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A V A N T ‐ P R O P O S

La Caisse nationale des Allocations familiales (Cnaf) encourage les jeunes chercheurs en attribuant
chaque année deux prix récompensant des mémoires de master 2 Recherche dans le domaine des
politiques familiales et sociales. En novembre 2018, le jury a distingué Océane Sipan en lui attribuant
le second prix pour son mémoire de master 2 intitulé D’une grossesse transgressive à une maternité
convenable : aménagements temporels et arrangements normatifs chez de jeunes mères kanak. Ce
mémoire a été réalisé à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) sous la direction de
Marc Bessin. 

Océan Sipan s’intéresse à ce qui est considéré comme une maternité précoce pour des femmes 
kanakes : devenir mère avant 25 ans. Plus précisément, elle montre comment ces jeunes femmes
cherchent tout de même à inscrire leur grossesse dans une temporalité aussi conforme que possible
aux normes procréatives en vigueur à travers notamment divers arrangements temporels. Cette 
recherche se situe ainsi au croisement de la sociologie de la famille, de la jeunesse, de l’intervention
sociale et de la santé reproductive dans le contexte de la Nouvelle‐Calédonie. L’analyse repose sur
l’observation pendant près de trois mois d’un service de protection maternelle et infantile (PMI) et
sur des entretiens réalisés auprès de six professionnelles et dix‐sept jeunes mères kanakes. 

Les normes procréatives regroupent les conditions socialement requises pour devenir parent. En
Nouvelle‐Calédonie, ces normes empruntent à celles que l’on retrouve dans l’Hexagone, comme la
maîtrise de la contraception et une succession ordonnée d’étapes, de moments : fin des études, 
obtention d’un emploi, formation d’un couple stable. Les normes procréatives kanakes intègrent
également des normes coutumières, comme l’entrée en parentalité des frères et sœurs respectant
l’ordre de leurs naissances. La sociologue montre que c’est lorsqu’elles ne respectent pas cette tem‐
poralité, en « brûlant les étapes » pour reprendre les propos de l’une d’elles, que les jeunes femmes
rencontrées sont considérées comme trop jeunes pour devenir mères, et donc sont jugées déviantes,
et leur grossesse, transgressive. 

Le Dossier d’étude se poursuit par l’analyse des réactions des jeunes mères, de leur famille et des
aides‐soignantes. Les sanctions familiales et sociales qui accompagnent ces grossesses stigmatisée,
étiquetées comme précoces, sont ressenties comme d’autant plus injustes par les jeunes femmes
qu’elles adhérent elles‐mêmes à ces normes et qu’elles n’ont pas délibérément cherchées à les 
transgresser. Océane Span expose les différentes stratégies qu’elles emploient pour diminuer leur
responsabilité, comme invoquer une découverte tardive de leur grossesse, un échec de contraception
ou un oubli de pilule. Une autre stratégie consiste à mettre à distance l’étiquette de déviance en 
désignant d’autres situations comme plus déviantes ou en jouant sur différentes normes. Cela révèle
notamment l’importance de la reconnaissance de l’enfant par son père, garant d’une légitimité 
minimale de la maternité et marquant le respect de l’ordre patrilinéaire kanak. De leur côté, les 
professionnelles de santé attribuent à ces jeunes femmes un rapport au temps radicalement différent





du leur, inadéquat et associé à une spécificité culturelle d’un autre temps, celui de la tradition. Ce
faisant, les soignantes reconduisent la dichotomie tradition/modernité et les rapports de pouvoir
qui y sont liés.

La recherche d’Océane Sipan souligne les marges de manœuvres avec lesquelles les jeunes femmes
kanakes peuvent jouer pour éviter ou atténuer le stigmate d’une grossesse jugée précoce. La
(re)construction de la temporalité de la grossesse (par exemple retarder le moment de l’annonce de
la grossesse aux proches) prend ici une place importante pour s’inscrire davantage dans la normalité
attendue du parcours biographique. La normalisation de la situation passe aussi par des « arrange‐
ments normatifs », avec la légitimité coutumière. 

Océane Sipan n’omet pas de rappeler que sa recherche se concentre sur des situations particulières :
l’entrée en maternité de jeunes femmes kanakes, rencontrées à Nouméa et acceptant de se raconter,
c’est‐à‐dire des situations « à distance » des normes procréatives en vigueur. Cette limite n’enlève
toutefois rien à l’intérêt de cette recherche, portant sur un territoire ultramarin relativement peu
étudié et rappelant les normes procréatives, les arrangements et marges de manœuvres à l’œuvre
en cas de situations perçues comme déviantes. 

Benoît Céroux
Direction des Statistiques, des études et de la recherche (DSER)

de la Caisse nationale des Allocations familiales (Cnaf)
Chargé de recherche et d’évaluation

benoit.ceroux@cnaf.fr
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1 J’ai adopté ici l’orthographe « kanak », invariable en genre et en nombre et sans majuscule, tel qu’il apparaît dans l’Accord de 
Nouméa. J’ai respecté le choix d’autres auteurs et autrices qui ont opté pour d’autres règles orthographiques dans les citations :
le terme peut alors apparaître accordé en genre et en nombre et porter une majuscule.
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I N T R O D U C T I O N

« Faire un enfant dans le monde kanak, ce
n’est pas trop grave. » Cette phrase, pronon‐
cée par une psychologue blanche qui interve‐
nait dans le dispositif « Case Verte » de la ville
de Nouméa, a, en quelque sorte, inauguré le
terrain sur lequel repose cette recherche. Elle
n’est pas sans questionner. Elle renvoie, de
manière plus ou moins implicite, à deux sup‐
posées « spécificités kanak1 » que seraient
une « obligation de maternité » (Salomon
2000a) et la fréquence des adoptions. Cette
phrase est aussi formulée dans un présent 
généralisant, qui semble énoncer une vérité
valable en tous temps, qu’il n’est pas néces‐
saire de nuancer, d’interroger. 

Pourtant, les jeunes femmes kanak rencon‐
trées lors d’une précédente recherche, alors
qu’elles faisaient des études en France métro‐
politaine, dessinaient comme un repoussoir
les maternités qu’elles jugeaient « précoces »
de leurs paires vivant en Nouvelle‐Calédonie.
Elles s’interrogeaient pour tenter de définir si
c’étaient elles‐mêmes qui étaient « hors
normes » ou bien leurs homologues déjà
mères qui étaient « précoces », si elles‐
mêmes étaient déjà vieilles ou les autres trop
jeunes…

Pourtant, lors d’un précédent séjour dans l’ar‐
chipel, en 2014, j’avais rencontré un homme
dont la fille adoptive, à 21 ans, attendait un
enfant ; il la trouvait trop jeune pour devenir
mère et s’en trouvait extrêmement préoc‐
cupé. Alors si « faire un enfant dans le monde
kanak, ce n’est pas trop grave », cela suscite
tout de même bien des préoccupations et 
inquiétudes !

Celles‐ci reflètent à la fois une diversification
des formes de passages à l’âge adulte au sein
du monde kanak, mais aussi une évolution ra‐
pide des normes de genre.

En effet, les jeunes sont de plus en plus 
incité.e.s à faire des études. Plusieurs 
programmes de bourses leur permettent de
partir se former en France métropolitaine ou
à l’étranger, notamment au Québec (Salaün
2013a). Là‐bas, loin du contrôle familial et 
social habituels, ils.elles font l’expérience
d’autres conceptions de ce temps de la vie
qu’est la jeunesse, conceptions caractérisées
par l’importance de l’expérimentation, de 
la construction de soi par tâtonnement, de 
l’individualisation progressive. Nombreux.ses
sont ceux.celles qui alors, souhaitent prolon‐
ger cette expérience, à leur retour ou en fai‐
sant durer leur séjour. Pour certain.e.s donc,
la jeunesse s’allonge, en même temps que les
études. Bien sûr, cette modalité de passage à
l’âge adulte ne concerne pas tous les jeunes ;
tous ne sont pas étudiants et la proportion
d’étudiants est moindre chez les jeunes kanak
que dans l’ensemble de la jeunesse calédo‐
nienne (en 2014, parmi les kanak de 15 à 
29 ans, 29,3 % sont élèves ou étudiants contre
32,4 % de l’ensemble des 15‐29 ans (ISEE
2014). Aussi, il existe d’autres expériences de
la jeunesse, inscrites dans des temporalités
différentes. Les étudiantes kanak rencontrées
en métropole esquissaient ainsi un autre
mode de passage à l’âge adulte pour les
jeunes femmes, qu’elles présentaient comme
opposé au leur et, de manière plus ou moins
explicite, comme plus traditionnel : celui
d’une jeunesse courte, marquée par l’enchaî‐
nement rapide de la sortie du système 
scolaire, du mariage et de la maternité (qui
souvent, d’après leurs propos, survenait avant
20 ans) (Sipan 2015).

C’est en effet une telle entrée dans l’âge adulte,
marquée par une temporalité resserrée qui 
prévalait il y a quelques générations encore pour
les femmes kanak. Néanmoins, les normes de
genre et la socialisation des filles ont connu des
changements rapides au cours des dernières
décennies. Hélène Nicolas l’a bien montré à par‐
tir de l’étude de la socialisation des filles à Lifou,
insistant notamment sur le rôle de l’institution



scolaire dans ces changements, manifestes à
partir des années 1970, quand les femmes accè‐
dent aux établissements d’enseignement secon‐
daire, devenus mixtes, puis se mettent à passer
des diplômes à la fin des années 1980 (Nicolas
2010). Christine Hamelin et Christine Salomon
se sont pour leur part intéressées aux effets de
l’engagement politique des femmes kanak au
sein des mouvements indépendantistes à partir
des années 1970 sur les rapports de genre, en
particulier sur les évolutions de la perception
des violences faites aux femmes et notamment
des violences sexuelles. Elles aussi font état d’une
évolution rapide des normes de genre et notent
que « la contestation des rôles [de genre] tradi‐
tionnels apparaît particulièrement forte chez les
jeunes femmes kanakes et celles qui vivent en
ville » (Hamelin et Salomon 2010, p. 218). Enfin,
Armelle Testenoire s’est penchée sur l’accès des
femmes à des formations professionnelles en vue
d’exercer des métiers considérés comme mascu‐
lins. De même, elle rend compte de l’évolution de
la socialisation des filles kanak, qui ont progressi‐
vement eu accès à la jeunesse, entendue comme
temps de transition entre l’enfance et l’âge adulte,
et des bouleversements rapides des rapports so‐
ciaux de sexe au sein du monde kanak (Testenoire
2012). Aujourd’hui, les jeunes femmes sont plus
poussées à poursuivre leurs études aussi loin
qu’elles peuvent, afin d’obtenir un diplôme puis
un emploi et s’assurer ainsi un revenu personnel,
garant d’une plus grande autonomie, notamment
au sein du couple et de la famille (Nicolas 2010).

Cet allongement de la jeunesse des femmes se
traduit par une entrée plus tardive en maternité.
Parallèlement, leur accès accru au marché du 
travail et l’évolution des représentations relatives
aux rôles de genre conduit à une baisse de la 
fécondité. De manière générale, tous les indices
concordent pour affirmer que l’âge de la mater‐
nité recule en Nouvelle‐Calédonie. Les taux de 
fécondité dégringolent chez les jeunes : pour
1000 femmes, ils passent de 57à 16 entre 1981
et 2016 pour les 15‐19 ans, et de 196 à 84 chez
les 20‐24 ans, des diminutions plus rapides que
celle du taux global de fécondité (pour les 15‐
49 ans) qui passe de 112,9 à 58,3. Alors que 49  %
des enfants nés en 1981 avaient une mère de

moins de 25 ans, ils ne sont plus que 28 % dans
ce cas en 2015 (cf. annexe 1). L’âge moyen des
mères a ainsi reculé de 26,6 ans en 1981 à 29,4
ans en 2016. L’âge moyen à la première maternité
recule plus encore, passant de 23,9 à 27,7 ans 
entre 1980 et 2015. Si ces chiffres concernent
l’ensemble de la population calédonienne (toutes
communautés confondues), un certain décalage
est toutefois à noter pour la population kanak, qui
tend à avoir des enfants plus tôt. Ainsi, les pre‐
miers résultats de l’enquête « Santé et conditions
de vie et de sécurité des femmes calédoniennes »
menée en 2002‐2003, affirment que 37,7  % des
femmes kanak ont entre 15 et 19 ans à la nais‐
sance de leur premier enfant (contre 30  % de
l’ensemble des mères), 61  % entre 20 et 29 ans,
et seulement 1,3  % entre 30 et 37 ans (Hamelin
et Salomon 2004)2.

Dans ce contexte d’évolution rapide des normes
de genre, de recul de l’âge à la maternité et de
transformation des trajectoires féminines, com‐
ment sont perçues les jeunes femmes kanak qui
deviennent mères tôt ? Comment vivent‐elles
leur maternité ? Ce sont ces questions qui ont 
initié ce travail.

On l’aura compris, ce mémoire s’inscrit dans le
champ de la sociologie de la jeunesse. En France,
celui‐ci s’est développé à partir de l’après‐guerre,
initialement dans une perspective culturaliste, 
autour des travaux d’Edgar Morin. Critiquée dans
les années 1960 parce qu’elle « « essentialisait »
une « nature » juvénile supposée interclas‐
siste » (Galland 2009, p. 50), elle cède progressi‐
vement la place à deux autres approches. Celle
de Bourdieu fait de la jeunesse une catégorie
« manipulée et manipulable », dont la définition
est l’enjeu d’une lutte de pouvoir entre généra‐
tions (Ibid.). Celle qui domine aujourd’hui la litté‐
rature internationale, considère en revanche la
jeunesse comme un « âge de la vie », le moment
du passage de l’enfance à l’âge adulte (Ibid.). Dans
cette dernière perspective, la jeunesse est consi‐
dérée comme une période transitionnelle scan‐
dée par le franchis‐ sement de différents seuils
statutaires, que sont la fin des études, l’accès à
l’emploi, la décohabitation parentale, la mise en
couple (ou le mariage) et la naissance du pre‐
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2 Je n’ai pas trouvé de données plus récentes croisant l’âge et l’ethnicité des primipares.2 Je n’ai pas trouvé de données plus récentes croisant l’âge et l’ethnicité des primipares.



mier enfant. A partir des années 1970, les socio‐
logues ont peu à peu dressé le constat d’un 
allongement de la jeunesse en France, résultant
de la massification scolaire, de l’allongement des
études et de la dégradation du marché de l’em‐
ploi. Alors que la jeunesse s’allonge, les franchis‐
sements des différents seuils statutaires se
désynchronisent (Galland 1991). On passe alors
d’un modèle de l’identification défini par la
« transmission sans altération, d’une génération
à l’autre de statuts et de valeurs relativement 
stables », à un modèle de l’expérimentation, ca‐
ractérisé par la multiplication des agents de socia‐
lisation et la diversification des éléments qu’ils
transmettent et que les acteurs assemblent selon
leur trajectoire (Galland 2011, p. 169‐170). C’est
aussi cette diversification des agents de socialisa‐
tion qui modifie les transmissions d’une généra‐
tion de femmes à la suivante, qu’Hélène Nicolas
met en évidence à Lifou (Nicolas 2010). Dans le
modèle de l’expérimentation défini par Galland,
« la définition de soi se construit plus qu’elle n’est
héritée […] au gré d’un processus itératif d’essais
et d’erreurs » (Galland 2011, p. 170). Les seuils
considérés comme autant d’étapes de passage à
l’âge adulte deviennent alors réversibles et la
jeunesse potentiellement nterminable (Mauger

2010). S’esquisse alors un changement de 
paradigme au sein de la « sociologie des âges de
la vie », du « prisme des âges », on passe au
« prisme des parcours » qui « souligne en parti‐
culier l’affaiblissement du pouvoir de scansion des
« seuils » auparavant choisis par les sociologues
pour marquer le passage d’un âge à l’autre » (Van
de Velde 2015, p. 19). Cette sociologie s’intéresse
aux parcours de vie de manière plus continue, elle
prête attention aux temporalités de ceux‐ci et à la
manière dont celles‐ci se construisent, et connais‐
sent éventuellement des « bifurcations » (Bessin,
Bidart et Grossetti (eds.) 2010). Concernant la jeu‐
nesse, sa définition se modifie, plutôt qu’un âge
de la vie caractérisé par la stabilité, l’installation,

elle « devient une ligne d’horizon, mouvante et
subjective, associée à l’idée de responsabilité et
de maturité » ; ligne d’horizon qui tend à reculer
au fur et à mesure que l’on avance en âge (Van de
Velde 2008, p. 7 ; voir également Mauger 2010,
p. 15). La jeunesse devient un processus d’autono‐
misation et d’individualisation progressive, bien
que les seuils statutaires qui servaient auparavant
de références continuent d’être, en dépit de leur
réversibilité, des repères dans les trajectoires.

Réversibles, ces seuils ne le sont pas tous : l’entrée
en parentalité se distingue sur ce point. De ce fait,
elle est fréquemment considérée, en contexte 
occidental, comme l’étape qui fait basculer dans
l’âge adulte, et ce, particulièrement pour les
femmes (Testenoire 2006). Ce faisant, les mater‐
nités jugées « précoces »3, sont souvent présen‐
tées comme un mode d’entrée dans l’âge adulte
alternatif, notamment parmi les classes popu‐
laires qui n’ont pas eu le même accès à la démo‐
cratisation scolaire, et ne trouvent pas les mêmes
opportunités sur le marché du travail (Oria et 
Camus 2012 ; Breton et Temporal 2010 ; Breton
2011). Associées aux classes populaires, ces ma‐
ternités « précoces » sont fréquemment décrites
sur le registre de « formes de survivance du 
modèle traditionnel » (Oria et Camus 2012, p. 52),
voire de résistance à la modernité4, qui éloignent
les femmes de la qualification et de l’emploi,
conçus comme les moyens de leur émancipation5. 

Héritage des combats féministes occidentaux des
années 1960 et 1970, l’émancipation féminine est
en effet couramment pensée comme condition‐
née au contrôle de la fécondité qui permet aux
femmes de choisir (de reculer) le moment de la
maternité et favorise leur insertion sur le marché
du travail et la construction de leur carrière 
professionnelle. Dans un contexte marqué par la
large diffusion de moyens contraceptifs efficaces
et par l’accès légal à l’IVG6, la planification des
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3 L’adjectif « précoce » est ici utilisé par comparaison à l’âge moyen de la première maternité, il signale juste que ces maternités 
surviennent « plus tôt » que pour les autres femmes. Il ne s’agit pas ici d’émettre un quelconque jugement quant à l’âge auquel 
survient la maternité.

4 De même, Breton parle à propos des départements d’Outre‐mer de « territoires de résistance au recul de l’âge au premier 
enfant » (Breton 2011, p. 26).

5 Rares sont les approches qui présentent les grossesses des jeunes femmes comme des choix économiquement rationnels 
comme le fait Magali Barbieri dans le cas des Etats‐Unis, qui souligne que le choix d’une maternité précoce peut, dans des mi
lieux défavorisés, mieux protéger de la pauvreté qu’une maternité plus tardive (Barbieri 2012).

6 En Nouvelle‐Calédonie, Hamelin et Salomon notent un décalage chronologique avec la France métropolitaine sur ce point : 
« C’est seulement en 1995, 20 ans après la France, que la loi Veil sur l’IVG a été appliquée en Nouvelle‐Calédonie et c’est 
seulement depuis 2006 que la pilule du lendemain est fournie aux adolescentes qui en font la demande, non seulement par 
les infirmières scolaires, mais aussi gratuitement dans les pharmacies. » (Hamelin et Salomon 2010, n. 42).



naissances est devenue la norme. Les naissances
doivent s’inscrire dans un projet parental qui
tienne compte des conditions dans lesquelles
sera accueilli l’enfant. L’importance que revêtent
désormais ces « bonnes conditions » pour 
accueillir un enfant constituent ce que Nathalie
Bajos et Michèle Ferrand ont appelé la « norme
procréative » (Bajos et Ferrand 2006). Qu’en 
est‐il, dans le contexte postcolonial calédonien,
des jeunes femmes kanak qui, elles aussi
confrontées à cette norme procréative occiden‐
tale (notamment au sein des institutions qu’elles
fréquentent – scolaire, médico‐sociale), devien‐
nent mères avant 25 ans7 ? Ne transgressent‐
elles pas cette norme procréative ? Comment
cette transgression est‐elle perçue dans leur 
entourage ? Dans les services médico‐sociaux
qui les accompagnent ? Fait‐elle d’elles des dé‐
viantes ?

C’est autour de ces questions que s’est déployée
mon enquête. Si l’enquête « Santé sexuelle des
jeunes en Nouvelle‐Calédonie » menée par Ha‐
melin et Salomon (2011) apporte des réponses,
elle ne permet pas d’appréhender les parcours
des jeunes, ne serait‐ce que parce que les en‐
quêté.e.s ont été totalement anonymé.e.s, sans
recevoir de prénoms d’emprunt. Or, compte
tenu des exigences des normes procréatives8,
c’est la manière dont une grossesse s’inscrit dans
un parcours spécifique qui détermine la manière
dont elle est perçue. J’ai donc choisi de porter
une attention particulière aux parcours biogra‐
phiques des jeunes femmes rencontrées. La 
notion de parcours admet deux spécificités, ainsi
décrites par Bénédicte Zimmerman :

« Premièrement, le parcours laisse la possi‐
bilité de bifurcations (Negroni, 2004), de
changements de direction, voulus ou subis ;
deuxièmement, il fait place à la réflexivité,
au regard des personnes sur elles‐mêmes et
à la possibilité de prise de ces dernières sur
leur devenir ; c’est là un point décisif. […] 
À travers une sociologie des parcours, il
s’agit ainsi d’explorer comment s’articulent 
logiques individuelles et logiques sociales,
déterminismes structurels et capacités des
personnes à infléchir le cours de leur
vie. » (Zimmermann 2013)

Ainsi, dans le cas des premières maternités des
jeunes femmes kanak, penser en terme de par‐
cours invite à se demander si ces maternités
constituent ou non des bifurcations et si elles
sont voulues ou subies, mais surtout à interro‐
ger « la possibilité de prise » des jeunes primi‐
pares sur leur devenir, pour paraphraser
Zimmermann. Cette approche interroge l’agen‐
céité des jeunes femmes kanak, leurs marges de
manœuvre.

Dans cette optique, interroger la manière dont
la grossesse s’inscrit dans ces parcours suppose
d’en étudier la temporalité, c’est‐à‐dire la 
manière dont les actrices produisent le temps.
Celui‐ci est défini par Alban Bensa comme étant
« autant le produit d’une situation pratique que
l’effet des pratiques que l’on peut avoir de cette
situation » (Bensa 2006, p. 168). Cet auteur sou‐
ligne que « les usages de la temporalité, c’est‐à‐
dire le jeu sur les possibles qu’elle offre, seront
différents selon [les] situations » (Ibid., p. 169).
L’enquête s’est donc efforcée d’être attentive à
ces usages de la temporalité, face à l’événement
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7 J’ai retenu ce critère d’âge pour constituer le corpus d’entretiens avec de jeunes mères kanak car cet âge est en deçà de l’âge 
moyen de la primo‐maternité en Nouvelle‐Calédonie, mais également parce qu’il s’agit de l’âge à partir duquel Bajos et 
Ferrand considèrent qu’il est socialement valorisé d’avoir un enfant, tout en précisant que cet âge est variable selon les milieux 
sociaux, et est légèrement moindre dans les classes populaires (Bajos et Ferrand 2006). Par ailleurs, cette limite d’âge est 
fréquemment utilisée dans les études quantitatives, ce qui facilite l’usage de statistiques à des fins de comparaison et/ou de 
mise en contexte. Enfin, d’un point de vue plus « pratique », il était plus compliqué de se concentrer uniquement sur les mères 
considérées, à la PMI, comme « très jeunes » (les moins de 20 ans), à la fois parce qu’elles sont moins nombreuses et parce 
qu’elles refusaient plus systématiquement mes demandes d’entretiens (3 des 4 mineures sollicitées ont décliné, une des 
7 mères de 18‐20 ans, et 2 des 15 plus de 20 ans – âge au moment de l’enquête ; pour un cas de refus d’enquête je n’ai pas 
l’âge exact). Une enquête exclusivement sur cette tranche d’âge aurait demandé un temps dont je ne disposais pas. Par ailleurs, 
un interlocuteur de la DPASS avait évoqué la nécessité d’obtenir l’accord parental pour interroger des mineures, ce qui s’avérait 
compliqué compte tenu du sujet et me gênait car cela aurait pu être assimilé à une forme d’infantilisation de ces jeunes mères. 
Le critère de 25 ans paraissait en phase avec les catégories du terrain d’enquête (la PMI et le CCF), qui se basaient essentiel‐
lement sur un critère d’âge pour considérer que les mères étaient ou non « trop jeunes », et non sur des événements biogra‐
phiques (comme par exemple le mariage, qui est un élément important dans le monde kanak).

8 Il me semble que parler de normes procréatives au pluriel plutôt qu’au singulier permet de mieux rendre compte de la 
multiplicité des normes qui encadrent l’accès à la parentalité, mais aussi, de leur diversité, notamment dans le contexte 
calédonien où la norme procréative de la PMI est sans doute légèrement différente de la norme procréative transmise au sein 
des familles kanak.



qu’est la grossesse. Il s’agit aussi bien d’appré‐
hender les usages des temporalités autour de la
grossesse par les professionnelles des services
médico‐sociaux, que par les jeunes femmes, 
notamment dans le récit que celles‐ci livraient
de leur parcours. Jouer sur les délais, définir un
« bon moment » pour telle ou telle action ou pa‐
role, hâter ou retarder certains engagements,
peuvent être autant d’usages des temporalités
par lesquelles les jeunes femmes pourraient
construire le temps de leur grossesse transgres‐
sive en fonction de leur situation et ainsi avoir
prise sur leur devenir mère.

En définitive, le questionnement qui guide ce
travail pourrait se formuler en ces termes : en
quoi la temporalité de la grossesse que cons‐
truisent les jeunes femmes kanak qui, enceintes,
transgressent les normes procréatives, leur 
permet‐elle de négocier leur étiquetage en tant
que déviantes ? Ou, autrement dit, comment les
jeunes femmes kanak usent‐elles d’arrange‐
ments temporels afin de construire la tempora‐
lité de leur grossesse de façon à la rendre aussi
conforme que possible aux normes procréa‐
tives ?

Pour répondre à cette question, je commencerai
par présenter l’enquête, dans une démarche ré‐
flexive visant à éclairer aussi bien la constitution
du corpus sur lequel repose ce mémoire, que la
construction progressive de mon questionne‐
ment durant l’enquête et par la suite. J’aborderai
successivement mon entrée sur le terrain – le
Centre de Santé de la Famille de Montravel à
Nouméa [et plus particulièrement le Centre de
Conseil Familial (CCF) et la Protection Maternelle
et Infantile (PMI)] – et mes relations avec les 
professionnelles de santé que j’y ai rencontrées,
puis les relations d’enquête qui se sont cons‐
truites avec les jeunes femmes kanak sollicitées
en entretien.

Dans une seconde partie, j’essaierai d’appréhen‐
der les normes procréatives dans leurs aspects
temporels. Elles seront d’abord vues comme la
combinaison de séquences temporelles se dé‐
ployant sur différents plans (scolaire et profes‐
sionnel d’une part, familial et conjugal d’autre
part) avant d’être envisagées à partir de l’impé‐

ratif de planification des naissances et des
contraintes temporelles qui y sont liées. Enfin,
nous aborderons un aspect des normes procréa‐
tives kanak à travers la norme de parallélisme
entre la séquence des naissances et la séquence
de l’accès à la parentalité au sein d’une fratrie.

Une fois les normes procréatives ainsi définies,
j’aborderai les effets de leur transgression. L’ana‐
lyse des sanctions sociales rencontrées par les
jeunes femmes interrogées permettra de mon‐
trer que la transgression des normes procréa‐
tives est bien perçue comme une déviance. Nous
aborderons alors les stratégies des jeunes
femmes pour faire face à l’étiquetage en tant
que déviantes qui les menace, et les processus
de distanciation et de distinction par rapport aux
figures déviantes de mères précoces qu’elles 
développent. Je conclurai cette partie par l’ana‐
lyse des réactions des soignantes face à la trans‐
gression de la norme procréative promue au sein
des services médico‐sociaux : il s’agira de rendre
compte des processus d’altérisation qui se met‐
tent en place et des mécanismes temporels sur
lesquels ils reposent.

Enfin, ce travail s’achèvera par l’examen de la
temporalité de la grossesse telle qu’elle est
construite par les jeunes femmes c’est‐à‐dire
comment elles se saisissent de l’événement 
que la grossesse constitue. Nous verrons alors
qu’elles construisent cette temporalité en ordon‐
nant différents moments de la grossesse de 
manière à se mettre en conformité, autant que
possible, avec les normes procréatives. Se fai‐
sant, elles anticipent les injonctions à assumer
qui jalonnent leur grossesse que nous aborde‐
rons ensuite, avant de terminer sur la question
de la mise en conformité, post‐partum, avec la
norme contraceptive promue dans les services
médico‐sociaux et la manière dont la perçoivent
les professionnelles de santé.

Avant de refermer cette introduction, il me reste
à préciser que j’ai choisi de restituer longuement
les propos de mes interlocutrices [sans couper
les miens quand bien même ils étaient parfois
(très) maladroits], au besoin en reproduisant de
longs extraits d’entretien en annexes. Il s’agit de
permettre aux lecteur.trice.s d’avoir un aperçu
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des condition dans lesquelles ces propos ont été
suscités, mais aussi de ne pas « parler à la
place » de ces jeunes femmes. Aussi parce que
leurs propos rendent sans doute mieux compte
de leur situation que n’importe quel écrit socio‐
logique.

Précisions méthodologiques sur
la retranscription et l’anonymat

Codes utilisés 
pour la retranscription des entretiens

De manière générale, les paroles des enquêtées
sont restituées en italique, les miennes sans ita‐
lique. Les paroles qui se chevauchent ou les
brèves interjections sont mentionnées entre pa‐
renthèses, en italique ou non selon qui les pro‐
nonce. Pour les discussions collectives, j’ai
conservé la même utilisation de l’italique en
mentionnant le prénom de la locutrice avant ses
propos. Les termes soulignés sont ceux sur les‐
quels les interlocutrices insistaient oralement.
Le signe « / » signale une interruption ou une
rupture de phrase ou de mot, « .. » à la fin d’un
mot signale que la dernière voyelle de ce mot
est prolongée, ou une légère hésitation. Les in‐
dications sur les gestes, les expressions, le ton
employé ou les temps de pause et autres « di‐
dascalies » sont en italiques et entre crochets.
Entre crochets également sont les mots « man‐
quants », les fins de phrases inachevées ou des
précisions contextuelles que j’ai ajouté.e.s
quand cela me paraissait nécessaire à la bonne
compréhension.

J’ai choisi de ne pas lisser les hésitations, les ré‐
pétitions, les fautes de conjugaison ou autres
éléments propres au langage oral qui me sem‐
blent également utiles pour situer socialement
les interlocutrices en présence mais aussi pour

donner une idée plus juste de leurs façons de
s’exprimer (je n’ai évidemment lissé ni celles de
mes interlocutrices ni les miennes).

Anonymation

Pour les jeunes femmes kanak et leur entourage,
j’ai systématiquement modifié les prénoms
mentionnés. Toutes mes enquêtées ont utilisé
des prénoms européens pour se présenter, j’ai
donc également choisi des prénoms européens
que je considérais équivalents9. Dans les cas où
les extraits cités contiennent des éléments qui
pourraient permettre de d’identifier leur au‐
trice, je me suis contentée de citer les extraits
de manière totalement anonyme afin de ne 
pas compromettre l’anonymation du reste du 
mémoire. Dans ces cas, il est juste mentionné
« extrait d’entretien anonymé » en lieu et place
du prénom d’emprunt de mon interlocutrice et
de son âge.

Concernant les noms de lieux, les noms de villes
ou villages ont été remplacés par « V. » (puis
« W. » si une deuxième localité apparaissait dans
le même extrait d’entretien). Considérant que la
distinction entre les îles Loyautés et la Grande
Terre devait être maintenue mais que les noms
d’îles pouvait être identifiants, j’ai choisi de les
remplacer par I1, I2 ou I3. Pour les quartiers de
Nouméa, les plus fréquemment cités sont des
quartiers nord, à majorité kanak ; j’ai remplacé
le nom du quartier par « Q. ». Quand il s’agit des
quartiers Sud, plus aisés et à majorité blanche,
j’ai choisi de remplacer par « B. » (de manière
arbitraire, parce que plusieurs de ces quartiers
portent le nom de baies (Baie des citrons, Baie
de l’Anse Vata, Baie de l’Orphelinat par exem‐
ple). Le seul nom de lieu que j’ai conservé (à part
Nouméa), est « Montravel », le nom du quartier
où sont situés les deux services enquêtés (qui
partagent un même bâtiment de plein pied, bien
que les services soient séparés10).
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9 Souvent, les prénoms sont transmis de génération en génération, ainsi il n’est pas rare que des jeunes femmes kanak (ou leurs 
enfants) portent des prénoms qui, en France, seraient ceux de personnes âgées. J’ai respecté cette particularité dans mes 
choix d’anonymation. De même, pour les prénoms à consonance étrangère (italienne, anglophone, etc.).

10 Les entrées des deux services sont opposées, l’une s’ouvre au nord‐ouest, l’autre au sud‐est, chacune sur des rues différentes 
(un espace vert entoure le bâtiment et permet de le contourner). Les couleurs des sols et murs sont également opposées 
(couleurs chaudes à la PMI, froides au CCF). Les deux services communiquent entre eux par une double porte battante. (Un 
troisième service, le centre médico‐scolaire, occupe une autre partie du bâtiment. Je ne m’y suis pas rendue.)



Concernant les soignantes, l’anonymation est
plus compliquée car elles se connaissent entre
elles, et, dans une perspective de restitution aux
enquêtées, elles pourraient s’identifier les unes
les autres. De même, n’ayant interrogé qu’une
médecin au CCF et qu’une également sur les
deux de la PMI, j’ai choisi de regrouper toutes les
médecins interrogées, sans préciser leur spécia‐
lité (médecine générale, gynécologie ou psycho‐
logie), ni si elles sont ou non encore en poste, ni
si elles travaillent à la PMI ou au CCF. Quand ces
informations étaient utiles ou transparaissaient
de leurs propos, je me suis contentée de rensei‐
gner leur fonction sans nom d’emprunt. Les 
autres soignantes exercent essentiellement en
tant que puéricultrices (bien que l’une d’elle soit
en fait sage‐femme, elle occupe au moment de
l’enquête un poste de puéricultrice). Enfin, pour
ce qui est des personnels soignants, la PMI
compte une unique sage‐femme que j’ai choisi
de rattacher au groupe des médecins, car elle
exerce son activité au sein des locaux de la PMI,
et à destination des femmes11, alors que les pué‐
ricultrices sont supposées s’occuper d’abord des
nourrissons12 et effectuent aussi des visites à 
domicile. Pour des raisons de clarté, j’ai choisi
d’attribuer aux puéricultrices des prénoms d’em‐

prunt tandis que pour les médecins, j’ai en 
revanche attribué un nom et prénom, ce qui 
permet d’identifier plus facilement la position de
telle ou telle soignante citée. De même que pour
les jeunes femmes kanak, dans certains cas, je
n’ai fait apparaître aucun nom ni prénom quand
les propos de la personne permettent trop 
facilement de l’identifier, et que citer le nom 
ou prénom d’emprunt utilisé dans le reste du
mémoire aurait compromis l’ensemble de l’ano‐
nymation. Dans la partie 1.2, dans laquelle je 
détaille certaines relations d’enquête avec de
jeunes femmes kanak qui nécessitent de donner
des éléments biographiques précis (donc poten‐
tiellement identifiants), j’ai parfois choisi d’utili‐
ser un prénom d’emprunt autre que celui du
reste du mémoire, afin de rendre plus difficile les 
recoupements.

Enfin, j’ai également choisi de modifier les dates
citées (tout en respectant les intervalles tempo‐
rels) afin de ne pas pouvoir identifier les jeunes
femmes à partir des dates de leur grossesse
et/ou de leur accouchement. L’enquête a été
menée en 2017, durant un peu plus de deux
mois.
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11 Ce qui la rapproche plus des médecins : celles du CCF s’occupent exclusivement des femmes (notamment celles qui souhaitent 
une IVG), et, parmi les deux médecins de la PMI, l’une suit aussi bien les femmes enceintes que les enfants, l’autre s’occupe 
exclusivement du suivi des enfants.

12 Un détail est assez significatif de cette nuance : une des puéricultrices notait sur son agenda le nom des enfants qu’elle devait 
aller voir en visite à domicile (et ne se souvenait parfois pas du nom de leur mère), alors que la sage‐femme qui exerçait en
tant que puéricultrice, notait sur le sien le nom des mères et non celui des enfants.



L’enquête

1.1 Enquêter à la PMI

1.1.1 Accès au terrain et refus de terrain

1.1.1.1 Un accès au terrain soumis 
à des autorisations administratives

Avant d’arriver en Nouvelle Calédonie, j’avais tenté
de recontacter par email le chef de la Cellule 
évaluation prospectives de la Direction Provinciale
des Affaires Sanitaires et Sociales (DPASS), de la
province Sud avec lequel j’avais été en contact
quelques mois auparavant, alors que je cherchais
un stage en Nouvelle‐Calédonie. Il m’avait alors
promis un emploi afin de réaliser une enquête à
propos des grossesses chez les jeunes femmes,
soulignant qu’il s’agissait d’une des priorités de la
DPASS, avant de se rétracter quelques jours plus
tard. Cette tentative de reprendre contact, anté‐
rieure au terrain, resta lettre morte. Une fois sur
le Territoire, j’appelais cet homme pour lui faire
part de mon projet et du fait que j’étais désormais
sur place. Nous prenions rendez‐vous la semaine
suivante et je notais sur mon carnet de terrain « au
son de sa voix au téléphone, il n’a pas l’air très 
motivé ».

L’entrevue avec lui dure au plus une quinzaine
de minutes, suite à quoi il m’adresse à un chargé
de mission qui le seconde. En sortant de l’entre‐
tien, je me dis que passer par eux était une 
erreur, je note sur mon carnet « ils cherchent à
se rendre indispensables, éventuellement en
m’effrayant (me disant par exemple qu’il faut
être introduite sur un sujet aussi sensible sinon
ça se passe mal) ou via des autorisations admi‐
nistratives qu’ils contrôlent ». Ils ne me considè‐
rent pas comme une étudiante en sociologie
indépendante mais bien plus comme une sta‐
giaire (ils emploient d’ailleurs le terme) qu’ils se
doivent de former. Ainsi, tous deux médecins, ils
m’expliquent qu’une recherche en sociologie
doit suivre le même « protocole » qu’une re‐
cherche épidémiologique. Ils me fournissent
d’ailleurs un modèle du genre et me demandent

de leur transmettre le protocole de recherche que
j’entends suivre. Afin de ne pas compromettre
mon accès au terrain, je me plie à leur demande.
Une semaine plus tard, je rappelle la DPASS qui
m’a laissée sans nouvelle. Je suis alors autorisée,
oralement, à me rendre au Centre de Conseil Fa‐
milial (CCF).

En effet, c’est vers ce service qui s’occupe de la
planification familiale et des IVG que m’ont
orientée les deux responsables de la DPASS,
alors que je leur avais expliqué que je travaillais
sur les premières maternités chez les jeunes
femmes kanak. Je m’interroge sur ce point :
s’agit‐il d’une volonté de diriger mon enquête
vers le problème qui les préoccupe (à savoir les
grossesses non désirées13) ?

Au cours des premiers entretiens avec les 
soignantes de la PMI, j’apprends l’existence de
visites à domicile menées par les puéricultrices
auprès des publics considérés comme « vulné‐
rables » parmi lesquels les mères jeunes. Je dois
de nouveau formuler une demande d’autorisa‐
tion administrative à la DPASS pour pouvoir me
joindre à ces visites à domicile que je souhaite
observer. D’autorisation administrative en auto‐
risation administrative, je ne peux véritablement
commencer mon terrain à la PMI qu’un mois
après mon arrivée en Nouvelle‐Calédonie : j’ac‐
compagne alors pour la première fois Marielle
en visite à domicile.

En effet, j’ai choisi d’entrer « progressivement »
à la PMI, m’y rendant dans un premier temps
uniquement pour mener des entretiens avec les
soignantes. Je ne souhaitais pas arriver à la PMI
soudainement « à plein temps ». En effet, j’ai 
rapidement perçu les effets de mon mode d’en‐
trée sur le terrain, par l’échelon supérieur de la
hiérarchie, échelon administratif qui plus est. 

1.1.1.2 Une sociologue envoyée
par la hiérarchie administrative ?

Dès que j’ai obtenu l’autorisation administrative
d’enquêter, j’ai pris rendez‐vous, par le biais de
sa secrétaire, avec une médecin du CCF. Si elle
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13 Suite à mon « entretien » à la DPASS je remarquais en effet qu’« il existe deux catégories absolument exclusives l’une de l’autre :  
la grossesse désirée et la grossesse non désirée. [Il n’y a] pas d’idée de continuum avec une grossesse non planifiée ou mal 
planifiée par exemple qui n’est pas forcément non‐désirée, ni non plus désirée, ou encore une grossesse non désirée mais 
finalement acceptée » (carnet de terrain)



ne montre pas de réticence particulière à 
s’entretenir avec moi, elle s’abrite constamment
derrière les statistiques officielles du dernier rap‐
port d’activité du CCF. Elle l’annonce d’ailleurs
dès le début de l’entretien (tout en me faisant
remarquer que je suis dans le mauvais service
pour étudier la maternité) :

« On a/ bon je me base on a des rapports
d’activité tous les tous les ans, on peut 
s’baser sur ces chiffres‐là nous au CCF on est
Centre de Conseil Familial c’est à dire qu’on
s’occupe de contraception, de grossesse non
désirées […] Donc les jeunes filles qui mènent
euh leur grossesse à bout ne sont plus sui‐
vies chez nous » (médecin, CCF).

Quand aucune statistique n’est en mesure de ré‐
pondre à la question que je lui pose, elle constate
leur absence mais rechigne à me donner des esti‐
mations à partir de sa pratique quotidienne, du
moins dans la première partie de l’entretien,
comme en témoigne cet extrait où, ne trouvant
pas les statistiques adéquates concernant l’ethni‐
cité des consultantes, elle change de sujet (alors
que donner des estimations à propos de l’âge ne
lui avait posé aucune difficulté) :

« d’accord. Et en terme d’ethnicité, com‐
ment ça se…

− Attendez on avait un camembert [elle
feuillète aussitôt son rapport d’activité pour
le retrouver] je crois… ah bah tiens, cause
des grossesses non désirées vous l’avez pas
pris [en photo] ça ! hein ?

− Euh je sais plus

− Ça peut être…

− [je le prends en photo]. Même sans avoir
de chiffre précis, ‘fin… 

− ouais ouais, alors attends voir [elle conti‐
nue à potasser] parce que j’ai pas tous les
trucs en tête… [elle potasse, un temps] ça
c’est juste, concernant, qui ont fait l’IVG 
médicamenteuse mais bon c’est juste…

− ah bah oui bah je vais peut‐être le prendre
parce que j’suis pas sûre d’avoir pris la 

légende pour bien resituer le…

− Oui il faut bien mettre voilà là [elle 
potasse] les examens gynécologiques non ça
c’est après… les assistantes sociales mais ça
c’est que que pour les les que pour l’assis‐
tante sociale donc euh… en général donc
euh par exemple le passage chez l’assistante
sociale ou la psychologue est oblig/ c’est
l’entretien social est obligatoire pour les
jeunes filles mineures qui demandent une 
interruption de grossesse.[…] Mais je pense
qu’au niveau ethnicité on n’a pas plus. »
(médecin, CCF)

Je ressens pleinement le poids de la hiérarchie
administrative sur notre entretien quand elle me
demande de couper le dictaphone ou précise
que certains propos sont « en off » quand elle
formule des critiques à l’encontre d’une hiérar‐
chie peu efficace, caractérisée par un « mille‐
feuilles administratif », qui complique les actions
que le CCF voudrait mettre en place, notamment
en matière de communication et de prévention
en matière de santé sexuelle et contraception.

Par contraste, une ancienne médecin du CCF,
désormais hors de l’institution, n’hésite pas à
formuler des critiques nombreuses à l’encontre
de la structure et de la politique provinciale en
matière sanitaire et sociale :

« Donc, forcément au CCF, bon l’assistante
sociale elle est partie presque en même
temps que moi euh.. donc on a eu une
grosse crise parce que y’a eu un problème
institutionnel où.. voilà on avait.. notre hié‐
rarchie qui nous a.. complètement pourri la
vie. […] c’est la décision que j’ai prise, soute‐
nue par l’équipe, […] qui voyait bien que moi
avec l’investissement que j’y mettais et les
les bâtons dans les roues que j’avais de la
hiérarchie, j’allais tomber malade quoi ! J’al‐
lais me retrouver en arrêt maladie et ça je
voulais pas, parce que j’estime que moi il me
fallait que je.. prenne soin de moi j’veux dire
y’a pas de raison que je sois en arrêt maladie
que ce soit la collectivité qui me paie un 
salaire alors que j’travaille plus, non (hm) je
voulais pas de ça ! […] Bon bah j’me suis dit
voilà c’est le destin qui fait que.. et puis je je
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pars quoi mais… [un temps] je.. pour moi ça
a été très difficile de laisser le CCF alors que
[un temps, hésitation] […] voilà y’a eu deux
mois où on savait que je partais où où le 
directeur de la DPASS savait que je partais
[…] l’AVP l’avis pour recruter mon successeur
n’était toujours pas sorti quoi ! [elle inspire
profondément] » (médecin, CCF)

« Ils [les élus et la hiérarchie administrative
de la Province] veulent pas savoir ce qui va
pas (hmhm). Ils veulent pas parce que eux ils
ont des.. une logique financière. Et.. voilà. Et
à cause d’une histoire que la/ bon c’était une
histoire de coût de la santé que il fallait que
les cartes A14 arrêtent d’aller dans le privé où
ça coûtait trop cher et que ce soit les méde‐
cins de santé publique qui soignent les cartes
A et que les médecins de santé publique… 
[…] eux ils ont été bien contents quand j’suis
partie sauf que j’ai quand même réussi à ob‐
tenir que le.. mon successeur soit recruté sur
les mêmes missions que moi (hmhm). [insis‐
tant] Ils avaient mis du curatif ! Ils avaient mis
de la médecine générale. Et ça moi j’étais tel‐
lement mal je je pleurais, je vociférais, j’suis
allée voir le président de la Province. […] ils
l’ont accepté (hm) Ils ont retiré l’AVP qu’était
en train d’être publié et ils ont remis un.. voilà.
Et bon bah l’assistante sociale ils l’ont dimi‐
nuée.. voyez ? voilà. Ils vous diront que de la
langue de bois » (médecin, CCF)

Cette position est toutefois ambiguë dans la me‐
sure où, manifestement déçue de la politique
provinciale qui se répercutait directement sur
l’exercice de son métier, elle a décidé d’abandon‐
ner un poste qu’elle a exercé durant des années,
avec un très fort engagement personnel. Aussi,
certains de ses propos semblent être des cri‐
tiques plus ou moins larvées à l’encontre de sa
successeuse, qui n’a pas les mêmes missions et,
d’après elle, est bien moins investie sur un poste
qui requiert une éthique de care spécifique15. 

« Mais, l’histoire de gérer les absences [rap‐

peler les filles qui ne se présentent pas au
rendez‐vous pour leur en proposer un autre
avec bienveillance], dans notre agenda 
outlook et à [ma successeuse] qui elle arri‐
vait du du du secteur privé et franchement
j’voyais bien que.. ça la gonflait de gérer les
absences ! […] Et vraiment de.. tsst de de..
considérer chaque cas comme important et..
voilà. Bah, c’est ça que moi j’ai fait pendant
24 ans voyez ? Et que, [un temps] bon j.. je
pense que ça se fait plus d’une façon aussi..
c’est sûr qu’on laisse des filles maintenant
sur le bord de la route quoi. Bon, voilà. Ben
maintenant c’est comme ça, ça va se passer
autrement mais moi avec tout le soin que
j’apportais, et de.. de voyez de.. gérer les 
absences/ » (médecin, CCF)

« enfin.. moi c’est.. euh bon c’est vrai que
mon investissement était peut‐être extrême
mais.. je j’estime que.. quand on prend ce
genre de poste on peut pas avoir l’esprit 
administratif » (médecin, CCF)

Il n’est pas impossible que cette médecin aie vu
dans l’entretien une occasion de trouver la recon‐
naissance qu’elle n’a pas eue, ni de ses patientes,
ni de sa hiérarchie. En effet, la question de l’ab‐
sence de remerciements, qui semble la troubler,
apparaît à plusieurs reprises dans son discours :

« Et c’est vrai que peut‐être [un temps] peut‐
être j’ai jamais entendu un merci, peut‐être
hein.. je.. [un temps, elle réfléchit, puis, 
légèrement troublée, à tout le moins incer‐
taine] J’chais pas, je je m’étais jamais.. je je
me pose cette question‐là » (médecin, CCF)

En dépit de ces ambiguïtés, ces propos alertent
sur le contexte global dans lequel s’inscrivent les
services médico‐sociaux publics de la Province
Sud, qui semblent aller dans le sens d’une réduc‐
tion des moyens alloués à la santé reproductive
des femmes. Je n’ai pas pu enquêter en profon‐
deur cette question, cependant, cette médecin
cite plusieurs exemples : réductions de poste
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14 Les « cartes A » désignent les patients bénéficiaires de l’Aide Médicale A de la Province Sud : « La Carte A s’adresse aux 
personnes qui n’ont aucune couverture sociale (personnes qui ne travaillent pas ou qui effectuent moins de 84 h/mois et n’ont 
donc pas droits ouverts à la CAFAT) et ont des revenus inférieurs au SMAG [Salaire minimum agricole garanti]. » (extrait de la 
brochure « Carte A Aide médicale comment ça marche ? » éditée par la DPASS).

15 Par éthique de care, il s’agit de désigner un ensemble de « dispositions pratiques et morales telles que la responsabilité, l’attention, 
l’anticipation, le souci » à l’égard d’autrui. « Les implications morales de l’engagement pour autrui renvoient à l’idée de 
responsabilité et se traduisent au niveau temporel par notamment deux aspects importants […] : d’une part le sens de l’anti‐
cipation qu’implique un ajustement constant à l’autre, d’autre part un ancrage dans la durée et une disposition à la tempora‐
lisation. » (Bessin et Gaudart 2009).
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16 On peut remarquer que l’affiche proposant ces deux services représentait les pieds d’un bébé blanc pour l’atelier « bébé est 
arrivé » et le ventre d’une femme enceinte blanche sur lequel étaient apposées les mains d’un homme noir, en dessous de 
celles, manucurées, de la femme blanche pour l’atelier « futur parent ».

(temps pleins de médecins ou d’assistante 
sociale qui deviennent des mi‐temps), réorien‐
tation des médecins vers les soins curatifs plutôt
que préventifs. Plusieurs interlocutrices s’en sont
fait l’écho. Ainsi, une personne du réseau péri‐
natal, qui gère un centre d’hébergement pour
les femmes qui doivent venir à Nouméa pour ac‐
coucher et qui n’ont pas de famille susceptible
de les héberger, m’explique :

« on est certes subventionnés [par les Pro‐
vinces et par l’Etat] mais euh.. la tendance
des subventions est plutôt de d’être revues
à la baisse » (interlocutrice du réseau péri‐
natal)

Ou encore cette autre médecin du CCF, quand je
lui demande si le CCF travaille avec les lycées :

« Euh plus [maintenant]. Plus. Enfin moi je
le faisais pas vraiment, c’était surtout
l’équipe autour de moi (hmhm) l’équipe du
CCF bon ça c’est des des politiques de santé
publique hein, hein c’est comme ça. Pendant
des années et des dizaines d’années même
le CCF Centre de Conseil Familial est allés
euh faire ce qu’on appelait à l’époque des 
informations collectives.. pour pour euh
faire repérer le CCF le planning familial aux
jeunes en âge.. euh d’entrer dans la sexua‐
lité donc c’était classe de seconde euh de
première et même classe de 4e et puis bah
l’année dernière ou y’a deux ans j’sais plus
y’a eu toute une manœuvre de repli des 
politiques de santé publique qui font que
euh le personnel de la province ne va plus au
niveau du vice‐rectorat. C’est le vice‐rectorat
qui.. qui demande aux associations […] 
C’est plus… le personnel de la province sud.
C’est un remaniement bon euh.. qui nous
échappe. » (médecin, CCF)

Par ailleurs, au‐delà des moyens financiers, la
question de la santé reproductive et sexuelle ne
semble clairement pas être une priorité pour la
DPASS, en dépit des discours affichés. Cette
anecdote en témoigne : lors d’un entretien,
j’avais fait remarquer aux médecins du CCF que
l’adresse physique du CCF n’était pas précisée

sur l’annuaire en ligne des services de la Pro‐
vince Sud (en conséquence de quoi, en voulant
m’y rendre pour la première fois, je m’étais
trompée d’endroit et avais atterri dans un 
autre quartier). Surprises et contrariées, elles
m’avaient dit qu’elles feraient remonter l’infor‐
mation à la DPASS pour actualiser le site. Quand,
environ un an plus tard je suis retournée sur ce
site internet, l’adresse physique n’était toujours
pas mentionnée…

1.1.1.3 Diversifier les terrains : 
un échec (répété)

Compte tenu de ces difficultés à accéder à la
PMI‐CCF de Montravel (autorisations adminis‐
tratives qui requièrent beaucoup de temps, 
méfiance suscitée par le fait d’être envoyée par
la hiérarchie), puis des effets de filtres qu’impli‐
quait d’enquêter à la PMI (voir 1.1.2.3) j’ai tenté
de multiplier les entrées sur le terrain, en pre‐
nant contact avec différents services.

Le 3 mars, voulant me rendre au CCF, je m’étais
trompée de lieu et avait atterri à la Maison de la
Famille, située dans la Maison des services pu‐
blics de Rivière Salée. En ce vendredi matin, se
tenait la Case verte, un dispositif inspiré des 
Maisons vertes de Françoise Dolto, où sont 
accueilli.e.s les enfants et leurs parents (ou autre
accompagnateur.trice), sous le regard d’une 
psychologue et d’autres professionnelles de
santé. La psychologue avec laquelle j’avais
échangé m’avait affirmé que je devais avoir 
l’autorisation de la DPASS pour enquêter dans 
ce service public. Retournée dans ces lieux le 
28 mars, avec cette fois l’autorisation (orale) de
la DPASS, je me suis vue opposer le fait que peu
de femmes mélanésiennes venaient aux ateliers
« Bébé est arrivé » ou « Futurs parents »16 que
j’avais l’intention d’observer et que par ailleurs
les ateliers n’étaient pas propices à l’observation
selon mon interlocutrice, et qu’il fallait que ma
présence soit discutée dans la réunion de la hié‐
rarchie le vendredi suivant. Je n’ai jamais eu de
nouvelles de cette réunion, et ai abandonné
cette option (probablement parce que le terrain
de la PMI s’ouvrait enfin, et pour des raisons que



j’aborderais plus loin (cf. 1.1.2.1). J’ai également
sollicité la personne en charge de ces deux 
ateliers organisés par la Ville de Nouméa (et non
la Province Sud), sans obtenir de réponse.

Le 30 mars, j’avais un rendez‐vous au centre
d’hébergement du réseau périnatal mais d’em‐
blée il m’avait été précisé que je n’étais pas 
autorisée à entrer en contact avec les résidentes.
Faire valoir le fait que les participantes à 
l’enquête seraient recrutées sur la base du 
volontariat et anonymées n’a rien changé à cette
décision prise avant même que j’aie pu présenter
mon travail. Au terme de l’entretien que j’ai
mené au centre d’hébergement avec une autre
personne que celle avec qui j’avais pris contact
initialement, j’ai été autorisée, à défaut de parler
aux résidentes, à envoyer une affiche présentant
mon projet et précisant mes coordonnées pour
qu’elle soit placardée dans la salle commune. Je
n’ai jamais reçu de réponse à cet email, ni de
personne me contactant depuis le centre d’hé‐
bergement, je ne sais si l’affiche en question a
effectivement été diffusée.

Ce même jour, je me suis rendue à la PMI de
Dumbéa (commune du Grand Nouméa), toute
proche du centre d’hébergement. Une infirmière
m’a donné l’adresse email de la médecin en
charge des suivis de grossesse, que j’ai sollicitée
pour un entretien par ce biais, sans obtenir au‐
cune réponse. Je n’ai pas insisté, parce que je
commençais à m’habituer aux refus de terrain,
que le temps avançait et je voulais éviter de 
disperser l’enquête dans de multiples lieux où il
faudrait la faire accepter17.

Plus tard, j’ai contacté une sage‐femme libérale
pour contourner les effets de filtre propre à la
PMI (cf. 1.1.2.3) mais elle m’a assuré qu’elle ne
suivait aucune (future) primipare à ce moment‐
là et que je ne pourrais pas rencontrer de poten‐
tielles enquêtées dans sa patientèle.

Du fait de ces multiples refus, et de la durée 

limitée de mon séjour en Nouvelle‐Calédonie,
mes observations se sont cantonnées à la PMI
de Nouméa18, où il fallut trouver une place à
l’étudiante en sociologie et apprendre à travailler
ensemble.

1.1.2 Travailler ensemble ?

1.1.2.1 Travailler avec les unes plutôt 
qu’avec les autres

Comme le notent Marieke Blondet et Mickaële
Lantin Mallet dans Anthropologies réflexives,
l’enquête sociologique ou anthropologique 
est constituée de relations intersubjectives qui
« peuvent être faites d’élans de sympathie, d’une
grande familiarité, d’amitié, voire d’intimité avec
les personnes […] tout autant que de doutes,
d’exaspérations, d’inimitiés, de dépendances ré‐
ciproques entre l’ethnographe et certains de ses
informateurs » (Blondet et Lantin Mallet (eds.)
2017, p. 13). Ainsi, sociologues et anthropo‐
logues, même s’ils n’en rendent pas systémati‐
quement compte, se trouvent, au cours de leur
terrain « pris dans des interrelations qui les
[amènent] à orienter leur recherche dans une di‐
rection plutôt qu’une autre, ou à omettre, quasi
volontairement, certains aspects dérangeants,
contradictoires ou compromettants des situa‐
tions observées » (Ibid.). Il me semble important
de rendre compte ici du réseau d’interrelations
(du moins de ce que j’en ai perçu) dans lequel je
me suis insérée à la PMI19, et selon quels critères
je m’y suis orientée.

En effet, au fil des interactions, j’ai fait des choix
qui m’ont portée à travailler plus avec certaines
soignantes qu’avec d’autres, au sein de la PMI
mais aussi au sein des différents services sociaux
que j’ai visités. Ainsi, comme je l’ai expliqué je
n’ai pas insisté pour enquêter au sein de la Mai‐
son de la Famille de Rivière Salée (cf. 1.1.1.3) qui
aurait pourtant pu constituer un terrain intéres‐
sant. Parmi les raisons qui m’en ont détournée,
l’une est l’antipathie que j’ai ressentie pour une
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17 Par ailleurs, d’un point de vue logistique, se rendre à la PMI de Dumbéa en transports publics depuis le centre de Nouméa 
n’est pas facile et cette contrainte a également joué.

18 Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’à la PMI, si je n’avais pas été « envoyée » par la hiérarchie de la DPASS, on m’aurait accueillie de 
la même manière qu’ailleurs.

19 N’ayant pas procédé par « effet boule de neige » pour rencontrer mes interlocutrices kanak, la majorité d’entre elles ne se 
connaissent pas (hormis deux enquêtées qui se sont avérées être « cousines » ‐ sans que l’une ne m’adresse à l’autre – et trois 
étudiantes du même master), dès lors elles ne constituent pas un réseau d’interrelations au sein duquel je me serais déplacée.
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20 Comme le note Martina Avanza, les chercheur.e.s font plus souvent l’ethnographie des mouvements envers lesquels ils ou 
elles éprouvent de la sympathie. Elle note ainsi que « peu d’ethnographes ont choisi d’enquêter sur […] les nationalistes 
caldoches » (Avanza 2008, p. 43).

21 Officiellement appelés « habitats spontanés océaniens », les squats sont, dans le contexte calédonien, des quartiers « consistant 
en habitations souvent précaires, enceinte de jardins vivriers […] implantées par les Océaniens sur les nombreux terrains en 
friche disséminés dans l’ensemble de l’agglomération nouméenne » (Dussy 2012, p. 7)

22 Une méthode qui s’avéra néanmoins désastreuse pour l’enquêtée comme pour l’enquêtrice.
23 Ces chiffres sont ceux des jeunes femmes qui m’ont été présentées, non de celles qui ont accepté un entretien. Parmi les 

enquêtées correspondant aux critères de l’enquête [être kanak et avoir été mère avant 25 ans (inclus)], le taux de refus d’en‐
tretiens est au moins de 29  % (il est possible que je n’ai pas répertorié tous les refus qui me furent donnés, sans parler du fait
que certains refus me sont peut‐être inconnus, par exemple si une soignante ou une jeune femme interrogée a parlé de mon 
enquête à une potentielle interlocutrice et que celle‐ci a refusé sans que cela fut porté à ma connaissance.).

des travailleuses que j’y ai rencontrée :

« Elle écrit kanak « C.A.N.A.Q.U.E » ça me
choque et je me permets de lui dire « avec
un K ». Elle me répond avec un K avec un C
c’est pareil, tout en changeant le C en K
(mais pas le Q.U.E). Et je lui réponds « je ne
crois pas » sans développer. Je suis choquée.
Du coup, après elle dit ‘’mélanésienne’’. »
(carnet de terrain)

Je suis stupéfaite qu’une personne qui vive en
Nouvelle‐Calédonie en 2017 puisse nier ainsi
l’histoire coloniale et utiliser, dans les notes qui
lui servent à communiquer au sein de son uni‐
vers professionnel, cette insulte coloniale sans
se poser la moindre question (Bensa 1995).
Aussi, je me détourne et m’éloigne de cette in‐
terlocutrice – et a fortiori de ce lieu d’enquête –
qui suscite chez moi un profond malaise20.

Le même processus est à l’œuvre, de manière
moins marquée dans les relations que je tisse et
approfondis au sein de la PMI. Ainsi, je me sens
plus proche de Marielle et de la Dre. Elodie Le‐
peletier. Plus récemment arrivées sur le Terri‐
toire que les autres professionnelles, nos
ancrages métropolitains nous rapprochent so‐
cialement. Elles semblent enclines à considérer
ma présence et mon travail au sein de la PMI
comme une opportunité de mieux comprendre
leurs patientes kanak. Par exemple, l’une d’elles
me demande de lui transmettre mon mémoire
de M1 sur les étudiant.e.s kanak en France mé‐
tropolitaine. La Dre. Lepeletier me présente ré‐
gulièrement ses patientes primipares (4 en tout,
deux acceptèrent de me revoir pour un entre‐
tien) et m’autorise (sous réserve de l’accord de
la patiente évidemment) à assister à une consul‐
tation. Quant à Marielle, elle se montre intéres‐
sée par mon travail et me propose systéma‐
tiquement de l’accompagner dans ses visites à
domiciles. Du fait de sa coopération spontanée

à l’enquête et de son intérêt quand je lui parle
de travaux sociologiques ou anthropologiques
réalisés en Nouvelle‐Calédonie, qui font écho à
sa pratique personnelle (par exemple ceux 
de Christine Hamelin et Christine Salomon sur 
les violences faites aux femmes en Nouvelle‐
Calédonie (Hamelin et Salomon 2004 ; 2010), 
ou encore ceux de Dorothée Dussy sur les
squats21 (Dussy 2012), elle m’est sympathique et
je travaille beaucoup avec elle. Ainsi s’ouvre avec
Marielle un très riche espace de dialogue où
nous échangeons nos interrogations sur nos 
pratiques et perceptions respectives.

Ma relation est différente avec les autres puéri‐
cultrices. Calédoniennes ou installée en Nou‐
velle‐Calédonie depuis de nombreuses années,
nous sommes moins proches socialement. Cer‐
taines collaborent moins à l’enquête, comme
Nadège qui « oublie » systématiquement de me
proposer de l’accompagner en visite à domicile.
Je n’assiste pas non plus aux consultations
qu’elle donne, mais elle finit toutefois par me
présenter certaines de ses patientes et alla
jusqu’à rappeler l’une d’entre elles pour fixer un
rendez‐vous avec moi de sa propre initiative22.
De même, bien que j’aie fait part de mon souhait
d’assister aux consultations si les jeunes mères
étaient d’accord, Nathalie ne vient me chercher
qu’une fois les consultations terminées. Plus
tard, alors que je l’interrogeais sur une jeune
femme qu’elle m’avait présentée deux jours au‐
paravant et avec laquelle j’étais censée avoir ren‐
dez‐vous pour un entretien suite à sa consul‐
tation de puériculture, elle m’assura que cette
personne « ne lui disait rien ». En définitive, j’ai
peu travaillé avec Nathalie (elle ne m’a présenté
que deux jeunes femmes, l’une ayant accepté un
entretien, l’autre refusé). Marielle et Béatrice
sont à l’inverse les deux puéricultrices qui m’ont
présenté le plus de jeunes femmes (respective‐
ment 8 et 723). De manière générale, j’ai choisi



de travailler davantage avec celles auprès des‐
quelles je me sentais plus à l’aise, c’est‐à‐dire
avec celles qui adoptaient une attitude compré‐
hensive à l’égard de leur patientes24.

Ainsi, j’ai régulièrement travaillé avec Béatrice.
Si elle collabore à l’enquête en m’autorisant à as‐
sister aux consultations qu’elle donne à la PMI
ou à la suivre en visite à domicile, elle se place
toutefois moins dans une attitude de dialogue
réciproque que dans une posture de formatrice,
m’attribuant des places qui me sont parfois 
inconfortables. Ainsi, au terme d’une visite à 
domicile effectuée chez un couple qui vit dans
un squat au cours de laquelle j’ai pris rendez‐
vous avec la mère pour effectuer un entretien : 

« Béatrice leur demande de ne pas me lais‐
ser seule si il y a de la famille alcoolisée qui
déambule lors de mon entretien [prévu à
10 h du matin]. Je suis un peu gênée d’être
[présentée comme] une créature fragile et
précieuse et sans défense. » (carnet de ter‐
rain)

Ma gêne tient également au fait qu’une telle 
demande souligne à la fois la potentielle dange‐
rosité des hommes kanak envers une (jeune)
femme blanche25, tout en masquant le fait que
la première à subir l’ébriété des hommes du
squat est sans nul doute celle qui y vit, à savoir
Angélique, à laquelle Béatrice demande de me
protéger. Elle opère ainsi un renversement par
lequel celle qui serait à protéger est celle qui est
déjà, du fait de privilèges socioéconomiques et
raciaux26, la moins exposée à de tels désagré‐
ments au quotidien. Ainsi, elle semble ignorer la
réalité quotidienne dans laquelle vit Angélique,
dont il ne serait pas nécessaire de se préoccuper

parce qu’elle y serait « habituée ». Une autre 
situation témoigne d’un renversement similaire  à
la suite d’un entretien chez Laure :

« De retour à la PMI [après un entretien ino‐
piné suite à une visite à domicile], Béatrice
et [une autre soignante] remarquent que ça
a duré, m’interrogent sur les cafards (un a
traversé la pièce à plusieurs reprises durant
la consultation, ce qui a provoqué une sorte
de panique de Béatrice, alors que j’affectais
une indifférence sereine, quand Béatrice
m’invitait à partager son dégoût apeuré.
Laure était parfaitement indifférente à la
bestiole). » (carnet de terrain)

Alors que Laure ne semblait pas affectée par la
présence d’un cafard, Béatrice affiche son dé‐
goût, interrompant la consultation le temps que
l’insecte disparaisse sans pour autant faire quoi
que ce soit pour le chasser. L’immeuble assez 
délabré où réside Laure est infesté de cafards,
leur apparition n’a rien d’exceptionnel et est 
manifestement accueillie par l’indifférence. Le
contraste entre les attitudes de Béatrice et de
Laure face à l’insecte (redoublée par le fait que
Béatrice m’interroge, plusieurs heures après, sur
la présence de cafards) reflète et rend visible ce‐
lui de leurs conditions matérielles d’existence.
Alors que Béatrice ne doit supporter les cafards
qu’occasionnellement lors de visites à domicile,
son attitude et le fait qu’elle m’invite d’une cer‐
taine manière à l’imiter (en m’incitant par exem‐
ple à ramasser mes affaires pour que le cafard
n’y entre pas), efface le fait que c’est bien Laure
et son nourrisson qui sont hébergés dans ce 
logement social peu salubre et sont confrontés
quotidiennement à la présence de cafards, alors
que nos moyens financiers respectifs27 nous per‐
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24 J’ai par exemple été mal à l’aise lorsque des puéricultrices, se racontant une réunion où les dossiers de certaines patientes avaient 
été discutés, se sont mis à imiter caricaturalement certaines mères atteintes de pathologies mentales. De même, certaines phrases 
sexistes (« je savais plus si j’avais vu un sexe ou pas » précise une puéricultrice après avoir rhabillé une petite fille de 5 jours et 
demandé à ses parents si c’était une fille ou un garçon) ou culturalistes (« dans votre culture, ça doit être important la naissance 
d’un premier fils ») et essentialisantes (« la Mélanésienne… ») ont aussi pu m’éloigner de certaines soignantes.

25 Une idée qui n’est pas sans rappeler les préjugés coloniaux qui ont notamment servi à justifier l’interdiction faite aux travailleurs 
kanak – les seuls autorisés à être dans Nouméa – de demeurer dans la ville passée l’heure du couvre‐feu (Dussy 2012, p. 111‐116).

26 L’enquête « Santé, conditions de vie et de sécurité des femmes calédoniennes » montre qu’en ce qui concerne les violences subies 
par les femmes dans les espaces publics, la communauté d’appartenance n’est pas significative concernant les violences physiques 
et les intimidations sexuelles, mais l’est au contraire pour les violences sexuelles graves (viols ou tentatives de viol), pour lesquelles 
les Mélanésiennes sont « quatre fois plus [touchées] que les Européennes » (Hamelin et Salomon 2004, p. 20). Dans le cas présent, 
il convient également de considérer les violences subies dans la sphère familiale car Angélique habite un squat où réside également 
des membres de sa famille. Concernant les violences intrafamiliales (mais pas conjugales), que ce soient des insultes, de violences 
physiques ou des violences sexuelles « les Mélanésiennes sont […] plus touchées. 12  % d’entre elles sont concernées alors qu’elles 
sont 3  % chez les Européennes (ce qui est cependant trois plus qu’en France selon l’ENVEFF) » (Ibid., p. 29).

27 Je ne sais pas si Béatrice était propriétaire ou locataire de son logement, néanmoins, il convient aussi de garder à l’esprit qu’aux
différences de moyens financiers s’ajoutent les discriminations au logement auxquels les kanak sont confrontés à Nouméa (Bunel 
et al., 2016).



mettent d’accéder à des logements moins expo‐
sés aux blattes.

Ces deux anecdotes suscitent ma gêne car elles
visibilisent et invisibilisent en même temps les
inégalités de conditions de vie entre Angélique
et Laure, femmes kanak, d’une part, et Béatrice
et moi, femmes blanches, d’autre part. Ces
scènes visibilisent ces inégalités car elles témoi‐
gnent de différences de traitement ou d’attitude
face à un même « problème », et les invisibilisent
en même temps dans la mesure où elles sem‐
blent en inverser le sens.

Une autre position inconfortable est celle que
m’a assignée Béatrice lors de la première visite
à domicile que j’effectue avec elle :

« Béatrice fait des compliments, appelle Lise
[le bébé] « ma petite cacahuète » et un autre
surnom plus affectueux encore. Elle parle au
bébé, le félicite, lui parle de mon étude (cette
manière de me présenter !) […] Béatrice me
dit à voix haute que ce qu’on peut observer
c’est la place du bébé dans l’espace, (ici un
matelas une place (d’adulte) par terre avec
une moustiquaire cloche pour le protéger).
Elle précise : « on voit que bébé Lise est la
princesse ici ». En sortant de l’appartement,
elle me dit qu’elle a fait exprès de me le dire
à voix haute (visée normative). Elle me dit
qu’elle le dit aussi quand c’est moins posi‐
tif. » (carnet de terrain)

Cette manière de communiquer me déplaît et
me met mal à l’aise pour plusieurs raisons. D’une
part, elle me fait participer au système normatif
de la PMI, puisque c’est par mon intermédiaire
que Béatrice adresse ses remarques (ici des com‐
pliments) à la famille. Une telle posture contre‐
vient à la position sociologique qui implique de
ne pas juger ses enquêté.e.s. Par ailleurs, en pra‐
tiquant cette forme de communication qui
s’adresse directement à moi mais indirectement
à la famille kanak chez laquelle nous sommes,
Béatrice établit une distinction entre nous d’une
part, qui sommes habilitées à juger ce qui est
bien ou mal, et elles (en l’occurrence, surtout

Laurine qui est la jeune mère de Lise et la grand‐
mère paternelle de Lise) dont les actes sont ju‐
gés. Ce faisant, elle établit très nettement un
rapport de pouvoir, dans lequel elle m’inclut du
côté qui exerce la domination. Par ailleurs, en
m’attribuant la place de stagiaire dont il s’agit de
former le regard, Béatrice contribue à m’assimi‐
ler au corps médical (quand bien même la sta‐
giaire n’en serait membre qu’en puissance),
notamment aux yeux des jeunes femmes kanak
que nous visitons. Les entretiens que je peux
mener par la suite avec les jeunes femmes qui
l’acceptent s’en trouvent complexifiés.

1.1.2.2 Me faire une place à la PMI, 
m’intégrer au corps médical ?

En effet, un certain nombre de situations 
d’entretiens m’ont laissé penser que mes inter‐
locutrices m’assimilaient au corps médical. 
Demazière rappelle que « le rôle de sociologue
menant une enquête n’est guère clairement 
signifiant pour les personnes sollicitées, de sorte
qu’elles auront recours à d’autres rôles pour 
interpréter la demande et définir l’interac‐
tion » (Demazière 2008). J’essayais de me 
prémunir de cette assimilation au corps médical
en précisant en début d’entretien que j’étais 
indépendante de la PMI, mais ce discours s’avé‐
rait inefficace ne serait‐ce que parce qu’il contre‐
disait d’une certaine manière ce que mes
interlocutrices kanak avaient pu voir aupara‐
vant28. Au cours de l’entretien, mes questions
portant sur la contraception, le suivi médical,
l’historique éventuel des grossesses antérieures
contribuaient à entretenir ce malentendu. Ainsi,
les successions de réponses très courtes ne sont
pas sans évoquer l’interaction entre patiente et
médecin quand ce.tte dernier.e interroge sur la
présence ou l’absence de tel ou tel symptôme.

« avant de faire cette première bac pro
t’étais en.. seconde ?

− Oui.

− Au même..

− Au même lycée.

PAGE 23

Dossier d’étude                  n° 205 ‐ 2019

28 Notamment que je leur étais présentée par une soignante dans le cadre de la PMI ou d’une visite à domicile, et que les 
soignantes s’adressaient à moi d’une manière spécifique.



− d’accord. Et… et c’était une seconde… pro‐
fessionnelle aussi. 

− Oui

− d’accord. ça se passait bien ?

− Oui. 

− Ça ça te plait de.. ‘fin l’école le lycée tout
ça ?

− Oui.

− Qu’est‐ce qui te plait en particulier ?

− Bah tout.

− [surprise] Tout ? [rires]

− Oui. [sourire]

− Y’a rien qui te déplait ?

− Non.

− Pas de chose qui…

− Non ça va. » (Marjorie, 16 ans)

Par ailleurs, certaines jeunes femmes m’ont de‐
mandé au cours de l’entretien des précisions sur
la durée d’efficacité d’un implant ou sur la pos‐
sibilité de se faire poser un stérilet (tout comme
les soignantes de la PMI, elles parlent systéma‐
tiquement de « stérilet » et jamais de « DIU »29),
m’attribuant sans doute des compétences spé‐
cifiques en la matière. Si j’étais assimilée à la PMI
lors des entretiens, mes questions portant no‐
tamment sur la contraception (ou souvent sur
son absence) pouvaient avoir aux yeux de mes
enquêtées une forte dimension normative. C’est
d’ailleurs un sujet sur lequel j’ai pu constater que
les réponses que me donnaient mes interlocu‐
trices semblaient induites par ce qu’elles pen‐
saient être « la bonne réponse » à mes yeux, à

savoir la conformité avec la norme contraceptive
promue à la PMI (voir 2.2). Il faut dire que ma
profonde incompréhension30, surtout lors des
premiers entretiens, n’aidait pas. Sur ce point,
l’entretien avec Axelle est significatif : l’attitude
d’Axelle change à partir du moment où, délais‐
sant les sujets liés à son expérience personnelle
de la maternité et à ses grossesses antérieures,
nous en venons à parler des gestes coutumiers
qui peuvent entourer la naissance dans le
monde kanak. Dès lors que nous abordons ces
sujets qui ne sont pas examinés (ou pas de cette
manière) dans les consultations médicales,
Axelle s’exprime avec plus de facilité et répond
avec plus de détails. Il faut aussi noter que sur
ces sujets propres au monde kanak, je ne peux
être vue comme susceptible d’émettre un juge‐
ment (comme c’est le cas à propos des usages
de la contraception quand je suis assimilée au
corps médical) mais bien plus comme une per‐
sonne à instruire. Ainsi quand Axelle me parle
des liens de parenté qui la relient à son copain
et père de son enfant, et des questions d’héri‐
tages associées, elle s’inquiète de savoir si je
comprends bien ce qu’elle me raconte. Comme
ce n’est pas le cas, elle se lance dans une généa‐
logie bien plus détaillée31.

1.1.2.3 Effets de filtre

Enquêter quasi‐exclusivement à la PMI implique
également des effets de filtres qu’il s’agit de
prendre en compte. Ces effets de filtre sont de
deux sortes : institutionnels et « intersubjec‐
tifs ». Les effets de filtres institutionnels sont
ceux qui sont impliqués par les règles de fonc‐
tionnement de la PMI. Le public qui fréquente la
PMI n’est pas représentatif de la population de
Nouméa car ce service est prioritairement 
réservé à certaines catégories d’usagers : les per‐
sonnes sans couverture médicale, les bénéfi‐
ciaires de l’aide médicale A de la Province Sud32
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29 Dispositif intra‐utérin. Cette question du nom donné à ce moyen de contraception peut paraître anecdotique, cependant, elle 
n’est probablement pas sans liens avec certaines croyances selon lesquelles le stérilet rend stérile (cf. extrait d’entretien avec 
la Dre. Jourdain cité en partie  2.2.2.2).

30 Au début de l’enquête, je peinais à vraiment à comprendre le fait que mes interlocutrices kanak déconnectent le désir d’enfant 
(ou son absence) et la prise (ou non) d’un moyen de contraception. Ainsi, après mon quatrième entretien avec une jeune mère 
kanak, prenant conscience de la norme contraceptive à laquelle j’étais socialisée et qui imprégnait implicitement ma grille 
d’entretien, je faisais état sur mon carnet de terrain d’une « expérience de l’altérité qui fait que je ne pose pas les bonnes 
questions, qu’elles jugent la distance qui nous sépare trop grande pour consacrer temps et énergie à essayer de la réduire ». 
Le problème n’était toutefois pas résolu car je ne savais pas quelles questions poser pour mieux comprendre leur expérience 
de l’entrée en maternité.

31 Il est possible qu’elle détaille ce point justement car il est question de transmissions foncière. Sur l’usage de l’ethnologue pour 
faire valoir ses revendications foncières, voir notamment Dussy (2000; 2012, chap. 6).

32 La Carte A est destinée aux personnes dépourvues de couverture sociale (voir note 14, section 1.1.1.2.).



ou bien de la CAFAT seule (c’est‐à‐dire sans l’aide
médicale B qui donne accès au tiers‐payant). Les
mineures quelle que soit leur couverture sociale
font aussi partie du public prioritaire. Peuvent
aussi s’ajouter, au cas par cas, d’autres publics
dans des situations considérées comme pré‐
caires : les « mères isolées sans ressources sans
soutien familial » ou encore les familles nom‐
breuses avec un seul parent actif, quelle que soit
leur couverture sociale. D’autres critères peu‐
vent également donner accès aux services de la
PMI (notamment aux visites à domiciles, qui sont
conditionnées à des « vulnérabilités » spéci‐
fiques) comme un faible poids de l’enfant à la
naissance ou un handicap.

Ces critères constituent donc un premier filtre
social puisque la PMI accueille en priorité les pu‐
blics issus de milieux défavorisés et ayant peu de
ressources. De fait, cet effet de filtre engendre
une sélection en termes d’ethnicité comme l’ex‐
prime cette médecin après m’avoir dit que les
jeunes femmes kanak représentent « la grosse
majorité » du public accueilli :

« On suit beaucoup de Wallisiens euh… un
peu de Tahitiens, beaucoup de Vietnamiens
et presque pas de métropolitains, de blancs
quasiment pas (d’accord) parce que ils ont
pas la couverture sociale qui va avec (d’ac‐
cord) après on voir des gens de de t.. de tous
milieux dans les campagnes de rattrapage
de BCG parce que le BCG est obligatoire en
Calédonie et euh y’a eu toute une période où
il était en rupture […] ça nous permet d’avoir
un public un petit peu différent mais c’est
très ponctuel quoi.

− d’accord. 

− Sur le plan du suivi grossesse, on a
quelques métropolitaines qui ont qui sont
pas sur depuis suffisamment longtemps sur
le territoire pour avoir une couverture so‐
ciale qui du coup se font ici mais c’est… rare.
Très rare. » (médecin, PMI)

S’y ajoute un filtre en termes d’âge puisque les
jeunes femmes et notamment les mineures sont
suivies en priorité. Quand bien même certaines
soignantes incitent les mères à accompagner
leurs filles (jeunes mamans) à la PMI pour les
opérations de dépistage des cancers féminins,
cette médecin du CCF souligne la priorité accor‐
dée aux jeunes femmes, qui se trouvent aussi,
du fait de leur âge, de leur insertion précaire sur
le marché du travail, être plus souvent dépour‐
vues de couverture sociale :

« quand j’faisais des groupes de femmes là
euh […] des fois on parlait de la ménopause
parce que c’est des femmes plus âgées bon.
[…] Alors ce qu’elles ressortaient de ça c’est
c’est que moi j’étais [avec exagération] moi
j’étais tellement gentille et puis j’expliquais
tellement bien qu’elles allaient toutes arriver
à Montravel pour.. euh que voilà. Et bon à la
fin je leur disais voyez moi je m’occupe que
des jeunes filles qui qui.. euh.. par exemple
vos filles oui faut les laisser venir me voir
mais.. vous vous avez la CAFAT, la mutuelle,
il faut aller voir des docteurs que vous allez
payer j’suis désolée mais vous pouvez pas
venir me voir parce que y’a.. j’peux pas y’a
pas de place pour vous » (médecin, CCF).

Accueillant en premier lieu des jeunes femmes
kanak, la PMI était donc un endroit idéal pour
enquêter sur la primomaternité de cette popu‐
lation. Il est toutefois nécessaire de garder à 
l’esprit que celles qui accèdent à la PMI sont
aussi les plus défavorisées, étant dépourvues de
couverture sociale.

Le second type d’effet de filtre, que j’ai appelé
« intersubjectif », tient au fait que les jeunes
femmes que je sollicitais pour un entretien
m’étaient présentées par les soignantes de la
PMI33, comme je l’avais noté sur mon carnet de
terrain au début de l’enquête :

« A la PMI elles vont sélectionner mes en‐
quêtées [potentielles] et rediriger vers moi
celles dont elles pensent qu’elles pourraient
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33 Cette méthode avait l’avantage de me faire bénéficier de la connaissance des soignantes sur l’âge et la primiparité (ou non) de 
leurs patientes, m’évitant de solliciter des jeunes femmes qui n’auraient pas été concernées par l’enquête (bien qu’il y ait eu 
quelques « erreurs de casting », concernant aussi bien l’âge, l’ethnicité, que le nombre d’enfants). Une autre raison qui m’a 
conduite à choisir de passer par les soignantes étaient que cela permettait d’être présentée par une personne déjà connue 
des jeunes femmes kanak, avec laquelle elles pouvaient avoir développé une relation de confiance.



accepter de me répondre et ne vont pas 
parler de l’enquête aux autres » (carnet de
terrain)

Il s’agissait donc de comprendre comment et sur
quels critères s’opérait cette sélection, ou autre‐
ment dit, de comprendre comment s’effectuait
la catégorisation des publics de la PMI. Plusieurs
sociologues ont montré que la catégorisation
des publics au sein des services médico‐sociaux
avait une influence sur les prescriptions qui pou‐
vaient leur être faites ou sur leur étiquetage
comme déviants. Ainsi, Delphine Serre a montré
qu’au sein de la PMI de Seine‐Saint‐Denis qu’elle
a étudiée, les identifications raciales et sociales
modulaient la perception par les soignantes des
corps des enfants et de leurs déviances éven‐
tuelles (Serre 1998). Du côté de la perception
des femmes enceintes ou récemment accou‐
chées, Nathalie Oria et Jérôme Camus ont 
analysé comment les catégorisations des partu‐
rientes par le personnel de maternités en Picar‐
die (« jeunettes », « cas soc’ » ou « dames
d’origine immigrée », « gentilles dames » ou
« dames sympas », et « chieuses ») reflétaient
les classes sociales des femmes et orientaient les
conseils qui leur étaient donnés dans l’appren‐
tissage des soins à leur nouveau‐né (Oria et Ca‐
mus 2012). Plus récemment, en région PACA,
Laura Schuft a mis en évidence la manière dont
la perception des corps des femmes enceintes
(de leur corpulence) par les gynécologues et
sages‐femmes et la dimension morale qu’ils.

elles y projettent, leur perception du milieux 
socio‐économique de la consultante ainsi que
d’éventuelles « barrières culturelles » (souvent
projetées à partir de la couleur de peau) étaient
mobilisées pour justifier des traitements diffé‐
renciés en matière de prescription d’activité phy‐
sique pendant la grossesse (Schuft 2017). 

Si dans ces différentes études les catégorisations
des soignantes reposent essentiellement sur des
critères socio‐économiques ou raciaux, les caté‐
gorisations qui nous intéressent ici au sein de la
PMI de Nouméa ne semblent pas suivre ces cri‐
tères, quand bien même les soignantes recou‐
rent à des catégorisations « culturelles » pour
distinguer leurs patientes et porter plus d’atten‐
tion à tel ou tel comportement jugé déviant34.
Des opérations de catégorisation ont également
lieu au sein de la population des jeunes femmes
kanak. Si elles ont été difficiles à observer systé‐
matiquement (notamment parce que je pouvais
ignorer que telle soignante voyait une femme
correspondant aux critères de mon enquête), j’ai
pu relever quelques éléments qui déterminaient
les effets de filtres qui affectaient mon enquête,
en prêtant attention à la manière dont les 
soignantes me parlaient des jeunes femmes que
nous allions rencontrer, ainsi qu’à leurs réti‐
cences à m’en présenter certaines :

« Je vois Elodie [i.e. la Dre. Elodie Lepeletier]
qui a rendez‐vous avec une primipare « mais
c’est un dossier un peu complexe » car la pa‐
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34 Ainsi, alors que je les interrogeais sur l’attitude des jeunes grands‐mères kanak dont une autre soignante (Béatrice) m’avait dit 
qu’elles avaient tendance à se substituer à la jeune mère et « casser les allaitements » (voir 3.3.3.1), deux soignantes se lancent 
dans une comparaison entre Wallisiennes et kanak : Dre. Séverine Balard : J’ai pas.. cette sensation là. Chez les femmes walli‐
siennes plus (Marielle confirme : hm) parce que y’a toujours le rapport à en fait il faut que ce soit un gros bébé mais euh les
femmes mélanésiennes j’ai pas ce sentiment‐là, je pense qu’elles sont.. plutôt pour. ‘fin l’allaitement ça se passe plutôt pas 

mal […]
Marielle : Bah moi j’dis plutôt la même chose que Séverine ouais […] Parce que moi je trouve que les Mélanésiennes elles 
allaitent pas mal (Moi : bah oui moi aussi, plutôt), elles ont pas de souci elles allaitent et c’est pas c’est pas/ la question se 
pose même pas […] Par contre les Wallisiennes, là je suis d’accord avec toi.
Séverine : Ah les Wallisiennes c’est compliqué l’allaitement !
Marielle : Ouais.
Moi : d’accord.
Séverine : Toujours ces histoires de grossir, d’être.. 
Marielle : J’pense que c’est la place de la misère et des femmes elles‐mêmes
Séverine : Ouais ça c’est sûr.
Marielle : [les deux parlent en même temps, les paroles se superposent] Les Wallisiennes y’a.. faut que la mère elle est plus 
étouffante la mère que la kanak, la kanak elle est.. [inaudible] ‘fin dans les familles que j’observe de plus en plus à domicile 
euh c’est quand même [inaudible] plus en retrait. Présente mais plus en retrait
Séverine : Ouais j’suis d’accord ouais.
Marielle : Et plus à sa place.
Séverine : Bah les femmes/ d’ailleurs tu vois les accouchements dans les.. structures les accouchements des primis [= primi‐
pares] wallisiennes euh.. t’as toute la famille qu’est là, jusqu’à 4h du matin si il le faut mais t’as.. toute la famille ! T’as 10 
personnes dans la salle d’attente. Et tout le monde veut rentrer, un par un, bah sinon c’est un peu une histoire » (discussion 
avec Marielle et la Dre. Séverine Balard).



tiente a « un retard mental » et Elodie va
faire une information signalante [i.e. un si‐
gnalement aux services de protection de
l’enfance]. Elle me dit « je ne sais pas si tu
arriveras à en tirer quelque chose » […] Elle
n’a pas refusé catégoriquement de me la
présenter mais peut‐être pas de suite » (car‐
net de terrain).

Ici, plusieurs éléments contribuent à « disquali‐
fier » cette jeune mère pour l’enquête : la Dre.
Lepeletier signale d’abord qu’il s’agit d’un « dos‐
sier un peu complexe » ce qui peut aussi bien
renvoyer à la complexité de la situation de cette
femme (qui justifie un signalement à la protec‐
tion de l’enfance) qu’à la difficulté de la relation
entre cette patiente et la médecin, notamment
à une certaine difficulté à communiquer (« je ne
sais pas si tu arriveras à en tirer quelque
chose »). La médecin précise ensuite que cette
patiente souffre d’une pathologie mentale, ce
qui est un critère que d’autres soignantes ont
également évoqué quand elles refusaient de me
présenter certaines patientes. Enfin, elle précise
qu’elle va signaler cette famille aux services de
protection de l’enfance. Il s’agit aussi d’un critère
permettant d’écarter la possibilité que cette
femme participe à l’enquête. Ainsi, l’enquête ne
recueille que les récits de vie des femmes dont
l’histoire est « racontable », c’est‐à‐dire ne
s’éloigne pas trop des normes valorisées, et ceux
des femmes qui sont suffisamment à l’aise avec
leur parcours pour le raconter à une inconnue.

De fait, les soignantes valorisent également les
jeunes femmes qui « verbalisent » :

« une fois que chacun a sa place, que le père
a sa place, que la maman est adaptée à son
enfant et que… et qu’elle commence à lou‐
per un ou deux rendez‐vous à la PMI ou alors
qu’elle se sent bien et qu’elle le verbalise et
que l’enfant se développe bien on n’a plus
d’utilité à aller au domicile » (Béatrice)

« A la fin de la visite, Marielle me précise que
Claude « est très dans le verbe », qu’elle
« parle beaucoup ». » (carnet de terrain)

« Marielle va m’emmener en VàD [visite à
domicile] jeudi après‐midi parce qu’elle voit
deux primipares. Léticia, tout juste 18 ans
vient d’accoucher, n’est peut‐être même pas
encore sortie de la maternité. D’après Ma‐
rielle c’est une jeune femme bien, qui pourra
me parler ». (carnet de terrain).

Au‐delà du fait de me présenter ces jeunes
femmes plutôt que d’autres, l’appréciation par
les soignantes du fait qu’une femme « verba‐
lise » s’accompagne d’une reconnaissance de
l’autonomie et de la capacité à être une « bonne
mère » (ainsi Béatrice enchaîne : « une fois que
les parents sont en capacité de s’dire bah là mon
enfant est malade je sens qu’y’a un truc qui va
pas j’vais voir mon médecin traitant, qu’ils sont
là‐dedans ça va »). La parole est de fait un élé‐
ment central dans leur activité d’accompagne‐
ment et de surveillance. Anne‐Sophie Vozari
explique ainsi qu’un dispositif central de l’en‐
cadrement des jeunes mères est l’entretien pré‐
natal précoce conçu comme « un dispositif de
sollicitation de la parole » (Vozari 2015). Si cet
entretien prénatal précoce est également prati‐
qué à la PMI de Nouméa, il semble que l’accom‐
pagnement et la surveillance se déploient durant
l’ensemble du suivi ante et post‐natal35, au tra‐
vers des différentes interactions avec les jeunes
mères au cours desquelles la parole des jeunes
femmes est sollicitée (consultations médicales,
cours de préparation à la naissance) et des 
visites à domicile36. L’absence de cette parole 
entraine la suspicion d’un problème :

« j’pense surtout à une situation euh… d’une
jeune fille, mineure, euh qui est tombée en‐
ceinte où y’avait pas du tout de reconnais‐
sance euh du côté paternel de l’enfant, donc
euh l’enfant est vraiment euh… pris en
charge par la famille maternelle (hmhm) et
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35 Il faut noter que l’entretien prénatal précoce, qui a lieu au 4e mois dans les services étudiés par Vozari (2015) a été repoussé 
après l’échographie du 5e mois à la PMI de Nouméa, notamment à cause des suivis de grossesse qui commencent fréquemment 
tardivement.

36 Sur l’objectif de surveillance des visites à domiciles, Nadège est très explicite : « Nadège me parle d’une jeune de 16‐17 ans 
qu’elle est censée voir aujourd’hui ou demain, qui vit avec sa grand‐mère à Q. et qu’elle pensait voir en VàD anténatale au‐
jourd’hui mais ça semble difficile. Elle évoque la réticence de certaines personnes à recevoir un lendemain de week‐end (honte).
Elle dit qu’elle verra quand même le domicile après la naissance (prévue en aout), mais qu’elle aime bien voir avant pour voir 
l’environnement du bébé et recadrer si besoin. Elle donne l’exemple « s’ils prévoient de le faire dormir au milieu du salon, je 
vais dire ‘’ ce serait bien de trouver un coin pour bébé.’’ » (Carnet de terrain).



euh et cette jeune fille quand je l’ai vue au
début de sa grossesse donc je l’ai vue tardi‐
vement et euh elle était complètement 
mutique. Elle elle exprimait strictement rien,
rien du tout. […] sa maman m’a expliqué que
ils allaient l’adopter […] Et euh j’ai essayé du
coup de questionner la jeune fille par rap‐
port à ça surtout qu’elle allait rester sous le
même toi que son enfant qu’allait être
adopté par ses parents à elle donc par les
grands parents (hmhm) et elle était toujours
mutique mutique mutique et euh… et.. moi
j’ai rattaché son mutisme à un mal‐être lié
à cette situation et en fait j’pense que j’me
j’ai complètement projeté ma vision de…
blanche métropolitaine des choses parce
qu’en fait je p/ le problème finalement n’est
peut‐être pas celui celui‐là » (médecin, PMI)

Quand cette absence de parole perdure, à la sus‐
picion d’un problème s’ajoute l’impuissance à le
résoudre, avec laquelle les soignantes sont mal
à l’aise. Plusieurs professionnelles abordent ainsi
la question du consentement à la prise en
charge qui ne relève pas de l’évidence. Leur in‐
capacité ou leur impuissance à prendre en
charge ces patientes suscite chez elles un certain
désarroi, visible dans ces deux extraits d’entre‐
tien :

« en général la prise en charge se fait bien,
si la jeune le veut bien ! (hm, d’accord) On
peut rien faire sans son consentement. (d’ac‐
cord) Et là, ça devient problématique. J’ai le
cas d’une jeune fille qu’était adressée par
l’infirmière scolaire de V., on travaille beau‐
coup avec les infirmières scolaires, euh
15ans test de grossesse positif elle était in‐
terne à V. elle venait d’une tribu du fin fond
de W. euh bon OK euh oui on lui dit que que
c’est lourd à porter pour elle, son copain une
fois il avait 19 ans, l’autre fois il avait 23 ans
donc on suspectait quelque chose de pas
très net derrière, beh la jeune fille elle disait
que euh ses parents n’avaient pas de télé‐
phone, on n’a jamais rien pu mettre en place
hein ! c’était une catastrophe ! (hmhm) bon
finalement elle a accouché, tout se passe
bien, la maman elle a pris en charge, ça se
passe bien » (Dre. Paule Montgallet)

« Mais si on arrive à l’amener à raconter les

circonstances, et qu’on fait une alliance
voyez ? moi y’a une formation que j’ai fait
sur l’alliance thérapeutique qui qui m’a
beaucoup ouvert les yeux parce que bon
c’était/ ce concept est né surtout dans le ca‐
dre du diabète pour aider les médecins et les
équipes à aider les malades diabétiques à se
prendre en charge parce que ça aussi ça doit
être terrible de.. d’avoir des patients diabé‐
tiques qui vont se retrouver amputés au fur
et à mesure, aveugles insuffisants rénaux et
tout, et vous n’arrivez pas à leur faire accep‐
ter le traitement. Ça aussi pour un soignant
c’est../ » (Dre. Françoise Jourdain) 

Cela contribue aux effets de filtres qui affectent
la constitution de mon corpus d’entretiens
puisqu’en effet les soignantes tendent à me pré‐
senter surtout les personnes avec lesquelles
elles sont à l’aise et entretiennent de bonnes re‐
lations. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, Ma‐
rielle m’a présenté Claude qui se distingue pour
avoir entamé des études en France métropoli‐
taine, Léticia qu’elle considère comme « une
femme bien » (voir citation plus haut) et dont
elle valorise « l’envie de s’en sortir », et enfin Ca‐
mille, à qui elle va rendre visite à son domicile à
sa sortie de la maternité et qui semble, à cette
occasion, bénéficier d’un traitement privilégié :

« Marielle donne son numéro de téléphone
[personnel] (le note sur le carnet de santé),
dit à Camille qu’elle va repasser la semaine
prochaine lundi ou mardi, elle ne sait pas
trop car elle a un nouveau planning, mais
que d’ici là, s’il y a un souci, qu’elle n’hésite
pas à appeler.

En partant Marielle me fait part de son 
admiration pour la « pêche » et la détermi‐
nation de Camille, qui est débrouillarde et a
beaucoup de volonté. Elle me dit qu’elle la
fera venir à la PMI « parce que là elle ne va
jamais parler », en faisant allusion à la belle‐
famille très présente.

Avant d’arriver à la visite, elle m’a égale‐
ment dit que Léticia est aussi très débrouil‐
larde mais qu’elle n’a pas un copain qui la
tire vers le haut malheureusement. » (carnet
de terrain)
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« Marielle commente la pièce dévolue à
Claude chez ses parents qui est propre et
rangée, bien tenue, ce qui contraste avec le
reste de la maison. […] Marielle me dit
qu’elle aimerait bien que Claude et son co‐
pain trouvent rapidement un chez eux pour
eux seuls, elle pense qu’ils sont de ces gens
qui grosso modo peuvent faire des choses
superbes si on les pousse un peu au début
(Elle fait des gestes pour souligner son pro‐
pos : les deux avants bras joints effectuent
un mouvement vers le haut, comme pour
dire on les tire de là où ils sont et on les
pousse un petit peu et hop !) » (carnet de
terrain)

Un des points communs entre ces trois jeunes
mères (Claude, Camille et Léticia) est qu’elles se
montrent énergiques pour faire face à une ma‐
ternité initialement imprévue (et inopportune)
et se saisissent de tous les moyens à leur dispo‐
sition pour faire que l’arrivée de leur enfant se
passe au mieux, à commencer par l’accompa‐
gnement proposé par la PMI (elles font part de
leurs situations respectives aux professionnelles,
se conforment à leurs prescriptions). Ainsi elles
font preuve d’une responsabilité individuelle va‐
lorisée à la PMI. En outre, elles manifestent
toutes des velléités d’indépendance, que ce soit
par rapport à leur famille ou belle‐famille quand
elles expriment leur volonté de fonder un foyer
restreint à leur nouvelle famille nucléaire (elle,
leur enfant et leur conjoint – ce que Léticia a
d’ailleurs déjà fait), ou bien, dans le cas de Ca‐
mille, une volonté d’indépendance par rapport
à son conjoint, qu’elle n’a pas hésité à quitter
pendant sa grossesse pour imposer ses condi‐
tions et qu’elle affirme être prête à quitter de
nouveau si le bien‐être de sa fille et d’elle‐même
sont en jeu. Ainsi, elles témoignent toutes les
trois d’une certaine proximité avec les normes
que partagent les soignantes de la PMI (respon‐
sabilité individuelle, responsabilité parentale, 
famille nucléaire, égalité au sein du couple), et
s’en font « bien voir ».

À l’inverse, les jeunes femmes avec lesquelles les
soignantes ne sont pas à l’aise ne me sont pas
présentées en vue de participer à l’enquête. 

Ainsi dans le cas de Louise :

« Sur place, Marielle a écarté d’emblée la
possibilité que j’interroge Louise. En cours de
consultation (visite de courtoisie, elle n’a pas
pris la balance, pour inciter Louise à aller
voir le médecin du quartier […]), elle dit « au
fait je ne t’ai pas présenté Océane. Océane
c’est une stagiaire, elle fait une étude sur les
jeunes mamans mais d’ordinaire elle inter‐
roge plutôt des femmes qui n’ont qu’un en‐
fant, donc toi ça ne va pas trop le faire »
« oui oui » répond Louise, et Marielle de
poursuivre « je l’ai faite monter parce que je
passais et je n’allais pas la laisser attendre
dans la voiture ». Marielle, en sortant de la
visite me dit que Louise est une mère qui ne
se mobilise pas trop. Marielle m’explique
qu’elle n’est pas à l’aise avec Louise, parce
que Louise dit oui oui « avec son petit sourire
t’as vu » mais quand on lui redemande si elle
a fait ce qu’on a dit de faire, elle ne l’a pas
fait. On a l’impression qu’elle se fout de 
notre gueule me dit Marielle, avant de me
dire clairement qu’elle n’est pas à l’aise avec
elle. » (carnet de terrain)

Pourtant, bien que Louise ait trois enfants, elle
a 19 ans et entrerait dans les critères de mon en‐
quête car je pourrais l’interroger sur sa première
maternité, qui ne date que d’il y a quelques an‐
nées. Marielle semble d’ailleurs bien consciente
de cette possibilité avec la précision « mais 
d’ordinaire elle interroge plutôt des femmes 
qui n’ont qu’un enfant ». Cependant, d’autres 
critères entrent en jeu pour exclure cette jeune
femme de l’enquête :

« En partant de la PMI, Marielle m’a expli‐
quée que Louise est un phénomène. Qu’elle
a 19 ans, 3 enfants, que le premier est en fa‐
mille d’accueil, que le deuxième a également
été placé car comme elle vit avec sa mère,
en qui elle n’a pas confiance, elle n’a pas
voulu lui laisser son deuxième enfant lors 
de l’accouchement pour le 3e, donc elle l’a 
emmené avec elle. A la maternité, ils lui ont
dit qu’est‐ce que vous voulez qu’on fasse
avec lui, ils ont fait une information signa‐
lante et il a été placé en famille d’accueil. »
(carnet de terrain).

On retrouve ici le critère évoqué par la Dre. Le‐
peletier lié aux « situations complexes » où les
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services de protection de l’enfance sont impli‐
qués. Ainsi, une certaine distinction entre les
« bonnes mères » et les « mauvaises mères »
s’opère à la PMI et se répercute sur l’enquête qui
y a lieu, confortant l’idée que je n’ai eu accès
qu’aux histoires « racontables », qui sont aussi
celles des « bonnes mères ».

Cette première sous‐partie a permis de voir
comment s’était construite l’enquête en fonction
des relations sociales que j’ai entretenues avec
les différentes professionnelles de santé qui
étaient mes informatrices. Nous avons ainsi
abordé aussi bien les difficultés de l’accès au(x)
terrain(s) que les conséquences du passage par
la hiérarchie administrative pour s’en ouvrir les
portes. Enfin, en analysant les relations diversi‐
fiées que j’ai entretenues avec les soignantes de
la PMI, et les positions qui m’ont été attribuées,
j’ai tenté de dessiner les limites de mon enquête,
nécessairement partielle, puisque j’ai travaillé
avec certaines soignantes plus qu’avec d’autres,
qui m’ont présenté certaines jeunes femmes
plutôt que d’autres.

L’enquête auprès des soignantes n’est qu’un 
versant de l’enquête puisqu’une bonne partie 
du matériau sur lequel s’appuie mon travail vient
d’entretiens semi‐directifs menés avec des
jeunes (futures) mères kanak. Là encore, les re‐
lations d’enquête sont variables et influencent
aussi bien le contenu des entretiens que la 
compréhension progressive que j’ai eu de mes
positions sur le terrain. C’est ce que nous allons
voir maintenant, avec le parti pris d’analyser en
détails trois situations d’entretiens (et non les 
relations avec chacune des 18 informatrices 
intégrées au corpus), qui chacune, révèlent des
tournants de la compréhension que j’avais de
ma position sur le terrain.

1.2 Conduire des entretiens avec 
des jeunes femmes kanak : retour 
sur trois moments de l’enquête

Chacun des trois entretiens présentés ici a
contribué à rendre visibles les limites dans les‐
quelles il m’était possible d’enquêter, et à mieux
percevoir la place qui m’était attribuée. En un

sens ils ont été « marquants ». Si la présentation
de ces entretiens ne suit pas strictement l’ordre
chronologique dans lequel ils ont été menés,
l’ordre adopté ici reflète plutôt l’évolution de la
compréhension que j’avais de ma position sur le
terrain. Dans un premier temps, je pensais pou‐
voir bénéficier d’une certaine proximité avec
mes interlocutrices du fait de nos âges proches
et du fait que nous étions des femmes (1.2.1.1).
L’entretien avec Lenora révèle les malentendus
sur lesquels repose une telle illusion (1.2.1.2).
Comme Lenora, Giulia me raconte un parcours
qui se démarque du reste du corpus : analyser
les conditions de possibilité d’un tel récit permet
de rendre compte de certaines normes entou‐
rant la première maternité pour les jeunes
femmes kanak mais aussi des conséquences 
de certains « choix » méthodologiques restés
jusqu’alors impensés (1.2.2). Enfin, l’entretien
avec Delphine semble constituer un véritable
événement de l’enquête, puisque son analyse
fine m’a permis de comprendre ce que j’incar‐
nais aux yeux de bon nombre de mes interlocu‐
trices (1.2.3).

1.2.1 (Dés)illusions d’une proximité

1.2.1.1 Etre plus étrangère que femme : 
désillusion de l’enquêtrice

Mes premiers entretiens avec des jeunes
femmes kanak furent difficiles. Mes enquêtées
se dérobaient en réponses monosyllabiques, ne
me confiant ni détail ni anecdote. Il en résultait
des entretiens très courts, largement inexploita‐
bles si ce n’est pour dire la difficulté du terrain.

De fait, ma première illusion s’effondrait : je pen‐
sais ex ante qu’en tant que jeune femme venant
interroger des jeunes femmes, la confiance né‐
cessaire à la discussion s’établirait facilement. En
effet, ma précédente enquête auprès de jeunes
kanak m’avait laissé le souvenir d’entretiens très
riches dont la durée moyenne s’établissait à
2 h 40. C’était oublier que les jeunes que j’inter‐
rogeais alors étaient étudiant.e.s comme moi et
que les entretiens se déroulaient en France mé‐
tropolitaine, où les jeunes étaient ravis de saisir
une occasion de parler du pays qui leur man‐
quait sans attiser la nostalgie de leurs compa‐
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triotes. Pour cette enquête‐ci, mon statut
d’étrangère semblait plutôt me desservir et il
n’était guère envisageable de le dissimuler,
quand la couleur de ma peau, ma façon de m’ex‐
primer et celle de m’habiller me trahissaient, en
tant que métropolitaine, d’un milieu plutôt favo‐
risé, engagée dans des études universitaires. Au‐
trement dit, me situaient « de l’autre côté » des
rapports de domination.

Je comptais (naïvement) sur nos proximités en
termes d’âge et de genre pour nous rapprocher.
Cependant, mon premier entretien, et particu‐
lièrement un moment d’incompréhension au 
début de celui‐ci fit voler cette illusion en éclats.

« Ok. Et donc tu m’as dit que tu avais arrêté
en octobre après avoir après t’être rendue
compte que t’étais enceinte

− Oui

[…]

− Hmhm. Et quand est‐ce que tu t’es rendue
compte que t’étais enceinte ?

− Quand j’avais… J’avais pas mes affaires.
[un temps, je ne comprends pas et ça doit se
voir] Enfin j’avais pas mes…

− [Je percute enfin] Oui ! 

− Voilà ! [rires] » (Tiphanie, 21 ans)

Dans cet extrait, ne comprenant pas immédiate‐
ment que l’euphémisme « mes affaires » désigne
ses règles, je perds la possibilité de nous rappro‐
cher par notre condition de femme qui nous 
soumet aux mêmes réalités biologiques. Ne com‐
prenant pas le mot, je semble ne pas partager
l’expérience (pourtant universellement féminine)
qu’il désigne : n’étant plus exactement femme, je
n’étais plus qu’étrangère [la jeunesse n’étant
qu’un mot (Bourdieu 1978)], ce qui s’est ressenti
dans le reste de l’entretien (que j’ai d’ailleurs
écourté). Ici, « la prédominance des dimensions
d’identité nationale et de classe socio‐ écono‐
mique sur celle du genre remet alors en question
la notion de « classe de sexe » et la sororité comme
un préconçu d’interactions. » (Jarry et al. 2006,
p. 178‐179)

J’apprenais ainsi qu’« il ne suffit pas d’être une
femme pour comprendre les femmes afghanes,
papous ou amérindiennes. Les couleurs de
peaux, dans les perceptions, peuvent marquer
une distinction, plus, une altérité, au départ tout
aussi irréductible et infranchissable que la diffé‐
renciation sexuelle. » (Goyon 2005). D’autres 
situations notamment quand un couple  vivant
dans un squat m’a invitée à déjeuner après un en‐
tretien (et m’a alors regardé manger seule après
avoir cuisiné pour moi), ont rendu visible le fait
que « mon genre laissait […] la place à mon iden‐
tité d’invitée » et donc d’étrangère (Jarry et al.
2006, p. 180).

1.2.1.2 « T’es kayafou ! » :
quand la proximité repose sur un malentendu 

Cette position d’étrangère que je peinais à dé‐
passer est rendue particulièrement évidente par
l’entretien avec Lenora. Cet entretien est « aty‐
pique » : Lenora occupe depuis la veille un des
lits du dortoir d’auberge de jeunesse dans lequel
je loge, nous n’avons cependant pas beaucoup
échangé jusque‐là. Quand je rentre dans le dor‐
toir vers 22 h ce soir‐là, elle me dit qu’un rési‐
dent de l’auberge lui a dit que je travaillais « dans
le social », comme elle, je rectifie et lui dis que
je travaille en ce moment à la PMI pour rencon‐
trer des jeunes mamans kanak et recueillir des
témoignages, ce à quoi elle répond « des jeunes
comme moi ? ». Surprise, je vérifie qu’elle cor‐
respond aux critères de mon échantillon (femme
kanak devenue mère pour la première fois avant
25 ans) et un entretien improvisé s’engage alors
à son initiative (« tu veux qu’on en parle ? » me
demande‐t‐elle), que j’interromps au début pour
lui demander la permission d’enregistrer (qu’elle
m’accorde).

Très vite, Lenora me parle explicitement « des
gens qui jouent mal » (voir 3.1.3), ce qui me 
surprend car lors des entretiens où ces sujets ont
été abordés par les enquêté.e.s ; ils apparais‐
saient tardivement, une fois que mon interlocu‐
teur.trice savait à peu près à qui il.elle avait
affaire37.

De manière générale, Lenora se montre prolixe
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37 Ou bien en cas de nécessité quand une enquêtée a considéré que notre présence et notre conversation avaient dérangé un 
esprit – qui le manifestait – qu’elle s’est employée à tranquilliser.



et témoigne à mon égard d’une forme de com‐
plicité qui contraste singulièrement avec la rela‐
tion d’enquête qui s’est établie avec la majorité
des autres enquêtées. Tout s’éclaire quand,
après l’entretien, nous avons cet échange (non
enregistré mais retranscrit aussitôt sur mon 
carnet de terrain) :

« «Je ne sais pas si je t’ai dit mais je quitte le
Territoire à la fin de la semaine (ce week‐
end). « Elle me dit «noooon! Mais pour‐
quoi ?» je lui réponds bah parce que je fais
mes études en métropole. Et elle me dit
«mais t’es une fille d’ici ?» je lui dis non et
elle est surprise. Sa surprise me surprend et
je le lui dit, ajoutant que d’habitude on me
repère comme zoreille direct (…) Elle me dit
oui comme zoreille mais je pensais que
t’avais grandi ici. Je lui dit que non, je suis
venue plusieurs fois mais je n’ai pas grandi
ici. Elle n’en revient pas, me dit «ah bas je
viens juste de l’apprendre!» puis elle dit «tu
n’es pas comme les autres, t’es différente,
ouais t’es pas comme les autres, t’es kaya‐
fou» Je n’en reviens pas mes oreilles, moi
kayafou ? Je lui répond «si tu le dis..» Elle
précise «ouais tu t’en fous » (mais kayafou
je savais ce que ça voulait dire !). Je lui dis,
surprise moi aussi que c’est bien la première
fois qu’on me dit ça. Et que je le prends très
bien. » (carnet de terrain)

Que Lenora me considère « kayafou » m’étonne :
j’ai de ce terme les éléments de définition qu’en
donne Sophie Barnèche à propos des pratiques
langagières des jeunes Océaniens du quartier de
Riverstar à Nouméa, peu éloigné de la PMI :

« Le français kaya est avant tout synonyme
de liberté, d’indifférence aux règles qui 
régissent l’usage du français normé. » (Bar‐
nèche 2005, p. 219)

« il est clair que [les pratiques langagières
kaya] se construisent ici en réaction à une
oppression morale infligée par la société 

dominante au travers de la langue normée
et constituent en cela une revendication
identitaire face aux procédés d’assignation
identitaire persistant dans les rapports 
dominants/dominés issus de la situation 
coloniale » (Ibid., p. 220)

On comprend qu’il m’est difficile de me considé‐
rer kayafou compte tenu de mon parcours 
scolaire, et surtout, du fait que je suis métropo‐
litaine et blanche38.

Je ne comprends pas comment elle a pu se 
méprendre sur mes origines alors que tou.te.s
les blanc.he.s de l’auberge sont des métropo‐li‐
tain.e.s (ou du moins aucun n’est caldoche).
Pour comprendre ce qui, aux yeux de Lenora 
faisait que je n’étais « pas comme les autres » et
« différente », il faut sans doute considérer ce
que Marie Goyon appelle « le genre de per‐
sonne » :

« le « genre », c’est aussi une question de
style, de goûts, d’appartenances, d’affilia‐
tions, de préférences. Pour reprendre
quelques expressions un peu triviales, mais
pertinentes, ne dit‐on pas par exemple
« quel genre de personne êtes‐vous ? » […]
Ces autres « genres » que nous pouvons
être, sont eux des choix ou effets, conscients
et inconscients, de nos parcours et de nos
histoires, autant que des contextes dans les‐
quels nous les exprimons. » (Goyon 2005)

Ce malentendu, qui reste pour moi déconcer‐
tant, a influé sur l’attitude de Lenora durant l’en‐
tretien. Il semble en effet assez évident qu’elle
ne m’aurait pas dit tout ce qu’elle a pu me dire
si elle m’avait effectivement identifiée comme
métropolitaine39 d’emblée. Cela est perceptible
dans sa surprise et le ton presque contrarié
qu’elle emploie pour me dire « ah bah je viens
juste de l’apprendre ! ».

Par contraste, cet entretien éclaire tous les au‐
tres, au cours desquels il n’y avait pas le moindre
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38 Sophie Barnèche explique que le français kaya a un pendant vestimentaire. Il est possible qu’un sweat noir à capuche que je 
portais parfois à l’auberge, quoiqu’imprimé en anglais et en te reo maori, ait pu me rapprocher du style vestimentaire kaya.

39 Sur ce point Michel Naepels écrit, à propos d’une de ses enquêtes en Nouvelle‐Calédonie : « pour parvenir à établir une 
situation d’interlocution, j’ai dû me départir de ma position initiale (c’est‐à‐dire de la façon dont j’étais perçu dès l’abord), celle 
de Français métropolitain en Nouvelle‐Calédonie – soit, d’une manière ou d’une autre, de profiteur –, afin de transformer un 
rapport de domination en rapport de communication. » (Naepels 1998, p. 189).



doute quant au fait que j’étais métropolitaine40.
En effet, si certaines enquêtées, comme nous le
verrons (cf. 3.1.3), évoquent aussi les questions
des « maladies fabriquées »41 (Salomon 2000b,
p. 84), elles le font à demi‐mots sans entrer dans
le détail et sans nécessairement prendre le
temps de m’expliquer ce à quoi elles se réfèrent,
considérant sans doute qu’il est trop coûteux,
compliqué ou inutile/vain de s’investir dans 
l’explication de pratiques qui semblent trop éloi‐
gnées de ce qu’elles savent ou croient savoir de
la culture occidentale. Carol Mann évoque ainsi
des « présuppositions concernant les limites 
de compréhension présumées de la cher‐
cheuse » (Jarry et al. 2006, p. 184) ; qui peuvent
expliquer, en plus du risque de passer pour une
arriérée, les réserves de mes enquêtées sur le
sujet42. 

Par ailleurs, cet entretien, le seul mené avec une
femme qui vivait de manière permanente en
brousse, a également tracé une des limites de
mon enquête : en dépit de la multiplicité des 
attaches de mes enquêtées (certaines vivent en
alternance aux îles et à Nouméa, ou bien en
brousse et à Nouméa, d’autres ont grandi hors
de Nouméa mais y résident désormais, etc.),
toutes, à l’exception donc de Lenora, ont une ex‐
périence (et une forme de socialisation) urbaine.
L’entretien avec Lenora, en attirant mon atten‐
tion sur des réalités qui me semblent être plus
spécifiques à la vie sociale rurale (notamment le
contrôle social plus serré qui pèse sur les
(jeunes) femmes, mais aussi une différence d’ac‐
cès (et de choix) aux services médico‐sociaux), a
rendu plus patent le fait que mon enquête, du
fait de contraintes logistiques et temporelles, 
est une enquête qui porte sur des femmes 
urbaines43.

Suite à ces premières difficultés lors des entre‐
tiens, qui brisèrent mes illusions (et mes espoirs)
d’une proximité avec mes enquêtées fondées sur
le genre et la classe d’âge que nous partagions,
j’ai saisi l’occasion de diversifier les modes de re‐
crutement de mes enquêtées, quand celle‐ci
s’est présentée en la personne d’une ensei‐
gnante de l’Université de la Nouvelle‐Calédonie
(UNC) qui m’a proposé d’intervenir dans un des
séminaires qu’elle assure. C’est ce sur quoi j’ai‐
merais revenir maintenant.

1.2.2 Des histoires racontables : 
la singularité de Giulia

1.2.2.1 Diversifier le recrutement 
des enquêtées

Je suis donc intervenue à la fin d’un séminaire à
l’UNC. J’ai présenté rapidement mon enquête
après m’être moi‐même présentée. J’ai égale‐
ment laissé mes coordonnées. À la suite de cette
intervention, deux étudiantes sont venues me
voir et nous avons convenu d’entretiens. Une
troisième avait noté mon numéro et m’a appelée
une semaine plus tard. Deux de ces entretiens
eurent lieu dans une salle isolée de la biblio‐
thèque universitaire, un troisième au domicile
de mon interlocutrice.

Lors de ces entretiens s’établit d’emblée une 
relation d’enquête différente. En effet même si
j’ai été présentée par une de leurs professeures,
elles ont été volontaires pour participer à l’en‐
quête. S’il est évident que les enquêtées rencon‐
trées à la PMI n’étaient pas contraintes à
participer à l’enquête, il est probable que 
certaines s’y soient senties un peu obligées par
crainte qu’un refus de leur part ait des répercus‐
sions sur la qualité des soins (y compris sur la 

PAGE 33

Dossier d’étude                  n° 205 ‐ 2019

40 Soit que je m’étais présentée ainsi, soit que les soignantes qui parlaient de moi à leurs patientes l’aient fait d’elles‐mêmes. Sur 
ce point il semble assez significatif que Marielle, quand je l’interroge sur ce qu’elle dit aux jeunes femmes pour me présenter, 
affirme que les jeunes femmes se montrent plus intéressées à partir du moment où elle leur dit que j’ai déjà fait une étude 
sur les jeunes Calédoniens.

41 Je reprends le terme de « maladies fabriquées » à Christine Salomon, qui désigne ainsi, dans Savoirs et pouvoirs thérapeutiques 
kanaks (2000), les maladies envoyées par des tiers, bien que dans le discours de mes enquêtées, il s’agisse moins de maladies 
à proprement parler que de malheurs, qui, s’ils sont fréquemment liés au corps, ne peuvent être considérés comme des 
maladies.

42 Jeanne Favret‐Saada est également confrontée à ces réserves au début de son enquête sur la sorcellerie dans le bocage, 
notamment liée au fait que les urbains associent les sorts à la primitivité, au surnaturel et à l’anachronisme, et, non sans mépris 
pour les ruraux, à la crédulité et à la naïveté (Favret‐Saada 1985, p. 68‑70).

43 Avec toutefois toutes les nuances que cela implique dans le cas des jeunes femmes kanak, qui, comme je l’ai expliqué, peuvent 
être mobiles et se déplacer entre plusieurs lieux de résidence. Il faut noter que les impératifs médicaux et/ou éventuellement 
des suivis ante et postnataux tendent à les (r)amener à Nouméa à ce moment de leur parcours.



relation avec la.les soignante.s)44. Les étudiantes
sollicitées à l’université ont d’emblée décidé de
participer ; la situation est différente car la solli‐
citation était collective et j’ignorais quelles étu‐
diantes étaient concernées par mon enquête et
lesquelles ne l’étaient pas : contrairement aux
jeunes femmes de la PMI, elles pouvaient dissi‐
muler leur maternité. De même, n’étant pas 
sollicitées individuellement, un refus était plus
facile : il n’avait pas à être formulé, il passait 
inaperçu (à mes yeux du moins). Aussi, pour 
ces trois interlocutrices, le consentement à 
l’enquête est délibéré, il n’est pas biaisé par le
rapport de pouvoir qui résulte de la dépendance
à l’accès à la PMI. De ce fait, elles ont choisi de
me parler d’elles, les entretiens sont riches de 
détails et d’anecdotes. Par contraste, on peut 
envisager que les réponses monosyllabiques très
fréquentes dans bon nombre des autres entre‐
tiens (voir un extrait cité en partie 1.1.2.2), 
résultent d’un consentement biaisé à l’enquête :
bien qu’elles n’aient pas refusé de participer à
l’enquête, elles n’ont pas envie de me « raconter
leur vie », et ne le font pas.

C’est aussi un consentement « plus éclairé »
dans la mesure où toutes trois sont inscrites
dans un cursus de sciences humaines et savent
ce qu’est une enquête et un entretien sociolo‐
giques pour les avoir déjà pratiqués de l’autre
côté du micro. Nos conditions d’étudiantes nous
rapprochent par des expériences similaires, que
ce soit la rédaction d’un mémoire (l’une d’elles
me demande des conseils méthodologiques) ou
la fréquentation des bibliothèques comme en
témoigne cet extrait d’entretien où mon interlo‐
cutrice semble soudain se rappeler que je suis
extérieure au monde kanak et qu’à ce titre il est
curieux que je comprenne à peu près les règles
de filiation relatives à l’adoption.

« Lui [son fils] il suit plus le côté biologique
et les adultes du coup plutôt le côté coutu‐
mier. (Voilà) d’accord, ok.

− Oui c’est vrai, c’est double en fait. [rires].

− En plus comme ça fait changer de.. géné‐
ration (oui génération) dans la famille ça
complique encore j’pense un petit peu

− Mais quand t’as pas.. que tu débarques
d’ailleurs et que tu comprends pas ces liens
là… mais.. ouais c’est.. t’abandonnes parce
que tu vas jamais comprendre [rires] ouais
c’est vrai c’est dur. mais toi comment t’as eu/
t’as t’avais capté ça ? t’avais euh…

− Par rapport à

− Oui parce que t’as l’air de bien connaître
quand même tout ces

− Bah.. j’ai lu un petit peu.. Isabelle Leblic
qu’a fait une étude (oui oui) sur l’adoption
(ok) du coup j’ai pris ses arbres généalo‐
giques, j’étais à la bibliothèque Bern‐
heim… » (extrait d’entretien anonymé)

Alors qu’elle pointe nos différences ethnocultu‐
relles, j’essaie de maintenir une proximité en iro‐
nisant sur ce que je suppose être une expérience
estudiantine commune. Mon niveau d’étude ne
me disqualifie pas ici comme appartenant à un
autre monde (comme c’était le cas auprès de
certaines enquêtées à faible niveau scolaire 
rencontrées à la PMI), bien au contraire.

1.2.2.2 Une « anomalie » dans le corpus ?

Diversifier le recrutement des enquêtées m’a
également permis de contourner – tout en les
visibilisant par contraste – les effets de filtre de
la PMI45 (cf. 1.1.2.3). Les enquêtées recrutées 
à l’université sont plus âgées (elles ont en
moyenne 28,7 ans, alors que la moyenne d’âge
des enquêtées rencontrées à la PMI est de 20,7
ans) que celles rencontrées à la PMI, elles sont
aussi, mathématiquement, mères depuis plus
longtemps (8 ans pour deux d’entre elles et 2 ans
pour la troisième, contre moins de 43 jours pour
les jeunes mères rencontrées à la PMI (sauf deux
depuis plus longtemps ; trois des enquêtées
étaient enceintes au moment de l’entretien).
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44 Pour tenter de remédier à cela, je veillais, lorsque je sollicitais un entretien à toujours formuler explicitement une option de 
refus (du type « si ça ne t’intéresse pas/si tu ne veux pas c’est pas grave »), mais cela n’était pas toujours suffisant.

45 Il va de soi que passer par un séminaire universitaire destiné à des masterant.e.s est aussi une méthode qui a ses effets de 
filtres, ils sont néanmoins différents de ceux de la PMI.



Ainsi, Giulia a 32 ans, son fils unique a 8 ans. Elle
constitue une « aspérité » du corpus dans la me‐
sure où elle se distingue de toutes les autres en‐
quêtées car elle est la seule dont l’enfant n’a pas
été reconnu par son père biologique et a été
adopté. Alors même que les soignantes me di‐
saient souvent qu’il était fréquent pour les
jeunes mères que le père soit inconnu ou se soit
évaporé à l’annonce de la grossesse de sa com‐
pagne46, et que soignantes comme jeunes
femmes kanak évoquent fréquemment des
adoptions, il est significatif que ma seule enquê‐
tée dans cette situation ait accouché huit ans au‐
paravant et soit une femme adulte au niveau
d’étude élevé, ce qui lui permet sans doute d’as‐
sumer une situation qui, comme nous le verrons,
est réprouvée socialement (voir parties 2.1.2.1
et 3.2.2.3).

Par ailleurs le potentiel stigmate lié au fait d’être
« fille‐mère » est écarté par la lecture qu’elle fait
de son parcours et de l’événement qu’a consti‐
tué la naissance de cet enfant sans père. En effet,
en déclarant que sans la survenue de cette ma‐
ternité « sans père » elle ne serait pas allée aussi
loin dans les études47, elles propose une lecture
positive de la succession des événements. Ainsi,
elle opère « par la mise en récit […] des procé‐
dure d’apaisement et de ‘’lissage’’ » (Leclerc‐
Olive 2010, p. 330). Il s’agit d’une lecture qui met
en avant de manière rétrospective sa capacité à
construire son parcours individuellement y com‐
pris face à l’adversité48.

Une telle lecture qui met en avant la capacité

d’action de l’actrice, son agencéité (agency), est
aussi rendue possible par la distance temporelle
qui sépare notre entretien de la bifurcation 
(8 ans), ce qui n’est pas le cas de mes autres 
enquêtées qui sont encore en prise avec les 
événements et pour lesquelles la « séquence 
bifurcative » (Hélardot 2010, p. 163) n’est pas
achevée.

La singularité du parcours (du récit) de Giulia 
corrobore le fait que mon enquête n’a recueilli
que les histoires « racontables », que ce soit du
fait des effets de filtre impliqués par le fait de
passer par les puéricultrices ou simplement
parce que les femmes qui connaissent une situa‐
tion difficile sur les plans familiaux et émotion‐
nels n’avaient pas envie de la raconter (une fois
de plus, dans le cas où elles en auraient déjà fait
part à des professionnel.le.s49) à une inconnue.
Une estimation de l’ampleur de cet effet de filtre
peut être fournie grâce à l’enquête de Christine
Hamelin et Christine Salomon « Santé sexuelle
des jeunes en Nouvelle‐Calédonie » où elles es‐
timent « le taux de filles mères » parmi les kanak
à « 6 % de l’ensemble des filles de 18 à 25 ans 
ce qui représente 42 % des mères » (Hamelin et
Salomon 2011, p. 25).

Par ailleurs, cet entretien, le premier avec une
femme entrée en maternité quelques années
auparavant, a rendu perceptible l’impact sur les
propos recueillis du « choix »50 méthodologique
d’interroger les jeunes femmes au moment char‐
nière où elles devenaient mères. Etant encore
dans « une phase d’instabilité et d’incertitude,
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46 Par exemple la Dre. Séverine Balard lors d’une discussion non enregistrée me dit que « souvent les jeunes femmes kanak c’est 
un enfant conçu lors d’une fête où elles étaient « un peu pompettes », elles ont eu plusieurs partenaires et ne savent pas 
lequel [est le père biologique] » (Carnet de terrain). Marielle m’explique également, lors d’une discussion informelle, que 
« plusieurs choses qui font que les jeunes femmes ne disent pas qu’elles sont enceintes : soit c’est un viol (y compris viol dans 
la famille), soit c’est un blanc [le père de l’enfant] quoi qu’il y ait pas mal de mariages mixtes précise‐t‐elle, soit « elle était 
complètement pétée et elle ne s’en souvient pas ». » (Carnet de terrain), dans au moins deux des trois cas évoqués, le père 
est absent.

47 « il [son fils] sait que voilà je suis là à l’école c’est pour lui (hm) je lui dis tout le temps si je me forme c’est pour trouver un 
travail et t’acheter../ ‘fin, assurer ton.. ta scolarité, c’est pas/ (d’accord) lui et ses petits cousins et cousines qui sont en train de 
grandir aussi (d’accord). Parce que en fait euh dans ma famille y’a que moi qu’aie.. qu’aie poussé un peu loin les.. les études 
(d’accord) et d’un côté j’essaie de leur montrer aussi l’exemple, qu’il faut pas s’arrêter au../ faire comme la plupart des jeunes 
(hmhm), larguer l’école à je sais pas quel âge et puis après retourner. Y’a aussi ce petit côté montrer l’exemple ouais que voilà 
y’a plus que ça quoi. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans). Il est intéressant de noter que Giulia s’efforce d’être exemplaire en dépit 
d’une maternité sans père qui fut considérée comme une déviance.

48 Par exemple, quand elle évoque les critiques suscitée par sa grossesse dans son entourage, elle précise : « mais bon après 
j’m’en fffoutais un peu [rires] […] c’était des paroles qui.. m’atteignaient pas. ».

49 Médecin, psychologue, assistante sociale, juriste, sage‐femme, puéricultrice…
50 Ce « choix » n’en est pas vraiment un, il résulte en grande partie des contraintes de la PMI, où les mères se rendent plus 

fréquemment juste avant l’accouchement et surtout durant le(s) premier(s) qui le sui(ven)t pour le suivi du nourrisson. Les 
contraintes de temps de l’enquête ont aussi joué leur rôle car enquêter à la PMI permettait de rencontrer beaucoup de jeunes 
mères en un temps court.



porteuse de changement mais dont l’issue n’est
pas encore dessinée » (Hélardot 2010, p. 163),
il était difficile d’en livrer un récit « stabilisé »
qui, a posteriori « met en forme et confère une
intelligibilité à une série d’événements succes‐
sifs » et ainsi « transform[e] les « trajectoires »
en « histoires » de vie » (Ibid., p. 160).

Du fait de sa singularité, l’entretien avec 
Giulia rend visible, par contraste, les limites de 
l’enquête. Il permet également d’interroger les 
récits produits à partir des événements biogra‐
phiques et la manière dont ceux‐ci peuvent 
« lisser » le « tranchant de l’événement » ou, 
autrement dit, apaiser « le trouble de l’événe‐
ment » (Bessin 2010). En effet, la plupart de mes
entretiens ont eu lieu alors que mes interlocu‐
trices, venant d’accoucher, étaient encore aux
prises avec l’événement. Si, comme l’affirment
Marieke Blondet et Mickaële Lantin Mallet
« comprendre l’autre est d’autant plus complexe
sur le plan de la relation ethnographique qu’il
est sur le fil, à la recherche du sens de ce qu’il
est en train de vivre ou de ce qu’il est en passe
de devenir en tant que personne » (Blondet et
Lantin Mallet (eds.) 2017, p. 111), le trouble de
l’événement encore inachevé et au sens incer‐
tain peut avoir une portée heuristique. C’est ce
que nous allons voir maintenant à partir de l’exa‐
men détaillé de l’entretien mené avec Delphine.

1.2.3. Comprendre ce que j’incarne : 
Delphine ou l’événement de l’enquête

1.2.3.1 Quand les émotions 
dirigent l’entretien

Delphine est la dixième jeune femme kanak que
je rencontre pour un entretien. Elle doit accou‐
cher de son premier enfant en septembre. Je l’ai
rencontrée à la PMI par l’intermédiaire d’une
médecin qui me l’a présentée, mais l’entretien a
lieu à son domicile. 

Outre la conviction que je n’avais accès qu’aux
histoires « racontables », j’avais également une
certaine idée du déroulement de l’entretien hé‐
ritée de l’expérience acquise lors de précédents
entretiens que j’ai menés. Ainsi je m’attends à ce
que celui‐ci s’amorce sur des questions relative‐

ment peu personnelles, et que petit à petit, la
confiance s’installant, Delphine livre des élé‐
ments plus intimes voire qui n’ont jamais fait
l’objet d’une narration auparavant. Dans mes
précédents entretiens, ces « éléments plus 
intimes », souvent difficiles à raconter et qui sus‐
citent des émotions douloureuses (par exemple
le fait d’être ou avoir été victime de violences 
intrafamiliales), arrivent alors relativement 
tardivement dans l’entretien, après que bien
d’autres informations aient été échangées. Ce
présupposé quant au déroulement général des
entretiens sociologiques va contribuer à ma 
surprise lorsque cet ordre implicite est rompu et
que surgit l’événement.

Au tout début de l’entretien avec Delphine, je
pressens qu’il sera sans doute un peu difficile,
du fait de sa timidité quand la médecin me l’a
présentée à la PMI, de sa difficulté à prendre la
parole en début d’entretien (« Euh.. [hésitation,
elle n’est pas à l’aise] Tu veux que je te dise mon
nom et mon prénom ? mon âge ? ») et du fait
qu’elle a arrêté l’école en seconde et est depuis
hors de l’emploi et de la formation (ce qui ne
contribue pas à nous rapprocher socialement
d’une part, ni à donner des sujets de discussion
pas trop intimes et aisément abordables pour
amorcer l’entretien et établir la confiance avant
d’en venir aux questions plus personnelles liées
à la maternité d’autre part). Cependant, je ne
m’attends pas du tout à ce qu’elle m’annonce
dans les deux premières minutes qu’elle est
tombée enceinte suite à une relation inces‐
tueuse environ deux ans auparavant, et qu’elle
a dû avorter. Cette révélation est pour moi com‐
plètement inattendue (notamment du fait de
ma conviction que je n’avais accès qu’aux 
histoires « racontables » et qu’un inceste me
semble sortir de cette catégorie), et plus encore
du fait qu’elle survienne aussi tôt dans l’entre‐
tien, celui‐ci a en effet à peine commencé. Ainsi,
cet entretien, qui prend une tournure inatten‐
due, suscite le trouble, ce dernier étant défini
comme « une agitation confuse qui résulte de ce
qui cesse d’être en ordre » (Bessin 2010, p. 307). 

La découverte de cet inceste me laisse tétanisée
car ce que m’évoque l’inceste subi par une jeune
femme kanak est le taux élevé (14 %) d’agres‐
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sions sexuelles de la part d’un homme de la 
famille proche (père, conjoint de la mère, frère,
oncle, grand‐père) subies avant l’âge de 15 ans
déclaré par les femmes interrogées dans l’en‐
quête d’Hamelin et Salomon (2004, p. 34‐35).
Ainsi, quand Delphine évoque cet inceste, sans
toutefois prononcer le mot et en le minimisant
(« un peu de ma famille »), mais tout de même
avec difficulté, je comprends (a priori à tort)
qu’elle a été victime de violences sexuelles au
sein de sa famille, à la suite desquelles elle est
tombée enceinte et a dû avorter, ou autrement
dit, qu’elle a subi une expérience traumatique
dans sa jeunesse. Je ne me sens pas du tout 
légitime pour évoquer cela avec elle et moins 
encore pour l’interroger dessus. Aussi j’essaie
très maladroitement d’emmener la discussion
sur un autre sujet, à partir du peu d’éléments
dont je dispose à ce stade de l’entretien, et qui
me paraissent tous plutôt liés à des expériences
négatives (déscolarisation, pas d’emploi, inceste,
avortement contraint). Aussi, dès qu’elle me
donne un élément auquel me raccrocher (ses
origines à I1), je m’en saisis pour lui demander
des informations relativement factuelles et a
priori dépourvues d’une trop forte intensité
émotionnelle. Cependant, l’intensité émotion‐
nelle n’est pas évacuée de l’entretien aussi faci‐
lement.

Si la première grossesse qui a été interrompue
semble bien être une bifurcation dans la trajec‐
toire de Delphine (à la suite de l’avortement, elle
met fin à sa scolarité), son apparition inattendue
dans le récit en fait également une bifurcation
de l’entretien. En effet, on retrouve bien ici à la
fois « le caractère inattendu, contingent, subi et
l’imprévisibilité inhérents à la question des 
bifurcations » et le trouble qu’il génère, fait entre
autres « d’une activité mentale incontrôlée »
(Bessin 2010, p. 307) (notamment quand je 
crois comprendre qu’elle a subi des violences
sexuelles incestueuses alors qu’elle me dira plus
tard qu’il s’agissait d’un rapport consenti avec un
homme qu’elle ne savait pas être de sa famille).
Cet événement « déroute » l’entretien dans la
mesure où il me met en présence d’une de ces
« situations qui sentent trop le souffre pour être
appréhendées sans précautions, la première
d’entre elles consistant à s’en écarter » (Ibid., 

p. 308). En effet, c’est cette précaution, qui, sans
être pleinement consciente, va être mise en 
œuvre dans la suite de l’entretien : celui‐ci est
dès lors guidé par ce que nous percevons de nos
émotions et celles de l’autre. En quelque sorte,
je navigue à vue, avec pour objectif implicite de
« prévenir l’explosion, moment intense et diffi‐
cile à apprivoiser » (Ibid.).

Après une brève séquence sur ses origines à I1.
et la composition de sa famille, nous en reve‐
nons à sa maternité :

« L’aînée [de mes sœurs] elle a eu son bébé
elle avait 20 ans, et.. la troisième elle a eu
son bébé à 16 ans.

− d’accord. Toi ça t’a donné envie de devenir
maman ou comment ça s’est passé ?

− [un temps] Euh…

− T’avais envie de devenir maman déjà
ou… ?

− Oui bah.. déjà avec mon copain on est res‐
tés ensemble depuis l’année dernière, début
d’année dernière, j’avais un implant mais je
suis tombée enceinte deux fois.

− Avec l’implant ?

− Oui avec l’implant. (d’accord) Mais… vu
que pour mon avortement ben.. le docteur
où j’étais allée avorter ils m’ont dit que faut
pas que je fais des efforts sinon euh.. la
poche elle va pas se refermer [elle a une ex‐
pression dramatique, je suis interloquée en
face, je ne comprends rien]. Du coup bah
quand j’étais tombée enceinte bah la poche
elle était pas bien fermée du coup bah le
bébé il tenait pas il tombait à chaque fois.

− La première fois que/ parce que t’es tom‐
bée enceinte une première fois tu m’as dit à
15 ans

− [semble‐t‐il légèrement énervée que je ne
comprenne pas] Oui quand j’étais au lycée

− Quand t’étais au lycée

− Et j’ai avorté une fois, et quand j’ai avorté le
docteur il m’a dit faut pas que je fais des ef‐
forts sinon la poche ne va pas bien cicatriser.
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− [je fais celle qui comprend mais que nenni]
d’accord, ok.

− Et bah juste après l’année dernière je suis
tombée enceinte une f/ deux fois et ces deux
les deux fois que je suis tombée enceinte le
bébé il tenait pas parce que la poche elle
était pas bien cicatrisée. » (Delphine51)

Je l’interroge sur son désir d’enfant, avec une
question marquée par un fort présupposé (« Toi
ça t’a donné envie de devenir maman ou com‐
ment ça s’est passé ? »), face auquel elle hésite.
Aussi, je corrige ma question et aborde assez
frontalement la question du désir d’être maman
ou de son absence, ayant remarqué dans les pré‐
cédents entretiens que mes enquêtées n’avaient
aucune difficulté à dire que l’enfant qu’elles 
venaient de mettre au monde n’avait pas été 
désiré. À ce moment‐là, elle dévie la conversa‐
tion sur les deux grossesses sous implant qu’elle
a connues en l’espace d’un an (et dont j’ap‐
prends à ce moment‐là l’existence). Ma réaction
face à cette annonce est à nouveau émotion‐
nelle : je suis à la fois surprise comme je l’ex‐
prime (« avec l’implant ? »), et intérieurement,
je me dis qu’elle cumule les « ennuis », dans la
mesure où cela implique qu’elle ait eu deux (au‐
tres) grossesses non prévues, et qui n’ont pas
abouti puisque je sais qu’elle attend son premier
enfant. L’explication dans laquelle elle se lance
alors pour m’expliquer ce que sont devenues ces
deux grossesses sous implant m’est absolument
incompréhensible et, à ce moment, je suis com‐
plètement désemparée à la fois du fait de mon
incompréhension et parce qu’elle revient sur
l’avortement qu’elle a évoqué au tout début de
l’entretien et sur lequel je me sens incapable de
l’interroger. 

À ce stade, je ne « guide » l’entretien qu’à partir
de ce que je crois percevoir de ses émotions :

« elle a une expression dramatique, je suis inter‐
loquée en face, je ne comprends rien » puis,
quand je lui pose une question qui montre que
je n’ai pas compris tout ce qu’elle m’a dit, elle me
parait « légèrement énervée que je ne com‐
prenne pas », ce à quoi je réagis par un jeu d’ac‐
trice : « [je fais celle qui comprend mais que
nenni] d’accord, ok. » qui n’est pas crédible
puisque je ne pose aucune question à la suite et
la laisse reprendre. En dépit du fait que je me
sente désemparée, l’entretien se poursuit donc
ici suivant un ajustement par tâtonnements :
j’essaie de réagir en fonction de ce que je perçois
des émotions suscitées chez Delphine par mes
propres réactions à ses propos (incompréhen‐
sion, surprise, question inadéquate). Cet ajuste‐
ment suit une logique qui n’est pas pleinement
consciente au moment de l’entretien : s’éloigner
du sujet à l’origine du trouble.

Je suis également déstabilisée par le fait qu’elle
aborde ces éléments (avortement, fausses
couches) d’une manière presque froide52, qui
me donne l’impression, particulièrement dépla‐
cée lors d’un entretien sociologique, d’en être
plus affectée qu’elle.

Il est cependant difficile de ne pas aborder sa
première grossesse, tant elle semble correspon‐
dre à une bifurcation dans son parcours. C’est
par l’angle de la contraception que nous réabor‐
dons ce point. Ce thème est relativement délicat
car, comme, nous l’avons vu (cf. 1.1.2.2), mes 
enquêtées (et Delphine n’y fait pas exception)
tendent à m’assimiler aux soignantes de la PMI53

qui incitent fortement à la prise d’un moyen
contraception54 (voir 2.2 et 4.3.1), mes questions
peuvent être perçues comme des discours 
normatifs voire prescriptifs. Mes questions sur
la contraception (ou plutôt en l’occurrence sur
son absence) sont maladroites (« Parce que ?
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51 Pour des raisons de préservation de l’anonymat, j’ai choisi de ne pas mentionner l’âge de Delphine.
52 Pour les psychologues, cette froideur est un signe de « l’effet dissociatif » qui est un mécanisme de défense pour les personnes 

qui ont vécu un trauma.
53 On peut noter que notre relation ne s’établit pas sur un pied d’égalité. Si je la tutoie parce que nous sommes toutes deux 

jeunes et que je veux éviter la distance du vouvoiement, elle‐même me vouvoie. Par ailleurs, alors même que nous sommes 
chez elle, elle me demande des permissions (« Euh j’peux vite aller prendre de l’eau ? » puis plus tard « Euh j’voulais demander, 
je peux fumer ? ») ce qui témoigne de la position d’autorité qu’elle m’attribue et dont je n’arrive pas à me défaire, en dépit du 
fait que je me montre incompétente sur tout ce qui touche au médical (durée d’efficacité de l’implant, incompréhension quand 
elle me parle de « la poche [qui n’]était pas bien fermée » suite à son avortement ; quant au DIU, je l’informe qu’il est possible 
de s’en faire poser un quand on est nullipare mais en convoquant « mes amies » et non le corps médical).

54 A l’exclusion des méthodes dites « naturelles » comme le retrait du partenaire et le calcul des périodes (abstinence périodique) 
ou « méthode Ogino » (qui n’est pas, chez les femmes interrogées, associée à la méthode des températures).



Pourq/ ? Parce que… y’avait une raison pour la‐
quelle tu ne prenais pas de contraception ? avant
ou ? ») et ne rendent pas le désir d’enfant facile
à exprimer. Par ailleurs, les réponses sont suggé‐
rées par les questions dans ce passage :

– Et tu pensais qu’on ne pouvait pas tomber
enceinte la première fois ou tu savais que…

– Si mais j’faisais pas attention, je… [un
temps]

– d’accord [rires]. [un temps] Et euh.. à ce
moment‐là tu voulais pas être maman…
c’était quelque chose que..

– Si je le voulais mais.. c’est.. pas lui. Pis
c’est… [un temps, c’est quelque chose qui
semble pénible à exprimer, comme si elle
rassemblait son courage avant de se lancer
sur un débit rapide :] On n’est pas vraiment
proches mais c’est.. c’est mon oncle mais
éloigné.

– d’accord. Ok. Vous étiez en relation en‐
semble ou… ?

– Oui ça faisait.. déjà.. pt’être bien avant
qu’on rentre au lycée, en fait en 3e. (d’ac‐
cord) Ça faisait un an et demi.

– [un temps] Et vous vous saviez que vous
aviez une relation de famille comme ça ou
vous le saviez pas ?

– Non c’est après c’est le jour que j’ai accou‐
ché parce que mes parents m’ont demandé
c’est qui le père ? » (Delphine)

Ici, l’opposition tu pensais/tu savais et le carac‐
tère rétrospectif (de fait, elle est tombée en‐
ceinte) de la première question font que c’est
comme si je lui demandais d’avouer son igno‐
rance. Je pense qu’elle conforme sa réponse à ce
qu’elle pense que j’attends, parce qu’elle ne me
parle pas de son désir d’être maman mais sim‐
plement du fait qu’elle ne « faisai[t] pas atten‐
tion ». Je formule donc la relance suivante de
manière négative (« à ce moment‐là tu voulais
pas être maman ») pensant que sa grossesse est
accidentelle, liée au fait qu’elle ne « faisai[t] pas
attention », mais aussi, sans doute de manière

inconsciente, parce que j’ai du mal à concevoir
qu’on puisse vouloir devenir mère dès son 
entrée dans la sexualité (voire avant même son
entrée dans la sexualité). Elle répond qu’elle 
souhaitait devenir mère mais pas son partenaire
puis enchaine en énonçant à nouveau, avec dif‐
ficulté, le caractère incestueux de cette relation,
sans que je comprenne vraiment quel est le lien
avec le désir d’enfant non partagé. Je demande
donc s’ils étaient engagés dans une relation de
couple à ce moment‐là, en « m’attendant au
pire », à savoir qu’elle me dise qu’elle n’était pas
dans une relation avec lui et que le rapport n’a
pas été consenti. Ce n’est pas ce qu’elle me dit,
aussi ma question suivante vise‐t‐elle à éclairer
le lien entre désir d’enfant non partagé et lien de
parenté. Elle me répond d’abord avec un lapsus
qui me déconcerte. J’ai la sensation de ne plus
rien maîtriser de l’entretien et de ne plus du tout
en suivre le cours, de ne rien comprendre à ce
qui se joue. Dans les répliques suivantes, il est
visible que j’ai perdu le contrôle puisque je 
projette mes émotions sur elle (« ça a dû te faire
un choc ! » « ça a dû être difficile »). Elle affiche
alors beaucoup plus ses émotions qu’auparavant
(« très émue » « elle renifle », « la voix cassée »),
à quoi je réponds par une attitude compréhen‐
sive et par un changement de sujet car j’ai la
hantise qu’elle se mette à pleurer et que je ne
sache pas comment réagir si cela se produisait
(d’autant plus que son père est probablement
quelque part dans le jardin dans mon dos).

Ce qui ressort ici, au‐delà de l’ajustement par 
tâtonnement au gré des émotions, c’est l’appa‐
rente contradiction entre l’exigence de l’entre‐
tien sociologique (de type « récit de vie ») selon
laquelle je dois recueillir le parcours de Delphine
et l’ensemble des éléments susceptibles de
l’éclairer d’une part, et la première réaction de
fuite face au trouble suscité par un récit riche en
émotions, d’autre part. Comme il m’est impossi‐
ble de fuir le sujet à l’origine du trouble sans 
interrompre l’entretien, celui‐ci se poursuit 
péniblement en tentant de recueillir le parcours
de Delphine tout en « prévenant l’explosion ».
Ceci donne à l’entretien une structure toute par‐
ticulière : il ne semble pas suivre une grille de
questions linéaire, où chaque sujet serait abordé
puis clos avant de passer au suivant, mais plutôt
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un cours sinueux, fait de boucles, de détours qui
chaque fois reviennent à la question de cette
première grossesse incestueuse et avortée, 
apportant des éléments nouveaux avant de 
buter sur un écueil émotionnel qui nous fait de
nouveau nous détourner.

1.2.3.2 Au‐delà du face à face : une intensité
émotionnelle qui oriente l’analyse

L’intensité émotionnelle de cet entretien a joué
au‐delà du moment de sa réalisation. La retrans‐
cription en fut affectée, et l’intensité émotion‐
nelle de l’entretien a ensuite orienté ma lecture
et mon analyse de son contenu selon un biais
misérabiliste et en négligeant les contradictions
du discours de Delphine.

La retranscription, qui eut lieu un mois et demi
après l’entretien, fut extrêmement pénible. De
fait, au fur et à mesure de la retranscription,
j’écrivais en marge des annotations ironiques,
tout en étant parfaitement consciente qu’elles
n’avaient pas leur place et allaient à l’encontre
de l’exigence déontologique de bienveillance à
l’égard des enquêté.e.s55. En même temps, ces
commentaires ironiques avaient un effet néces‐
saire de prise de distance, qui permettait d’allé‐
ger la tension liée à cette situation d’entretien,
un peu à la manière de l’humour du chirurgien
décrit par Goffman qui permet de réguler la
concentration et l’anxiété des participants à
l’opération de sorte que « l’engagement spon‐
tané des participants dans l’accomplissement de
la tâche » n’atteigne pas un niveau « trop in‐
tense »56 (Goffman 2002, p. 85).

Le fait de retranscrire l’entretien si longtemps
après l’avoir fait m’a permis de redécouvrir son

déroulement à la lumière des souvenirs très par‐
cellaires que j’en avais. Ayant oublié des pans en‐
tiers de l’entretien, je me suis interrogée sur ma
mémorisation très lacunaire de ce moment de
l’enquête et ai pris conscience du fait que j’avais
moins retenu du contenu de l’entretien que de
son atmosphère émotionnelle et de la difficulté
à le mener. Parmi les informations concernant le
parcours de vie de Delphine, je n’avais retenu
que ce qui entrait dans un schéma misérabiliste
(déscolarisation en seconde, chômage/inacti‐
vité, inceste qui la contraint à un avortement,
grossesses non désirées (car sous implant) et
fausses couches, relations difficiles et parfois 
violentes avec ses sœurs) et pas du tout ce qui
pouvait s’inscrire dans un registre plus positif et
qui la distinguait par ailleurs de mes autres en‐
quêtées, comme son désir d’enfant assumé. 

Ce n’est que lorsque j’ai soumis cet entretien à
la discussion collective57 et que les discutantes
m’ont fait part de leur impression que Delphine
vivait dans « un monde idéalisé et protégé »,
que j’ai questionné ma première lecture mono‐
lithique et misérabiliste du parcours de Del‐
phine, en prenant en compte des éléments
spécifiques de son parcours qu’elle valorise et
qui contrastent avec ce que ma mémoire avait
sélectionné de l’entretien selon un biais (misé‐
rabiliste) qui semble être le prolongement des
émotions ressenties lors de l’entretien.

Cette discussion a également fait voler en éclat
ma lecture assez monolithique du parcours de
Delphine quand on m’a demandé « quel genre
de fille est Delphine ? ». Les deux discutantes
avaient lu l’entretien, entrainées comme à la lec‐
ture d’un roman58 par l’« histoire » peu banale
de Delphine, mais elles n’arrivaient pas à s’en 
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55 Je savais en les écrivant que je serai la seule à avoir accès aux retranscriptions brutes, c’est pourquoi je me permettais d’utiliser 
leurs marges comme un exutoire personnel. Malinowski utilisait également son journal de terrain pour exprimer ses émotions 
sur le terrain, quand bien même cela le conduisait à écrire des remarques désobligeantes sur ses enquêté.e.s, sachant 
pertinemment que ce journal resterait privé (il n’a été publié qu’à titre posthume et sa réception fut d’ailleurs quelque peu 
houleuse tant ce document pouvait écorner l’image de l’anthropologue et les codes déontologiques de la discipline).

56 J’étais d’ailleurs parfaitement consciente de cette fonction de mes commentaires ironiques quand j’écrivais – pour moi‐même 
– suite à une de mes premières annotations un peu désobligeantes « Je suis désolée, je mets des commentaires très ironiques, 
mais j’ai besoin de mettre une distance avec son histoire que je retranscris. C’est trop dur sinon. ». On peut aussi voir dans 
cette remarque, le besoin de justifier (quand bien même ce ne serait que pour moi‐même) cette inadéquation entre la conduite 
prescrite du/de la sociologue (l’empathie à l’égard de ses enquêté.e.s) et ma conduite effective. Cette exigence d’empathie 
sur le terrain est déconstruite par Martina Avanza à partir de son travail sur la Ligue du Nord (Avanza 2008).

57 Dans le cadre du séminaire d’Hélène Malmanche « L’enquête sociologique par entretien ».
58 Il se peut également que la structure non linéaire de l’entretien, évoquée plus haut (qui fait qu’il reste de nombreuses zones 

d’ombres sur les différentes grossesses de Delphine quand on aborde un autre sujet) crée un effet de « suspense » susceptible 
de stimuler les lecteur.trice.s.



représenter « le personnage ». N’ayant pas beau‐
coup plus d’éléments que ceux consignés dans
la retranscription d’entretien et son introduction,
j’ai pris conscience que l’entretien, les impres‐
sions qu’il m’avait laissées et la retrans‐ cription
m’avaient permis de me constituer une image de
Delphine (de son parcours) relativement cohé‐
rente. Les discutantes, à partir de la retranscrip‐
tion du début de l’entretien, n’y parvenaient
pas : elles butaient sur les contradictions du dis‐
cours de Delphine qui leur donnaient sur elle des
éléments inconciliables. 

Par exemple, elles soulignaient que Delphine se
dit timide (« C’est juste parce que j’ai j’ai j’ose pas
trop.. j’ai pas l’habitude de parler.. à des gens. Je
suis une fille qui est renfermée (hmhm) c’est pour
ça. ») mais qu’en même temps elle dit qu’elle
« faisai[t] beaucoup la fête », buvait, allait au
marché noir pour se procurer de l’alcool etc. De
même, son discours quant à son rapport à l’école
parait contradictoire :

« – […] Ça se passait bien sinon l’école
avant ? avant ça [l’avortement] ?

– [toujours émue, la voix cassée] ouais.

[…]

– Ça se passait bien [au collège] ?

– [un temps, sans aucune assurance] oui. [un
temps] Mais c’est vous c’est Q. c’est un quar‐
tier un peu.. bordélique. Du coup bah… t’es
souvent tentée à faire des bêtises à Q. [je
souris]

– Et alors tu résistais à la tentation (oui) ou…
tu faisais des bêtises ?

– [souriante] J’essayais.

– d’accord. Ça te plaisait l’école, le collège ?

– Non.

– Qu’est‐ce qui te

– Bah j’aimais pas aller à l’école. [un temps,
elle renifle]. J’préférais, j’préférais rester
chez moi.

– Y’a des choses qui te plaisaient pas en 
particulier ?

– Ah mais c’est tout hein ! J’aimais carré‐
ment pas l’école !

– [je souris] d’accord. T’avais pas de bonnes
relations avec tes profs ?

– Si si, c’est juste que… j’préférais bah faire
les bêtises dehors, rester avec des copines.

– d’accord. [elle renifle […]] Et au niveau des
résultats à l’école ?

– Ça j’avais des bonnes notes. » (Delphine)

Même si la contradiction ne m’avait pas
échappé, je l’avais comme balayée, ne retenant
que l’option qui correspondait au schéma au tra‐
vers duquel je rationalisais le parcours de Del‐
phine59. Reconsidérant ces contradictions du
discours de mon interlocutrice, il m’a semblé
pertinent d’y voir une tentative de Delphine de
se conformer à ce qu’elle projette sur d’éven‐
tuelles attentes que j’aurais. En tant qu’étudiante
du supérieur (en métropole qui plus est), j’incar‐
nais en quelque sorte la réussite scolaire. Son
père m’avait par ailleurs attribué la volonté
d’écrire un livre ce qui me rattachait à un monde
intellectuel vraisemblablement très éloigné de
leur univers. Dans ce passage, il est probable que
Delphine tente de camoufler une réalité qu’elle
me croit encline à juger négativement (du fait de
ce qu’elle perçoit de mon parcours notamment
scolaire et universitaire). Si elle ne présente pas
un mensonge cohérent, elle évite de développer,
ne donne aucun exemple concret des « bêtises »
qu’elle pouvait faire, et se cantonne à un juge‐
ment monolithique sur l’école (« Ah mais c’est
tout hein ! J’aimais carrément pas l’école ! ») en
dépit de mes tentatives pour lui faire spécifier
des éléments qui lui plaisaient ou déplaisaient
plus que d’autres. Face à cette tentative d’évite‐
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59 Option d’ailleurs relativement indéfinie. Dans les deux cas, l’histoire pouvait s’intégrer dans un schéma assez misérabiliste, 
que ce soit du fait des structures sociales (post‐)coloniales privant les jeunes femmes kanak d’une possibilité d’émancipation 
par le diplôme et l’emploi qualifié (dans le cas où je retenais la situation d’échec scolaire) (Salaün 2013b; Breton 2011), ou que 
ce soit du fait de la structure patriarcale rendant difficile la négociation de la contraception et en faisant porter le poids à la 
jeune femme tombée enceinte (dans le cas où je considérais qu’elle n’avait pas pu négocier sa contraception avec son partenaire 
et avait dû interrompre sa scolarité du fait de sa grossesse et son IVG) (Hamelin et Salomon 2004; 2008).



ment des questions sur son parcours et son ex‐
périence scolaires, je décide de ne pas pousser
plus avant mes questions, considérant que l’in‐
confort de Delphine perceptible face à ce sujet
peut être en soi significatif (et surtout, en situa‐
tion, au cours de l’entretien, j’essayais autant
que possible de ne pas susciter l’inconfort de
Delphine).

En résumé, cet entretien a pour singularité de
s’amorcer par le dévoilement d’un élément du
parcours de vie de l’enquêtée qui vient me trou‐
bler en ce qu’il rompt à la fois avec mes « atten‐
dus » relatifs au parcours de vie de mon
interlocutrice et avec mes attentes concernant
le déroulement de l’entretien à proprement par‐
ler. Dès lors l’entretien est comme dérouté, il
« bifurque » et n’est plus un enchainement rela‐
tivement contrôlé de questions et de relances
adéquates mais il se poursuit dicté par nos émo‐
tions et ce que nous percevons de celles de l’au‐
tre. Cette intensité émotionnelle de l’entretien
affecte sa retranscription et les premières ana‐
lyses qui semblent encore marquées par le trou‐
ble de l’événement (un trouble qui se traduit par
une lecture misérabiliste). Ainsi, on peut se de‐
mander si le trouble suscité par cet entretien,
dans la mesure où il perdure bien au‐delà du
face à face et affecte le traitement de l’entretien,
ne fait pas de cet entretien un événement dans
l’enquête, dans le travail sociologique60, qui vien‐
drait en changer le cours. C’est en effet en m’at‐
tardant sur le trouble suscité par cet entretien
que j’en suis venue à comprendre la place qui
m’avait été assignée sur le terrain.

1.2.3.3 Comprendre ce que j’incarne

On l’a vu, ma compréhension de ma position sur
le terrain s’est d’abord orientée vers l’idée que
mes interlocutrices tendaient à m’assimiler au
corps médical de la PMI (cf. 1.1.2.2). Cependant,
mon assimilation au corps médical n’était pas
suffisante pour comprendre la difficulté à mener
un certain nombre d’entretiens, notamment ce‐
lui avec Delphine. En effet, plusieurs membres
de l’équipe médicale m’avaient dit que les jeunes
femmes kanak montrent peu de réticences à

parler d’elles, ne semblent pas éprouver de gêne
(« moi j’trouve ça déjà génial qu’il y ait beaucoup
de jeunes filles qui acceptent de nous parler li‐
brement de tout ça/ y’en a beaucoup hein, elles
ont quand même la parole libre les jeunes kanak
(hmhm) elles parlent assez facilement euh… de
tout. », Dre. Elodie Lepeletier). Ce n’est pas ce
qui apparaissait en entretien, et moins encore
dans l’entretien avec Delphine.

L’analyse détaillée de cet entretien a ainsi mar‐
qué une sorte de tournant dans la compréhen‐
sion que j’avais de ma position sur le terrain. En
effet, en prêtant une attention particulière à ce
qui m’émouvait excessivement dans cet entre‐
tien, c’est‐à‐dire ce que j’avais du mal à conce‐
voir et peinais à comprendre (par exemple, le
fait de désirer être mère avant même d’avoir son
premier rapport sexuel, ou bien la partielle dé‐
connexion entre l’utilisation de la contraception
et le désir d’enfant), j’ai compris que ces élé‐
ments étaient ceux qui allaient le plus à l’encon‐
tre de la norme dans laquelle j’avais été
socialisée en tant que jeune femme métropoli‐
taine (utilisation systématique de la contracep‐
tion, maternité qui ne survient qu’après la fin
des études, la stabilisation du couple, de l’em‐
ploi, de la situation financière et éventuellement
de la résidence). Bien sûr, je n’ignorais pas que
j’avais été socialisée à cette norme. Néanmoins,
l’analyse au prisme des émotions en entretien,
en permettant de voir que nous réagissions l’une
et l’autre aux émotions que l’on percevait chez
notre interlocutrice, a attiré mon attention sur
les manifestions des émotions ressenties, qui
passent inévitablement par le corps (l’expression
prise par le visage, la tonalité de la voix qui se
modifie etc.). En effet « le corps est impliqué par
le trouble, en étant son réceptacle ou le lieu de
sa manifestation » (Bessin 2010, p. 307). Ainsi,
je n’avais pas simplement été socialisée à ces
normes contraceptive et procréative occiden‐
tales : je les incarnais (aux yeux de mes enquê‐
tées). Tant au premier abord par ma peau
blanche et le fait que j’évolue au sein de la PMI
(haut lieu de promotion de ces normes), que par
la suite lors de l’entretien par les manifestations
(corporelles) de mon trouble face à certains 
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60 J’entends par « travail sociologique » l’ensemble des opérations qui, au‐delà du temps de l’enquête, permettent de passer 
« du récit vernaculaire à la narration sociologique » pour reprendre l’intitulé du séminaire d’Alban Bensa et Thierry Bonnot.



sujets. Ainsi, j’en suis venue à comprendre que
j’incarnais les normes qu’elles transgressent, et
que c’est aussi précisément sur la transgression
de ces normes que je venais les interroger, moi,
étudiante blanche sans enfant et sans désir d’en
avoir dans un avenir proche (ce qu’elles appre‐
naient la plupart du temps au cours de l’entre‐
tien).

Cette position peut contribuer à expliquer l’im‐
possibilité d’utiliser « l’effet boule de neige »
pour rencontrer des jeunes mères kanak lors de
cette enquête61. Alors même que la grande ma‐
jorité de mes interlocutrices me disait connaître
d’autres jeunes mères, il m’a été impossible
d’être mise en contact avec ces jeunes femmes
(qui n’étant pas forcément suivie à la PMI 
auraient pu me permettre de diversifier mon
échantillon). De même, comprendre que j’incar‐
nais la norme qu’elles transgressaient donne un
éclairage différent sur les multiples refus d’en‐
tretiens (qu’ils soient explicitement formulés ou
que les rendez‐vous pris soient simplement non‐
honorés).

Ainsi, si l’on s’en tient aux élément de définition
que propose Arlette Farge de l’événement : 

« De quelque nature qu’il soit, l’événement
se fabrique, se déplace et s’accomplit dans
le large champ des émotions […] Ce peut
être la surprise de le voir survenir, l’indigna‐
tion, ce peut être l’effroi qu’il suscite qui le
constitue en événement. C’est l’indifférence
qui va le dissoudre, ou encore la honte l’obli‐
térer. Sa temporalité est fabriquée par la
manière dont se trouvent touchés les imagi‐
naires. » (Farge 2002; citée par Bessin 2010,
p. 325)

Cet entretien (qui se prolonge dans sa retrans‐
cription et son analyse) constitue un événement
dans le travail sociologique. En effet, l’entretien
puis sa retranscription furent très marqués par
les émotions, suscitant un trouble qui se mani‐
feste par le corps. Cela m’a conduite à opter pour
une analyse inscrite dans « une science des 
percepts, attentive à l’expérience du chercheur

affecté dans l’élaboration de sens par les situa‐
tions qu’il observe » (Ibid., p. 323). Ceci m’a per‐
mis à la fois de mieux comprendre ce qui m’avait
affectée (ce qui enfreignait la norme procréative
dans laquelle j’avais été socialisée) et la place qui
m’avait été affectée sur le terrain (l’incarnation
de cette norme).

1.3 Conclusion de la première partie

J’ai essayé de retranscrire dans cette longue par‐
tie le cheminement de l’enquête, en en propo‐
sant un récit qui, je l’espère, a permis de mettre
en évidence les effets des interactions avec mes
différent.e.s interlocuteurs et interlocutrices sur
la production des données sur lesquelles se base
ce mémoire, et ainsi, ses multiples limites.

Si une telle réflexivité a été absolument néces‐
saire pour comprendre la place qui m’a été af‐
fectée sur mon terrain – élément indispensable
à la production d’un savoir situé –, l’analyse ne
doit en aucun cas s’y limiter. En effet, bien que
parfois taxée de narcissisme, la réflexivité socio‐
logique se doit d’être porteuse de sens pour la
compréhension du monde social étudié, et réin‐
scrite dans le contexte plus large dans lequel se
déroulent les interactions, en l’occurrence, le
contexte postcolonial calédonien. Ainsi, au fil de
cette partie rendant compte du cheminement de
l’enquête, j’espère avoir pu donner quelques
éclairages, d’une manière sensible, sur le
contexte des politiques sanitaires et sociales de
la Province Sud, sur les processus de racisation
et de catégorisation qui ont lieu à la PMI, ou en‐
core sur certaines normes qui entourent la ma‐
ternité et rendent certaines trajectoires plus
indicibles que d’autres.

Nous reviendrons sur cette question des
normes, puisqu’après avoir compris que j’incar‐
nais aux yeux de mes interlocutrices la norme à
laquelle elles contrevenaient, cette question de
la confrontation entre une norme procréative is‐
sue du féminisme occidental (Vergès 2017) et les
comportements des jeunes femmes kanak que
j’ai interrogées est devenue centrale. Comme on
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61 Cet échec systématique de « l’effet boule de neige » (en dépit de relances occasionnelles de certaines interlocutrices) m’a 
beaucoup surprise car les vastes réseaux d’interconnaissance kanak orientent souvent les enquêtes en Nouvelle‐Calédonie 
(Naepels 1998 ; Bensa 2017). C’est d’ailleurs quasiment exclusivement ainsi que j’avais mené mon enquête sur les étudiants 
kanak en France, qui étaient liés entre eux par de multiples liens.



le verra, une telle question ne peut se poser sans
interroger aussi les marges de manœuvre que
peuvent avoir (ou conquérir) les jeunes femmes
kanak qui en viennent à transgresser ces normes
procréatives. C’est pourquoi j’ai choisi d’inter‐
roger comment des mécanismes temporels
étaient à l’œuvre aussi bien dans la catégorisa‐
tion des grossesses des jeunes femmes kanak
comme déviantes que dans les réactions face à
cette catégorisation. En effet, l’approche tempo‐
relle s’est avérée pertinente aussi bien pour
comprendre les processus d’altérisation à l’œu‐

vre que pour rendre compte des parcours des
jeunes femmes et plus particulièrement de la
manière dont elles font face à la grossesse,
conçue comme potentielle séquence bifurcative.

Nous allons maintenant voir en quoi les normes
procréatives peuvent se comprendre en termes
temporels en ce qu’elles établissent un certain
nombre de prérequis à la maternité qui consti‐
tuent une séquence temporelle au terme de 
laquelle la maternité (légitime) peut survenir.
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2. Les normes procréatives
comme séquence temporelle

2.1 Le passage à l’âge adulte 
comme séquence organisée

Leur jeunesse a souvent été évoquée par mes 
interlocutrices comme le critère qui rendait leur
maternité singulière, voire déviante. Considérées
comme « jeunes », elles sont suspectées d’être
« trop jeunes » pour être mères, aussi bien par
leurs proches, par leurs paires, que par les soi‐
gnantes des services médico‐sociaux qui les re‐
çoivent, et qui formulent des craintes spécifiques
à cette catégorie d’usagères. A quoi renvoie ce
« trop jeune » qui semble caractériser les jeunes
femmes que j’ai rencontrées et qui s’apprêtent
à devenir mères ? Telle est la question qui va gui‐
der cette partie.

Si certaines des jeunes femmes rencontrées dé‐
finissent numériquement un âge idéal à partir
duquel devenir mère (ou bien un âge indicible‐
ment déviant pour tomber enceinte62), la plupart
énumèrent plutôt un certain nombre de prére‐
quis à la parentalité qui reflètent les seuils statu‐
taires usuellement mobilisés (par les socio‐
logues) pour appréhender la jeunesse en tant
que transition vers l’âge adulte.

Dans ces approches en termes d’âges de la vie,
fondées sur des enquêtes principalement métro‐
politaines, la jeunesse est perçue comme une
transition entre l’enfance et l’âge adulte, transi‐
tion au cours de laquelle différents seuils statu‐
taires sont franchis. Ces seuils statutaires sont le
plus fréquemment la fin des études, l’accès à
l’emploi, le départ de chez les parents, la mise
en couple puis, la naissance du premier en‐
fant (Galland 2011). Cette dernière est large‐

ment perçue comme l’ultime seuil, qui vient
clore la séquence de transition et faire entrer
dans l’âge adulte63. En effet, dans un contexte où
« désormais progressives, discontinues et réver‐
sibles, ces étapes perdent de leur pouvoir de
scansion collective des parcours » (Van de Velde
2008), la maternité se distingue par son carac‐
tère irréversible. « La maternité fait ainsi figure
d’ultime étape qui clôture les transitions » af‐
firme alors Armelle Testenoire, avant de poursui‐
vre, à propos des « mères précoces » qualifiées
de « femmes sans jeunesse » : « la grossesse dé‐
clenche la sortie de l’adolescence et précipite les
étapes du passage à l’âge adulte » (Testenoire
2006, p. 182). La jeunesse semble donc, dans le
modèle dominant que dessinent les sociologues
pout le contexte français64, s’achever avec l’en‐
trée dans la parentalité. Gérard Mauger fait ainsi
de l’ « apesanteur familiale », définie comme la
situation dans laquelle « l’affranchissement pro‐
gressif de la famille d’origine permet de se sous‐
traire, pratiquement et subjectivement, aux
contraintes qu’elle exerce sans pour autant 
devoir déjà se soumettre à celles d’une nouvelle
famille », une caractéristique de la jeunesse mé‐
tropolitaine (Mauger 2010, p. 17).

Du fait de cette association de l’achèvement de
la jeunesse à l’entrée en parentalité, la norme
procréative peut s’assimiler à une séquence tem‐
porelle, c’est‐à‐dire une succession ordonnée
d’événements : la maternité légitime ne peut
survenir qu’une fois la séquence complétée,
c’est‐à‐dire que les différents prérequis sont va‐
lidés ou, en d’autres termes, que les différents
seuils statutaires qui marquent chacun un pas de
plus vers l’autonomie et l’indépendance ont été
franchis.

Les représentations de l’âge adulte faisant 
désormais plus appel à des considérations 
subjectives mobilisant les idées d’autonomie, de
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62 Léticia refuse ainsi de me dire l’âge qu’elle avait au moment de sa première grossesse (qu’elle n’a pas menée à terme) : « J’étais 
vraiment très jeune. Je veux pas dire mon âge (d’accord) parce que tu vas être choquée. (d’accord ok) [elle parle peu fort] 
Mais j’étais vraiment très jeune ». Léticia autocensure l’âge qu’elle avait lors de sa première grossesse car elle craint que, trop 
éloignée des normes d’âges qui régissent l’accès à la sexualité et à la maternité, sa déviance puisse me choquer. 

63 Bien que fondées sur des enquêtes métropolitaines et rendant compte de conceptions métropolitaines de la jeunesse, ces 
approches restent pertinentes dans la mesure où de telles conceptions de la jeunesse imprègnent les différentes institutions 
auxquelles les jeunes femmes kanak urbaines sont confrontées (institutions scolaires, services médico‐sociaux, etc.), ne 
seraient‐ce que parce que le personnel de ces institutions est en partie métropolitain ou a été formé en métropole.

64 La transition vers l’âge adulte se décline cependant différemment selon les classes sociales (Oria et Camus 2012), et les sociétés 
(Van de Velde 2008), par exemple, dans les DOM, elle diffère de celle de la France métropolitaine (Breton et Temporal 2010; 
Breton 2011). 



responsabilité et de maturité (Van de Velde 
2008 ; 2015), les seuils de passage à l’âge adulte 
s’effritent et on ne considère plus forcément que
le franchissement des seuils fait d’une personne
un adulte. Cependant, ces étapes à franchir res‐
tent des prérequis à la procréation. La norme 
procréative, définie comme l’ensemble des
« bonnes conditions » pour devenir parent, tend
d’ailleurs à se resserrer et les écarts sont de
moins en moins acceptés compte tenu de l’amé‐
lioration des techniques contraceptives (Bajos et
Ferrand 2006 ; Amsellem‐Mainguy 2011).

Cette partie visera donc à montrer en quoi la
norme procréative peut être considérée comme
une séquence de franchissement de différents
seuils qui sont autant de prérequis à la maternité
socialement valorisée, répartis à la fois sur un
axe scolaire et professionnel (cf. 2.1.1) et sur un
axe conjugal et familial (cf. 2.1.2).

2.1.1 Maternité ne rime pas 
avec scolarité ?

2.1.1.1 Terminer ses études

Parmi les jeunes femmes qui étaient scolarisées
au moment où elles se sont découvertes en‐
ceintes, nombreuses sont celles qui jugent la
maternité qui s’annonce « décevante ». En effet,
celle‐ci compromet leur désir de poursuivre
leurs études (désir partagé par leur famille) (voir
les extraits d’entretiens cités en 3.2.1). Si l’accou‐
chement et la fatigue de la grossesse rendent
impossible l’assiduité aux cours à court terme,
elles savent aussi qu’à moyen terme, c’est sur‐
tout sur elles que va peser la charge d’élever le
jeune enfant, et que cette activité risque d’être
difficilement conciliable avec un emploi du
temps universitaire65 (Gaide 2018). Leur décep‐
tion est aussi celle de ne pas avoir respecté la sé‐
quence normative dictée par leurs parents : finir
leurs études, trouver un emploi, puis seulement,
devenir mère. Claude rend compte de cette so‐
cialisation à la norme procréative par sa mère :
« ma maman elle est… [rire] c’est elle d’abord les
études, le travail et après… voilà bébé après.
Mais voilà, c’est arrivé avant. (d’accord). Du coup

voilà. ».

Hélène Nicolas a en effet montré que les jeunes
femmes kanak de Lifou sont désormais poussées
par leurs parents à mener leurs études le plus
loin possible de façon à bénéficier d’un meilleur
accès à l’emploi et à pouvoir bénéficier d’un 
revenu personnel garant d’une certaine autono‐
mie dans la suite de leur parcours, notamment
dans ses aspects conjugaux. L’autrice note 
cependant que « de nouveaux freins sont appa‐
rus », parmi lesquels « les grossesses hors ma‐
riage, et les réticences des conjoints à ce que
leurs compagnes aient une position plus élevée
qu’eux » (Nicolas 2010, p. 236). Les attentes vis‐
à‐vis de l’institution scolaire suscitent pourtant
largement l’adhésion des jeunes kanak sans dis‐
tinction de genre notable : 77 % d’entre elles.eux
souhaitent reprendre ou continuer le plus loin
possible les études ou une formation, un taux
supérieur à celui des jeunes issu.e.s des autres
communautés du territoire (à l’exception des 
Polynésien.ne.s, 78 %) (Hamelin et Salomon
2008, p. 19). Au sein de notre corpus, Claude et
Léna incarnent bien cette norme d’ambition 
scolaire transmise au sein de la famille :

« depuis.. la seconde en fait [ma mère] nous
pousse, moi mon petit frère ma petite sœur
et mes grands frères aussi là comment ? bah
en fait elle c’est le bac quoi qu’elle veut qu’elle
voulait qu’on ait pour pas qu’on../ (hmhm) Là
ma sœur elle a échoué deux fois son bac elle
a été obligée de recommencer parce que 
ma mère elle a pas lâché, malgré qu’elle a la 
vingtaine déjà non [sourire] ça marche pas
comme ça avec ma mère, faut qu’on ait notre
bac, notre diplôme et après si on veut conti‐
nuer/ ‘fin elle nous pousse aussi à aller plus
loin mais après c’est nous de notre propre vo‐
lonté. (d’accord) Hm. Du coup moi j’ai dit voilà
faut que j’aille un peu plus loin faut que j’es‐
saie de pousser, si j’arrive pas ça va être ‘fin
une expérience en plus aussi pour moi, décou‐
vrir autre chose aussi en France, ça va me 
p’t‐être m’ouvrir enfin voir autre chose ça va
‘fin me faire avancer aussi peut‐être ouais. »
(Claude, 23 ans)
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65 Léticia, déscolarisée, affirme ainsi : « Et puis là bah on a on a fini par avoir Réane et puis bah… voilà. Du coup bah j’suis clouée 
ici à la maison ! » avant de préciser « L’essentiel c’est que Rémi [son copain] travaille déjà et que on a une maison pour.. pour 
vivre comme il faut ». Les rôles parentaux sont ici nettement genrés et la maternité enferme, temporairement, les jeunes 
femmes dans la sphère domestique.



« Parce que moi dans ma famille je suis la
première.. surtout à être jeune, à cet âge‐là,
d’a.. bah d’être enceinte.

−d’accord. Et ta ‘fin par exemple ta maman
ou tes tantes elles ont eu des enfants à.. tu
sais vers quel âge ?

−En fait faut d’abord avoir un travail d’abord
pour après fonder une famille. (d’accord)
Sauf que moi j’ai sauté les étapes [rires].

− d’accord.

− ‘fin ça a/ ça a été toujours comme ça dans
ma famille, faut déjà avoir un bah bien faire
l’école, continuer ses études, trouver du tra‐
vail après qu’on sort bah faire une famille
après.. mais.. c’est pour ça que j’avais peur
au début bah les annoncer pour ma gros‐
sesse parce que [je n’avais que le bac] et puis
bon le bac c’est rien ça ! [un temps] Donc
j’avais peur au début. Mais sinon c’est
bon ça va. » (Léna, 19 ans)

Ici, alors que je l’interroge sur l’âge auquel cor‐
respond « être jeune, à cet âge‐là » pour être 
enceinte, Léna ne me répond pas par un âge
mais bien par une séquence de seuils à avoir
franchis au préalable, une séquence imposée.
Elle affirme d’ailleurs avoir « sauté les étapes ».

Cette norme de poursuite d’études est aussi très
valorisée au sein des services médico‐sociaux.
Les jeunes femmes sont encouragées à poursui‐
vre leur scolarité en dépit des absences que 
suscite la maternité, et à reprendre leurs études
rapidement après l’accouchement. Par exemple,
le centre d’hébergement du réseau périnatal
(destiné aux femmes enceintes qui résident loin
de Nouméa et doivent y accoucher66) permet à
des professeur.e.s de la Croix Rouge d’intervenir
dans leur locaux afin de permettre aux futures
mères lycéennes de se tenir à jour des cours, en‐
voyés par les professeur.e.s de leur lycée d’ori‐
gine. Les observations au sein de la PMI rendent
compte des jugements parfois sévères à l’encon‐
tre des jeunes femmes qui arrêtent leurs études
du fait de leur maternité, et à l’inverse, des en‐

couragements reçus par les familles qui cher‐
chent à ce que la jeune mère continue sa scola‐
rité :

« Hortense [17 ans] va arrêter ses études
pour des raisons que Lucie [sa cousine venue
des îles pour garder son enfant qui a moins
d’un mois] ne sait pas nous dire. Plus tard,
dans la voiture, Marielle m’explique qu’Hor‐
tense a changé deux fois d’orientation,
qu’elle est actuellement en bac pro pla‐
quiste. Elle a commencé un stage la semaine
dernière et a arrêté. Selon Marielle, c’est un
vrai enjeu qu’elles finissent leurs études
avant de tomber enceintes même si il y a des
solutions qui se trouvent pour garder l’en‐
fant, comme ici la cousine ». (carnet de ter‐
rain)

« Marielle a dit à Elodie [i.e. Dre. Lepeletier]
qu’Hortense a arrêté ses études. Elodie est
réellement déçue et dit qu’il va falloir qu’elle
la voie rapidement alors. Marielle ajoute
qu’elle devrait reprendre l’an prochain mais
c’est bête, on n’est qu’en [avril]. Elle dit d’une
manière ironique, désapprobatrice, que le
stage « ça devait être un petit peu trop fati‐
gant ». » (carnet de terrain)

« Marielle a visité [à domicile] une jeune fille
originaire de I3 hier et la revoit demain à la
PMI. Elle doit avoir 17 ans. […] Marielle me
parle avec enthousiasme du fait qu’hier,
c’était atelier couture à la maison, avec les
quatre générations de femmes, elles font
des trucs supers, elles ont une machine qui
fait plein de points… La mère est très bien‐
veillante, poursuit Marielle, elle pousse sa
fille à reprendre ses études alors que celle‐
ci ne sait pas trop. » (carnet de terrain).

Le contraste est manifeste entre la déception, 
la désapprobation et finalement l’ironie qui 
accueillent le choix d’Hortense d’arrêter ses
études, et l’enthousiasme et l’adhésion qui 
accompagnent la bienveillance de la mère qui 
essaie de pousser sa fille à continuer sa scolarité67.
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66 Ce centre accueille les femmes à partir du 8e mois pour les grossesses considérées comme « normales », plus tôt pour les 
grossesses dites « à risque », en fonction des recommandations médicales. Parmi les jeunes femmes rencontrées (qui habitent 
généralement Nouméa), certaines sont fières d’affirmer qu’elles n’ont cessé de suivre les cours que quelques semaines (deux 
par exemple) avant d’accoucher.

67 Par ailleurs, ma présence en tant qu’étudiante au sein de la PMI a plusieurs fois servi de prétexte à des soignantes pour valoriser
la poursuite d’études supérieures, dans des propos qui s’adressaient soit directement aux jeunes mères, soit indirectement à  
elles, par l’intermédiaire du nourrisson qu’elles encourageaient à poursuivre de longues études (quand il.elle serait en âge de la faire).



Si la fin des études (sanctionnée par un diplôme)
est considérée comme un préalable à la mater‐
nité, l’idéal est également d’avoir un emploi et
un revenu stables. Aucune des jeunes femmes
rencontrées n’était dans cette situation, cepen‐
dant, la norme séquentielle qui exige que l’em‐
ploi soit préalable à la maternité est largement
partagée. Léna la mentionnait dans l’extrait cité
plus haut. Anaïs a interrompu sa scolarité avant
de terminer le lycée, et travaille « en extra »
comme plongeuse dans un restaurant. Après
avoir fait trois tests de grossesse à un jour d’in‐
tervalle, elle est en pleurs de se savoir enceinte
et sans emploi stable : 

« Bah.. j’ai pleuré. (hmhm) Parce que j’étais
pas sûre de moi et puis.. comme on est un
peu dans… C’est pas une.. c’est pas vraiment
une bonne vie alors bah.. j’ai hésité
pour../[brève pause] Je savais pas quoi
faire… Déjà que.. moi j’ai pas un bon tra‐
vail… Mon chéri il est ouvrier [pas en CDI]
alors… pas pouvoir lui prendre tout ce qu’il
veut. [un temps] J’avais peur qu’il [i.e. leur
bébé] manque de beaucoup de choses,
mais, non ça va. On arrive à gérer quand
même. » (Anaïs, 19 ans)

Considérant que les conditions économiques ne
sont pas réunies pour accueillir un enfant, Anaïs
envisage un moment d’avorter avant d’écarter
cette possibilité (« C’était pas trop une option
parce que chez nous ça se fait pas. »).

Si les jeunes femmes tendent à adhérer à la
norme séquentielle qui suppose d’avoir terminé
ses études et obtenu un emploi stable avant de
faire un enfant, la concrétisation de ces idéaux
est plus délicate.

2.1.1.2 Ambitions et échecs scolaires : 
la maternité comme alternative ?

En dépit de ces ambitions scolaires, pour beau‐
coup de mes interlocutrices, à un moment de
leur parcours, les opportunités offertes par le
système scolaire se réduisent et les perspectives
se ferment. Pour certaines, le décrochage sco‐
laire est ancien. L’une d’elles a arrêté les études
trois ans avant de devenir mère, en première
professionnelle gestion‐administration. Elle n’ar‐

rivait pas à suivre et abandonne le lycée. Son 
insertion sur le marché du travail est ensuite 
difficile, elle travaille à plusieurs endroits avant
d’obtenir, grâce à un proche qui y travaille depuis
longtemps, des « extras » en tant que femme de
chambre dans un hôtel. Une autre avait subi
deux réorientations avant d’atterrir en bac pro
plaquiste. Une troisième a mis fin à sa scolarité
trois avant de tomber enceinte, en seconde
professionnelle électrotechnique, orientation
qu’elle affirme avoir choisie mais qui se révèle
plutôt subie :

« Tu te rappelles pourquoi t’avais choisi ça ?

− Parce que ça correspondait on va dire à
mes notes. Parce que au départ mon collège
il savait pas trop sur/vers quoi m’orienter
(hmhm) et moi j’avais choisi une branche
c’était la faune et la flore » (extrait d’entre‐
tien anonymé)

Elle abandonne sa scolarité parce qu’interne,
elle peinait à supporter l’éloignement de son co‐
pain qui se montrait particulièrement jaloux. Elle
décide donc d’arrêter et cherche sans succès des
stages par le biais de la Mission d’Insertion des
Jeunes (MIJ) avec l’aide d’une éducatrice, jusqu’à
trouver un stage alors qu’elle est déjà enceinte.
Elle y met fin au bout de deux semaines. Une
quatrième a arrêté l’école à 16 ans sans terminer
son CAP. Après une période hors du système sco‐
laire et du marché du travail, elle fait un stage de
deux mois dans un restaurant (obtenu via la
MIJ), puis arrête avant de commencer une for‐
mation « dans le commerce » dans un établisse‐
ment de formation professionnelle pour adultes.
Sa maternité, à 21 ans, l’oblige à faire une pause
dans sa formation, qu’elle envisage de terminer
une fois que son enfant aura un peu grandi (et
qu’elle ne l’allaitera plus). Pour d’autres encore,
les perspectives de poursuite de la scolarité, bien
que souhaitées, ne se concrétisent pas et
conduisent finalement à l’abandon des études.
Ainsi, une des jeunes femmes rencontrées,
après avoir décroché un CAP, n’obtient pas de
place en bac pro, elle fait donc un second CAP
dans un domaine proche avant de postuler à
nouveau. Sur liste d’attente, elle dépose des CV
puis trouve un emploi et met fin à sa scolarité.
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Même pour celles qui ont mené le plus loin les
études et sont parties en France hexagonale en
vue de décrocher un diplôme du supérieur, les
opportunités scolaires se ferment rapidement.
Une d’elles commence à préparer un DUT en
métropole, suivant une orientation dictée par
ses professeurs et qui ne lui convient finalement
pas. Elle se réoriente alors en BTS. Elle suit un an
de ce BTS en métropole avant de rentrer en Nou‐
velle‐Calédonie où elle espère faire sa deuxième
année. Elle n’obtient pas de place et se retrouve
à garder l’enfant de sa belle‐sœur contre une
gratification avant de se découvrir enceinte. Une
autre part dans l’Hexagone faire un DUT qu’elle
n’obtient pas, elle ne peut repasser son diplôme
car, n’étant pas boursière, elle a dû faire un em‐
prunt pour partir en France et ne peut prolonger
son séjour. Si elle envisage de reprendre une for‐
mation pour obtenir un diplôme, ce projet est
mis à mal par sa grossesse : ne pouvant rem‐
bourser l’emprunt qui lui a permis de partir en
France, sa priorité est de trouver du travail pour
ne pas alourdir sa dépendance à l’égard de ses
parents avec la naissance de son enfant.

On retrouve ici un résultat fréquent des études
réalisées sur les mères jeunes. Nathalie Oria et
Jérôme Camus ont montré que le rôle de mère
de famille constituait un mode d’entrée alterna‐
tif dans l’âge adulte pour certaines franges des
classes populaires de Picardie, qui trouvent
moins d’opportunités dans le monde scolaire et,
par conséquent, sur le marché du travail :

« La condition primordiale de la procréation,
c’est alors l’insertion durable dans l’emploi.
Cette aspiration est de l’ordre de l’évidence :
dans la quasi totalité des couples rencontrés,
l’un au moins des deux parents a terminé ses
études et a obtenu un CDI à la naissance du
premier enfant. Le projet d’avoir un enfant
ne se fait jour que lorsque ces conditions
sont réunies. 

« Cependant, parallèlement à ce modèle do‐

minant, nous avons pu mettre en évidence
la persistance d’un modèle populaire alter‐
natif d’entrée dans l’âge adulte, dans lequel
les étapes de transition sont très rappro‐
chées. Il concerne essentiellement des
jeunes femmes possédant peu de « capital
scolaire », dont la première grossesse inter‐
vient alors qu’elles n’ont pas achevé leurs
études ou que leur insertion sur le marché
professionnel reste précaire ou intermit‐
tente. Si elles ont pu former un couple stable, 
rarement dans le cadre d’un mariage, elles
se replient alors sur leur rôle de mère de 
famille, abandonnant toute velléité de pour‐
suite d’études ou d’insertion profession‐
nelle » (Oria et Camus 2012, p. 52).

Un constat similaire est dressé par Didier Breton
à partir de l’étude des trajectoires de passage à
l’âge adulte des jeunes femmes réunionnaises et
martiniquaises. Il note qu’une part significative
de ces jeunes femmes, et notamment des non‐
diplômées et peu diplômées, entre rapidement
« en famille » suite à la sortie rapide du système
scolaire. Il explique ce repli familial par l’absence
de perspectives professionnelles dans ces dépar‐
tements insulaires où le chômage des jeunes est
particulièrement élevé68 (Breton et Temporal
2010 ; Breton 2011) :

« Un repli familial qui traduirait une incrédi‐
bilité dans le système ou une incapacité du
modèle à leur offrir un autre choix que ce 
repli. Sans espoir d’insertion professionnelle,
à quoi bon prolonger ses études ? La famille
devient alors une issue, presque une évi‐
dence. » (Ibid., p. 37).

Là encore, la constitution d’une famille tôt est
vue comme « une alternative face à une inser‐
tion professionnelle « souhaitée », mais inacces‐
sible » (Ibid., p. 25). Armelle Testenoire propose
une interprétation légèrement différente des
grossesses chez les jeunes femmes. Interrogeant
des femmes devenues mères avant 20 ans 
en France métropolitaine, elle note également
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68 En Nouvelle‐Calédonie également, le taux de chômage des jeunes est particulièrement élevé. En 2017, parmi les moins de 
25 ans, il s’élève à 36 %, il est quatre fois plus élevé que pour les populations plus âgées (8 %) (définition du BIT – l’ajout des 
personnes inactives au sens du BIT mais désireuses de travailler fait presque doubler les chiffres, faisant passer le nombre 
total de personnes en marge de l’emploi de 14900 à 28000). Le taux de chômage atteint 39,8 % pour les femmes de 15 à 
24 ans (contre 32,8 % pour leurs homologues masculins). Le taux de chômage des kanak est supérieur au taux de l’ensemble
de la population (de 6 points pour les hommes, 8 pour les femmes). Si le taux de chômage calédonien est plus élevé qu’en 
France métropolitaine (9 % pour l’ensemble de la population, 22 % de l’ensemble des 15‐24ans), il est toutefois inférieur à 
ceux des départements d’outre‐mer (hors Mayotte) (18 à 22 % pour l’ensemble, et 44 à 53 % pour les 15‐24 ans) (ISEE 2018).



qu’elles sont issues des classes populaires et peu
diplômées. Selon cette autrice, « la grossesse est
l’événement catalyseur qui entérine un décro‐
chage scolaire qui lui est bien antérieur » (Teste‐
noire 2006, p. 183). Cependant, elle affirme que
pour ces jeunes femmes, « la maternité est un rite
de passage qui est posé comme une évidence,
seule son échéance est indéterminée. Il ne s’agit
pas non plus d’une stratégie délibérée, alternative
à l’emploi. » (Ibid., p. 188). Pour Testenoire, la
constitution d’une famille n’est donc pas vérita‐
blement un choix intentionnel répondant à un
manque d’opportunités au sein du système sco‐
laire et, par la suite, au sein du monde profession‐
nel pourtant bien réel. Du fait des modèles de
genre transmis au sein de la famille, ces jeunes
femmes intériorisent la maternité comme « un
destin féminin » et l’incluent dans l’éventail des
possibles qui caractérise l’indétermination de
l’adolescence. Les jeunes femmes kanak rencon‐
trées semblent assez proches de ce que décrit
Testenoire. En effet, pour elles, la maternité paraît
faire partie des possibles et semble conçue
« comme un élément naturel qui survient à son
rythme propre » (Ibid.). La survenue de la mater‐
nité alors que les femmes se considèrent encore
jeunes s’inscrit également dans « des lignées fé‐
minines de maternités précoces » (Ibid., p. 187).
Pour autant, elles ne renoncent pas à poursuivre
des études (voir 2.1.1.3) ni à s’insérer sur le mar‐
ché du travail ultérieurement. Si leur maternité
repousse quelque peu ces projets, ils n’en sont
pas moins affirmés. Les difficultés rencontrées
dans leur concrétisation peut toutefois expliquer
que les jeunes femmes acceptent une première
maternité fortuite.

En effet, les jeunes kanak pâtissent d’un système
scolaire très inégalitaire qui peine à se défaire 
de son héritage colonial (Salaün 2013b). Au‐
jourd’hui encore, en dépit des progrès continus
des jeunes kanak sur le plan scolaire, un véritable
fossé sépare toujours les taux de réussite des 
kanak et ceux des calédonien.ne.s d’origine 
européenne (Ibid. ; Hamelin et Salomon 2008).

Hamelin et Salomon notent que « les jeunes
Océaniens, Kanaks et Polynésiens, apparaissent
significativement moins scolarisés que les jeunes
des autres communautés » et qu’ils sont sur‐
représentés parmi les jeunes sortis du système
scolaire sans diplôme69 (Ibid., p. 16‐17). Leur 
enquête révèle également que le taux de 
bachelier.e.s parmi les plus de 21 ans s’établit à
34 % chez les kanak, loin derrière les autres 
communautés (49 % des Polynésien.ne.s, 67 %
des Calédonien.ne.s Européen.ne.s, 79 % des 
Métropolitain.e.s, et 57 % des « Autres ») (Ibid.,
p. 17). Ces mauvais résultats scolaires se réper‐
cutent sur le plan professionnel, et plus encore
pour les femmes : 

« Le lien entre un parcours scolaire qu’aucun
diplôme ne vient valider et l’absence d’inser‐
tion professionnelle est encore plus marqué
chez les filles qui paient le prix fort de la sous
qualification scolaire : parmi les non diplô‐
mées de cette tranche d’âge, 61 % sont dans
une situation d’inactivité ou de chômage
(contre 34 % chez les garçons). Ceci reste
vrai même dans le contexte urbain du Grand
Nouméa. » (Ibid., p. 21).

Là encore, les jeunes kanak semblent en mau‐
vaise posture. Leur taux d’inactivité et de 
chômage atteint 38 % (ce chiffre incluant celles
et ceux qui vivent en tribu et pratiquent une
agriculture d’autosubsistance), contre 21 % chez
les Polynésien.ne.s, 9 % chez les Calédonien.ne.s
Européen.ne.s, 7 % chez les Métropolitain.e.s, et
19 % chez les « Autres » (Ibid.). Le manque de
perspectives scolaires et professionnelles pour
les jeunes kanak est donc bien une réalité.

Pour autant, celle‐ci n’est pas du tout considérée
par les professionnelles des services médico‐
sociaux. Ces inégalités caractéristiques d’une 
situation postcoloniale semblent inexistantes du
point de vue des soignantes. Celles à qui j’ai posé
cette question tendent à imputer l’échec scolaire
à un désinvestissement individuel et donc à une
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69 La situation est pire encore pour les jeunes vivant en squat (20 % ont un baccalauréat, 33 % des plus de 21 ans sont sans aucun 
diplôme (contre 12 % des jeunes du Grand Nouméa), 42 % sont au chômage ou inactifs (contre 17 % pour l’ensemble des 
jeunes du Grand Nouméa) (Hamelin et Salomon 2008, p. 22). Plusieurs jeunes mères rencontrées ou interrogées au cours de 
l’étude vivaient en squat ou y avaient vécu.

70 Marie Salaün considère que ces propos qui imputent aux jeunes kanak la responsabilité de leur échec sont caractéristiques 
d’une morale petite‐bourgeoise qui valorise « l’ascension par l’ascèse, [le] goût de l’effort, [la] motivation ». Elle en parle 
également comme d’un « ethnocentrisme de classe » très présent dans le discours institutionnel calédonien sur les jeunes
kanak (Salaün 2009, p. 86).



responsabilité individuelle des jeunes70 (extrait
d’entretien avec la psychologue) ou à des 
explications ayant plutôt trait à des différences
culturelles par rapport à la maternité (extrait
d’entretien avec la Dre. Lepeletier) :

« alors y’a aussi alors ça ça cache plein de
choses aussi… euh j’investis pas tant que ça
à l’école et.. ça me.. permet de combler
quelque chose… et puis après y’a aussi
toutes les théories psychologiques, vous vou‐
lez que je vous les dise ou j’sais pas moi ?

— Euh oui oui ‘fin pourquoi pas ‘fin… Juste
avant par contre, vous me disiez que ça per‐
mettait de combler quelque chose notam‐
ment un manque vous me disiez à l’école,
est‐ce que vous pensez que justement y’a un
un impact p’t‐être du manque d’opportunité
à l’école ou dans le monde professionnel qui
fait que les jeunes femmes vont devenir
mères plus tôt ?

 — Hmm je sais pas. Je dirais un manque
d’investissement ‘fin c’est pas, ‘fin pour cer‐
taines c’est pas leur truc l’école c’est clair,
donc la grossesse est bienvenue euh dans ce
cadre‐là.

— d’accord

— Ça permet ça permet euh de de narcissi‐
ser, euh de dire que je suis capable de choses
en évitant le secteur, le domaine de l’école.

— Hm

— Ça me permet de monter une marche.
Alors y’a la marche du bac. Et puis y’a la
marche de la maternité aussi, c’est un sta‐
tut. » (la psychologue)

« [ton pas assuré] est‐ce que vous pensez
que ‘fin les jeunes femmes vont tomber en‐
ceintes par exemple plus tôt ‘fin les jeunes
kanak ici en Nouvelle‐Calédonie euh… parce
que l’école ou le monde professionnel leur
offre peut‐être moins d’opportunités euh… ?
est‐ce que vous pensez que ça peut être un
facteur ou… ? 

— [inspiration pensive profonde] C’est une
bonne question. [un temps] Je je sais pas du
tout, je sais pas vous dire. (d’accord) J’vous
dis ouais la seule chose que… que j’ai en‐
tendu mais j’pense pas que ce soit la seule

et je pense pas que ce soit une vérité géné‐
rale c’est ce que j’vous disais que que elles
ont un besoin de se savoir fertiles et que du
coup elles tombent enceintes tôt… pour ça
(d’accord) mais.. après euh… est‐ce qu’ y’a
aussi un problème d’information ? hm… [un
temps] Est‐ce qu’ y’a un problème de pré‐
vention qui n’est pas.. pas suffisamment
bien faite ou pas adaptée et que du coup
elles manquent d’information et… et…
qu’elles tombent enceintes aussi par.. par
manque d’information, qu’elles savent pas
comment ça se passe forcément ou qu’elles
imaginent pas qu’elles peuvent tomber en‐
ceintes… au premier rapport ou (oui)… voilà.
Peut‐être qu’il y a ça aussi. Après je sais pas
euh… je sais pas si le m/ je sais pas je saurais
pas vous dire [un temps] ça je sais pas fau‐
drait peut‐être voir avec les scolaires [rires]
pour pour avoir leur idée j’en sais rien » (Dre.
Elodie Lepeletier)

La Dre. Elodie Lepeletier commence par affirmer
son ignorance sur la question, mais, sans écarter
totalement l’hypothèse que je lui soumets (elle
m’invite à me renseigner auprès des scolaires),
enchaine rapidement sur d’autres hypothèses
qu’elle a entendues et qui ne mettent pas en
cause la société postcoloniale et son système
scolaire, notamment la question du supposé 
besoin de se savoir fertile des jeunes femmes 
kanak, sur lequel nous reviendrons (voir 4.3.2.2),
et une certaine incapacité à se saisir de l’infor‐
mation diffusée qui ne serait pas adaptée à ce
public.

Confrontées à de fortes inégalités scolaires à
leurs dépens, les jeunes femmes kanak intègrent
la maternité dans l’éventail des possibles propre
aux incertitudes de la jeunesse. Elles n’en font
cependant pas une alternative pleinement choi‐
sie et valorisée comme telle. Beaucoup, comme
la majorité des kanak de leur âge, témoignent
d’attentes fortes vis‐à‐vis du système scolaire et
la maternité ne les détourne pas définitivement
de la formation et de l’insertion professionnelle.

2.1.1.3 Poursuites d’études

Parmi les femmes les plus jeunes du corpus qui
sont encore scolarisées, la majorité refuse
d’abandonner les études. Elles interrompent
temporairement leur scolarité à partir du 
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moment où leur grossesse ne leur permet plus
de se rendre au lycée, sans toutefois couper
complètement avec l’institution. 

« Après l’accouchement, elle a arrêté l’école
en milieu de l’an dernier, elle était en termi‐
nale et elle n’allait plus qu’aux bacs blancs
et aux examens pour « avoir les bénéfices ».
Elle m’explique que les matières qu’elle a eu
l’an dernier, elle n’aura pas à les repasser
cette année. Là elle refait une terminale. 
Durant sa grossesse, les profs donnaient les
cours à ses copines qui les lui transmet‐
taient. » (Notes d’entretien avec Lucette, 
20 ans, mère à 19 ans71)

Comme Lucette, beaucoup des jeunes femmes
encore scolarisées se font transmettre les cours
par des connaissances de la même classe ou
bien, pour l’une d’elles, inscrite en première pro‐
fessionnelle, par son professeur principal qui 
rassemble les différentes matières et vient les lui
expliquer chez elle. Celle‐ci, après avoir accou‐
ché à la mi‐août, envisage de reprendre sa 
scolarité à la fin du mois de septembre. En ce
sens on peut parler d’une résistance des jeunes
femmes à la bifurcation potentielle qui se pré‐
sente avec la maternité : elles refusent que celle‐
ci les éloigne de la formation et les prive de
diplôme (Hélardot 2010, p. 163 et suivantes).
Laure s’inscrit aussi dans cette perspective. Elle
a appris sa grossesse peu de temps après avoir
été admise en BTS. Elle commence toutefois son
BTS et s’y investit pleinement : elle est fière de
m’annoncer qu’elle a reçu « les encourage‐
ments » au premier trimestre. Sa grossesse l’em‐
pêche rapidement de continuer à se rendre au
lycée mais sa cousine, dans la même classe, lui
transmet les cours. Laure a choisi de ne pas 
allaiter pour pouvoir retourner en cours plus 
rapidement après son accouchement. Elle a éga‐
lement refusé que son enfant soit gardé par des
parents à Nouméa, préférant l’envoyer à I2, afin
de mieux se concentrer sur ses études en vue
d’obtenir son diplôme.

« [mon copain] est en train de me dire qu’il
va venir s’occuper de Donovan ici j’fais
« non‐non‐non‐non vas t’occuper de Dono‐
van à I2 »

— Pourquoi tu préfères que ce soit à I2 ?

— Hm ? Bah parce que si il sera là je vais pas
faire mes devoirs, je serai pas.. (hmhm) et
puis après si c’est pour tout le temps me ré‐
veiller pour s’occuper de lui tous les soirs..
Moi j’pourrais pas. [brève pause, puis à 
Donovan] Parce qu’après faudra que je me
décide de choisir entre toi et l’école. Hein 
Donovan ? Mais si tu veux toujours boire 
biberon bah faut que maman elle part à
l’école. Pour acheter du lait à toi. Hmm »
(Laure, 19 ans)

Pour certaines, il est plus difficile de résister à la
bifurcation. La survenue de la grossesse de Léna
(19 ans) la fait renoncer à candidater pour pour‐
suivre ses études en France, de même que son
copain qui prévoyait de partir également. Pour
autant, elle ne tire pas un trait sur les études. Si
elle laisse les portes ouvertes et envisage la 
possibilité de s’attacher trop à son enfant pour
pouvoir s’en séparer et faire des études loin de
lui, elle ne renonce pas encore à faire des études
en France, sa grand‐mère s’étant offerte pour
élever le petit à I2 pendant ce temps. En atten‐
dant, elle a passé des concours des formations
d’aide‐soignant.e et d’infirmier.e en Nouvelle‐
Calédonie. Pour la suite, elle envisage toutes les
possibilités : trouver du travail sur le Caillou 
tandis que son copain irait seul faire des études
en France, qu’ils partent tous les deux avec leur
enfant, ou bien qu’elle parte en laissant son 
enfant dans sa famille.

Les ambitions scolaires des familles viennent ac‐
croître la solidarité familiale pour permettre aux
jeunes femmes de continuer leurs études plutôt
que de chercher à s’insérer sans diplôme sur le
marché du travail afin de subvenir aux besoins
de leur enfant72. Leur maternité allonge ainsi
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71 Il s’agit de notes prises lors de l’entretien puis complétées immédiatement après car Lucette a refusé que notre discussion soit 
enregistrée (elle est la seule à avoir refusé l’enregistrement).

72 Cette solidarité est toutefois porteuse d’ambivalences puisque parfois, ce sont des jeunes femmes de la parentèle qui sont 
mobilisées pour garder l’enfant de la jeune mère : cette dernière pourra ainsi poursuivre ses études tandis que celle qui assure 
la garde de l’enfant est à la fois hors du système scolaire et hors du marché du travail. Au cours de l’enquête, nous avons 
observé une telle configuration dans le cas d’Hortense, devenue mère à 17 ans, dont l’enfant était gardé par sa cousine Lucie 
(d’âge proche, son âge exact m’étant inconnu).



leur dépendance à l’égard de leur famille et/ou
de celle de leur copain, en dépit des allocations
familiales qu’elles peuvent recevoir73. 

Cette dépendance n’est cependant pas toujours
bien vécue. Ainsi Giulia arrête en troisième an‐
née de licence avant d’obtenir son diplôme à
cause de sa maternité. Pendant la première an‐
née, elle s’occupe de son bébé (bien que celui‐ci
ait été adopté par son père à elle, c’est elle qui
l’élève dans un premier temps). Elle décide en‐
suite de travailler pour subvenir aux besoins de
son enfant (« Non c’était un peu pour soulager
mes parents parce que c’est eux qui payaient les
couches, le lait et tout. (hmhm) Comme j’allaitais
pas du coup on payait le lait mais je voulais les
soulager aussi. »). Elle n’est pas complètement
indépendante de ses parents puisqu’elle fait 
garder l’enfant par des femmes de sa famille et
bénéficie du logement, cependant, son revenu
permet d’alléger cette dépendance. Elle travaille
ainsi comme enseignante pendant trois ans, puis
décide de reprendre ses études et obtient une
bourse, elle laisse alors son fils à la garde de ses
parents. Elle reprend à partir de la première 
année de licence dans une autre branche. Elle
entre ensuite en master. Son parcours témoigne
du fait que la survenue d’une maternité tôt dans
le parcours des jeunes femmes ne les enferme
pas nécessairement dans les rôles maternels et
domestiques.

Ce parcours n’est pas lié au fait qu’elle était mère
célibataire et que c’était donc sur elle que repo‐
sait la charge de subvenir seule aux besoins de
son enfant, des mères en couple reprennent
aussi des études supérieures. Comme cette
jeune femme, en couple, dont le parcours a 
également fait se succéder maternité, emploi et
reprise d’études. Elle a commencé des études à
l’université après avoir obtenu un bac général.
Sa filière ne lui plait pas, elle rencontre des diffi‐
cultés et finit par décrocher. Elle cherche à se 
réorienter, et envisage des formations en alter‐
nance quand elle tombe enceinte. À 22 ans,
considérant que c’est l’âge idéal pour devenir

mère, elle abandonne les études, puis trouve du
travail. Quelques années plus tard, elle accouche
d’une seconde fille. Un an après, animée d’un
« désir d’apprendre » et connaissant les difficul‐
tés du marché du travail, elle reprend les études
et revoit ses considérations initiales quant au
nombre idéal d’enfants à la baisse (de cinq à
deux) en même temps que ses opinions sur la
place des femmes changent. À la fin de sa li‐
cence, elle choisit de poursuivre en master. Tout
comme Giulia, elle affirme que ses enfant sont
aujourd’hui la principale source de motivation
pour reprendre puis poursuivre ses études.

Le caractère discontinu des trajectoires scolaires
des jeunes kanak ne les empêche pas d’atteindre
de hauts niveaux d’études. L’échec rencontré à
une certaine période ou dans une certaine filière
ne les dissuade pas forcément de reprendre 
ultérieurement et/ou de se réorienter. Parmi les
étudiants kanak en métropole, une part non 
négligeable est en reprise d’études, après des
trajectoires sinueuses dont les méandres étaient
en partie causés par des événements familiaux
(et peut‐être davantage encore pour les
femmes) (Sipan 2015). Par ailleurs, des pro‐
grammes gouvernementaux encouragent à la 
reprise d’études des kanak, tels le programme
« Cadres Avenir » qui a succédé en 2005 au pro‐
gramme « Quatre cents cadres » pour les études
dans l’Hexagone (Carteron 2008 ; Nicolas 2010),
ou bien à la formation professionnelle des
adultes. Les femmes sont fortement incitées à
s’y inscrire via des politiques de discrimination
positive soutenues par d’actives campagnes de
sensibilisation (Testenoire 2012).

Ces trajectoires, de poursuite d’études en dépit
de la survenue d’une maternité ou bien de 
reprise d’études postérieure (ou de reprise d’une
formation pour celles qui sont sorties du 
système scolaire sans diplôme), ainsi que les pro‐
grammes qui les encouragent, témoignent d’une
évolution de la perception des rôles féminins :
s’ils restent fortement associés à la maternité, ils
ne sont plus cantonnés au sein de l’espace 
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73 Les professionnelles de la PMI s’assurent que les jeunes femmes ont bien demandé les allocations de grossesse à la CAFAT 
puis signalé la naissance afin de recevoir les allocations correspondantes. Si ces démarches n’ont pas été faites, elles prennent 
le temps de les informer des démarches à effectuer, des pièces à fournir. Ces moments peuvent créer des complicités basées 
sur la commune expérience des arguties bureaucratiques de la CAFAT. Elles peuvent aussi les adresser à leur assistante sociale 
de secteur dont elles fournissent directement le nom et les coordonnées.



domestique. Par ailleurs, ils invitent à question‐
ner un modèle français du passage à l’âge adulte
dans lequel la formation initiale est pensée
comme un investissement décisif et définitif
pour le reste du parcours et où la formation
continue est plus difficile d’accès (Van de Velde
2008).

2.1.2 Être en couple stable, un prérequis 

Les prérequis à la maternité ne se bornent tou‐
tefois pas à finir ses études et obtenir un emploi
stable (synonyme de revenu fixe). Au‐delà de cet
axe scolaro‐professionnel, ils se déploient aussi
sur un axe conjugo‐familial. Le premier des pré‐
requis en la matière est la formation d’un couple
stable (Bajos et Ferrand 2006). Aucune des
jeunes femmes rencontrées n’était mariée.
Quand bien même le mariage est un événement
majeur dans la vie kanak, la formation d’un cou‐
ple stable avant l’entrée en parentalité (même
hors mariage) est signifiée, dans le monde ka‐
nak, par deux expressions dévalorisantes pour
définir l’action de celles qui la transgressent
(2.1.2.1). L’importance de ce prérequis à la ma‐
ternité semble conduire certaines jeunes
femmes à transformer une relation amoureuse
en conjugalité quand la grossesse survient
(2.1.2.2).

2.1.2.1 « Passer par la fenêtre » et « avoir un
enfant sur le bord de la route »

Deux expressions récurrentes traduisent l’im‐
portance de la formation d’un couple stable
comme prérequis à la maternité : « passer par
la fenêtre » et « avoir un enfant sur le bord de la
route ». Axelle explique ainsi la signification de
« passer par la fenêtre » :

« Mais.. normalement chez nous, c’est.. il
doit faire deux fois le.. un geste parce que
chez nous on dit que les il est passé par la fe‐
nêtre. [un temps] C’est parce que il est..
quand on a commencé à se fréquenter bah
on s’est fréquentés en dehors de la maison
(d’accord), du coup bah on dit qu’il il est
passé par la fenêtre parce qu’il a pas fait 
la coutume. Normalement quand tu fré‐
quentes une fille bah le.. moment même tu
viens chez toi chez la fille et puis tu lui fais

bah tu dis à ses parents que.. tu restes avec
elle. Sauf que nous on a attendu presque
deux trois mois avant de.. qu’il vienne dire à
mon père qu’on est ensemble (d’accord). »
(Axelle, 20 ans)

« Passer par la fenêtre » c’est donc une fois en‐
core « brûler les étapes » en ayant des relations
sexuelles avant de s’être présenté aux parents
de la/du partenaire (qui, métaphoriquement,
gardent la porte). Une telle transgression peut
être sévèrement sanctionnée dans certaines fa‐
milles qui surveillent étroitement la sexualité des
filles. Laure en est un bon exemple :

« bah après j’ai eu des problèmes avec
mes parents [un temps].

— Parce qu’il t’avait fait rentrer dans sa
famille à lui ?

— Non c’était parce qu’il est venu me voir à
la maison [sans être « entré dans la famille »
au préalable]. [un temps]

— Et ça.. ça n’allait pas que il vienne te
voir.. ?

— Non il vient me voir le soir. Du coup ma
mère elle.. elle a elle a vu, elle l’a vu en des‐
sous le faré. (hmhm) Du coup ma mère elle
l’a elle l’a chassé de la maison. [brève pause]
Puis elle m’a chassée aussi de la maison. Du
coup on était/ j’ai des problèmes avec mes
parents à cause de à cause de lui là [elle
laisse tomber sa main]. Mais après mon
père il a il est venu me récupérer chez eux. »
(Laure, 19 ans)

Compte tenu de la valeur d’engagement que
prend pour les filles le fait de faire entrer un co‐
pain dans leur famille, la réaction de la mère de
Laure atteste des injonctions contradictoires
faites aux jeunes femmes : d’une part, le seul co‐
pain qu’elles peuvent présenter à leurs parents
est censé être leur futur mari, d’autre part elles
n’ont pas d’espace où vivre des relations amou‐
reuses de jeunesse. Cela témoigne de la répro‐
bation qui touche la sexualité des jeunes filles
auxquelles on peine à reconnaître le droit à
« une « vie de jeunesse », c’est‐à‐dire une pé‐
riode d’indétermination affective et sexuelle »,
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contrairement à leurs homologues masculins
(Hamelin et Salomon 2011, p. 22). « Passer par
la fenêtre » est sanctionné socialement, au‐delà
du cercle familial, comme l’explique Giulia :

« Du coup t’étais entrée dans sa famille
déjà ?

− Non même pas ! On se voyait quand le
vieux [son père] il était pas là [rires] c’était
pas aussi simple quoi c’était.. 

− Et lui n’était pas rentré dans la tienne non
plus ?

− Non non.

− d’accord. 

− Non. Et je crois que c’est ça qui jouait aussi,
dans le discours.. euh.. que j’ai dû entendre,
c’est que voilà y’a pas eu de présentation y’a
pas eu de.. [un temps, moins fort] formalité
on va dire [réflexive, comme en a parte] pu‐
tain ! Tout un tas de trucs pour [un temps]
pour respecter les../ j’sais pas/ [un temps] tu
dois respecter les cadres quoi, j’chais pas y’a
des trucs qui.. bon. Bon. » (Giulia, 32 ans,
mère à 25 ans)

Giulia attribue au fait que sa relation avec son
copain n’avait pas été officialisée, au moment où
elle est tombée enceinte, par l’entrée de l’un
dans la famille de l’autre et réciproquement
(c’est‐à‐dire au « passage par la fenêtre »), les
discours désapprobateurs et médisances qui
l’ont prise pour cible au cours de sa grossesse.
Celles‐ci émanaient principalement de vieilles
femmes, qui apparaissent garantes d’un certain
ordre du genre. Son expérience la conduit à met‐
tre à distance les normes qu’on lui a reproché
d’avoir transgressées ; elle ne sait pas à qui ou à
quoi cette transgression fait manquer de respect
(elle finit par opter pour la formule abstraite
« respecter les cadres »). Dénigrant une « forma‐
lité » censée légitimer la relation en la portant à
la connaissance des parents, elle aspire à plus
d’autonomie dans la conduite de sa vie senti‐
mentale74. 

Enfin, la panique de Léna, prise en flagrant délit
de « passage par la fenêtre », illustre également
l’importance du respect de cette norme :

« non parce que en fait c’était [elle rit] c’était
une sortie de boîte, on était en boîte et du
coup on est rentrés.. tard le/ bêh vers 3h du
matin et moi je savais même pas où j’all/
j’étais complètement euh.. ayé j’suis plus là
dans ce monde… [elle imite l’ivresse] eh..
eh.. [je ris, elle rit aussi] Et du coup j’ai fait
[elle rit] je suis tombée fin haut quand j’ai
dormi puis je me suis réveillée j’étais dans
une maison et puis je regarde eh mais c’est
pas chez moi ici je voyais lui il était juste à
côté de moi et j’entendais du bruit dehors j’ai
fait : « Mais eh ! On est chez qui ici ? » C’est
là que lui il me regarde [ton serein de
l’homme qui se réveille] : « Mais on est chez
moi » [ton paniqué] « Mais pourquoi tu m’as
emmenée chez toi ?! » Après il fait [ton
calme] : « Mais non on attend que eux ils
dort après on va sort/ on va partir ». Le pro‐
blème c’est que ma tante euh ma mère oui
ma mère elle m’a appelée. Pour dire de.. bah
qu’elle est en train de me chercher j’ai fait :
« Ah l’engin faut que je sorte [elle tape la ta‐
ble] vite là tout de suite, là maintenant là ! ».
Après il me regardait il me disait : « Mais
non ! faut pas ! ‘fin si on sort euh ayé »…
[inspirant] Pis j’ai fait : « ohlala faut que je
sorte » et tout parce que y’a ma mère qui
m’attend. Puis je le vois il se lève, il gratte sa
tête, il frotte un peu son visage, et pis il fait :
« Ah l’engin ! » Après il parle, je le vois il va
dans son armoire, il va dans son portefeuille,
il tire des pièces et moi je le regarde : « Mais
tu fais quoi là ? » [chuchotant] il fait : « mais
viens ! » et puis il ouvre la porte moi j’ai fait
[chuchotant toujours, forte réticence] :
« mais noooon ! J’ai peur et tout ». [ton nor‐
mal] Arriver comme ça dans le salon, bah
c’est là qu’il appelle sa mère puis il dit à sa
mère que.. bah il présente [un temps] euh sa
copine et puis hier on était sortis et tout…
Elle fait ah/ après ben après elle disait.. enfin
elle a remercié son geste puis elle disait que
je suis la bienvenue chez eux et puis que.. ma
maison c’est leur maison /’fin leur maison
c’est ma maison. » (Léna, 19 ans)
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74 Si elle opte pour la formule abstraite « respecter les cadres », c’est aussi sans doute parce qu’elle refuse d’affirmer une concep‐
tion qui sous‐tend l’importance du geste adressé aux parents de la fille : ne pas le faire serait leur manquer de respect. Elle
précise ce point ultérieurement quand je l’interroge précisément sur la signification de ce geste : « on vient annoncer que 
voilà ils sont en couple, on.. fréquente avec la fille.. c’est plus pour le côté sexuel on va dire, c’est voilà on touche à la fille quoi 
c’est.. c’est.. c’est un geste de respect envers le.. la famille. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans).



Si Léna redoute d’entrer dans la famille de son
copain dans cette situation, c’est d’une part
parce que les circonstances rendent manifeste
la transgression de la norme (elle a passé une
nuit chez lui avant de présenter un geste pour
entrer dans la famille), et d’autre part parce que,
pour elle, ce geste revêt une très forte valeur
d’engagement conjugal75. Elle se rendra compte
par la suite que son copain et la famille de celui‐
ci n’attribuent guère la même signification
qu’elle à ce geste. Elle refuse cependant de l’ex‐
pliquer par l’ordre du genre (plus que les filles,
les garçons se voient reconnu un droit de cumu‐
ler les aventures sentimentales et sexuelles
avant de « se caser »), invoquant plutôt une dif‐
férence de coutume d’une île à l’autre ou bien
un plus grand « respect » à l’égard des parents
(valeur centrale du monde kanak) au sein de sa
famille à elle.

La forte valeur d’engagement associée au fait
d’entrer dans la famille de son copain (ou de
faire entrer son copain dans la sienne) permet
une plus grande tolérance à l’égard du non res‐
pect de la séquence « mariage puis enfants » qui
reste une référence pour plusieurs de mes inter‐
locutrices (aucune n’est mariée). Une d’entre
elles adhère manifestement à cette séquence
(bien qu’elle la transgresse), pour des raisons re‐
ligieuses (elle est témoin de Jéhovah, voir extrait
cité en 4.1.2.3). Certaines redoutent plutôt des
critiques stigmatisant le fait qu’elles ne sont pas
mariées alors qu’elles s’apprêtent à devenir
mères. C’est le cas de Anne (citée en note 103
partie 3.2.2.3), ou encore de Giulia :

« Oui voilà c’est surtout le regard des autres
qui.. (ouais) qu’est pesant on va dire.

− T’avais peur qu’ils te disent… ?

− Ouais qu’ils me jugent et c’est ça qu’est../

− Parce que.. 25 ans c’était trop jeune pour
être maman ou comment ‘fin qu’est‐ce
que… ?

− Ou… même le fait que je sois pas.. je sois
pas mariée. Parce que y’a ça qui joue aussi.
(d’accord) pour eux. Bon c’est la vieille école
euh.. je sais que ma mère elle est comme ça
[], parce que pour eux avoir des gosses et
voilà c’est être.. bien dans une famille.. avoir
un mari qu’est là tout le temps, c’est pas../
moi je sais que pour eux c’est.. j’ai eu un
gosse au bord de la route c’est ça.. (hmhm)
mais bon après j’m’en fffoutais un peu
[rires] » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)

Ici apparaît la seconde expression (« avoir un en‐
fant sur le bord de la route ») qui stigmatise plus
encore la maternité qui ne respecte pas le pré‐
requis d’un couple stable (« avoir un mari qu’est
là tout le temps »). La « route » renvoie aussi
bien à la mobilité qui s’oppose à la stabilité dans
laquelle un couple est censé devoir accueillir un
enfant, mais aussi au lieu physique où un couple
« illégitime » (parce que les partenaires ne sont
pas entré.e.s dans la famille l’un.e de l’autre) est
supposé se rencontrer, là encore par opposition
au domicile (stable) où un couple qui a suivi la
séquence normative est autorisé à se voir. Hen‐
riette éclaire ce deuxième sens :

« ‘fin dans la coutume si on se voit comme
ça c’est../ les bah les vieux ils vont dire que
on s’voit sur la route mais.. tu vois ? et si je
le fais rentrer à la maison comme ça il faut..
il faut toujours présenter une coutume »
(Henriette, 24 ans, mère à 22 ans)

« Quand on va chez.. chez bah chez les au‐
tres familles/ chez son oncle tout ça bah
j’évitais de rentrer. Il y va tout seul et moi je
l’attends sur la route » (Henriette, 24 ans,
mère à 22 ans)
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75 Alexandra abonde dans ce sens, soulignant également l’aspect solennel de ce moment :
« Ça a une signification spéciale d’entrer chez.. dans la famille de quelqu’un ?
− Bah oui après tu fais pas ça 36 fois ‘fin voilà quand tu fais le geste tout ça [elle inspire profondément] tu fais la coutume. ‘fin 
moi je parle pas, c’est mon copain qui parle, après c’est pas nous qui parle c’est son tonton. Nous on parle pas on reste là à 
côté avec le geste que nous on a amené sinon.. après nous on parle pas on reste à côté.
− d’accord.
− Sinon bon voilà tu fais pas ça non plus.. ‘fin c’est mal vu quand même ! de.. faire faire/ ouais, pis avoir 10 copains et puis 
rentrer à chaque fois chez la famille c’est mal vu. » (Alexandra, 25 ans)



La route est l’endroit où elle attend quand elle
n’a pas fait de geste coutumier pour entrer chez
les membres de la famille de son copain qu’il vi‐
site. Christine Salomon, dans un article publié en
2000, évoque également l’existence de cette 
expression, tirant ses origines dans les langues
locales, en la liant à la prostitution :

« Toutes celles qui, dans des relations avec
des hommes, vivent leur sexualité en dehors
des règles de la circulation matrimoniale
sont qualifiées avec mépris d’« épouses de
la route » dans les langues locales. Cette ex‐
pression infamante sert également à dési‐
gner les prostituées. » (Salomon 2000a)

La stigmatisation qui touche les femmes qui ont
« eu un enfant sur le bord de la route », c’est‐à‐
dire, les mères‐célibataires, semble se transmet‐
tre à leur(s) enfant(s) sous la déclinaison « un
gosse de fille » ou « enfants de.. femmes » 
(Giulia)76. La présence du père est en effet un
élément très important pour les jeunes femmes
qui s’apprêtent à devenir mères, il permet une
certaine légitimité (voir 3.2.2.3). De ce fait, les
jeunes femmes qui, dans une relation suivie, se
découvrent enceintes cherchent à transformer
cette relation en véritable conjugalité.

2.1.2.2 Transformer une relation
amoureuse en conjugalité

La survenue de la grossesse conduit à repenser
la relation du jeune couple (quand il y a effecti‐
vement un couple). Lors des entretiens, les
jeunes femmes expriment rarement clairement
qu’elles n’ont pas véritablement choisi le père de
leur enfant, mais il apparaît néanmoins fréquem‐
ment que celui‐ci était considéré comme « un
copain comme ça ». Ce que la grossesse vient
bouleverser.

« T’étais surprise toi d’avoir un/ d’être en‐
ceinte ?

− [dans un murmure] Ouiiii ! [rires] Oui
[rires] ! Oui parce que les autres p’tits amis
non j’étais pas enceinte j’crois qu’c’était le

premier que… [inspiration et léger change‐
ment de ton] qui m’a bien coincée là ! [un
temps] » (Camille, 25 ans)

Ici Camille met le père de son enfant exactement
sur le même plan que « les autres p’tits amis »
qu’elle a eus auparavant. Lors de notre second
entretien, elle m’explique qu’elle ne souhaite pas
se marier rapidement avec le père de sa fille en
ces termes « on va encore apprendre à se
connaître, ça fait un an et demie qu’on se fré‐
quente, ce n’est pas assez pour se marier »77. Plus
tôt durant sa grossesse, elle a envisagé de se 
séparer de lui et a « pris le large » pendant trois
mois avant de reformer son couple (et de conti‐
nuer à « apprendre à se connaître »). La gros‐
sesse survient dans un couple qui ne s’envisage
initialement pas comme couple parental et
conduit à repenser les relations sur le modèle
d’une conjugalité inscrite dans le long terme.

Pour Léna également, la grossesse vient recon‐
figurer la relation. On se souvient que Léna était
rentrée dans la famille de son copain d’une 
manière qu’elle jugeait prématurée et qui avait
suscité une certaine panique chez elle. Par la
suite, elle refusait de réciproquer le geste et s’op‐
posait à ce que son copain entre dans sa famille.
La grossesse l’amène à faire ce geste, qu’elle
considère comme un engagement obligé compte
tenu de sa future maternité :

« Par contre lui il est/ c’est au moment de
ma grossesse que.. il vient/ il est ici chez moi.
Dans ma famille on fait pas.. on n’a pas de..
on fait pas rentrer.. par exemple les copains
et tout. 

− d’accord.

− On est d’abord l’école. Et après.. y’a tou‐
jours des étapes à faire. Et comme j’ai sauté
des étapes et bah voilà.

− Tu dis que comme dans ta famille tu dis
que vous faites pas rentrer les copains c’est
parce que faut d’abord finir l’école avant de
faire rentrer quelqu’un ou c’est.. ‘fin y’a
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76 Giulia m’explique également qu’elle confiait volontiers son fils à qui voulait le prendre (au sein de la famille) « Vu que c’était 
l’enfant de tout le monde, il était bien accueilli c’est ça. ». Il n’est pas impossible qu’un « enfant de femme » soit aussi un 
« enfant de tout le monde ».

77 À cette raison s’ajoutent des difficultés relationnelles avec sa belle‐famille, chez qui elle vit.



quand même une coutume pour faire 
rentrer quelqu’un mais c’est dans un ordre
spécifique c’est ça ?

− Non en fait, on est… par exemple ici dans
ma m/ ici dans la maison à ma mère, y… en
fait le truc c’est que.. elle fait pas rentrer../
tu sais comme je suis jeune encore/ et si par
exemple.. je l’ai fait rentrer, je j’étais pas en‐
ceinte [elle inspire]/ Dans la maison faut pas
que.. ‘fin c’est bon si je vais rester avec lui
pour toujours je vais me marier avec lui.
Faut pas changer de copain. (d’accord,
hmhm) C’est comme ça c’est un lieu../ la
maison.

− d’accord, ok.

− Voilà. Enfin pas c’est la maison mais.. euh..
enfin c’est un copain c’est pas deux. Ça fait
que si j’ai envie de rester avec lui ‘fin pour
moi si c’est pas le bon encore bah on reste
un peu dehors, mais je le fais pas rentrer là
(d’accord). Mais là comme je suis tombée
enceinte bah je suis obligée un peu de le
faire rentrer. (hmhm) Pour le faire connaître
à la famille. » (Léna, 19 ans)

Léna exprime clairement la valeur d’engagement
qu’implique de faire entrer un copain dans la fa‐
mille : par cette démarche, il se trouve distingué
des copains antérieurs (« Dans ma famille […] on
fait pas rentrer.. par exemple les copains et
tout »), puisque seul « le bon », c’est‐à‐dire le 
futur mari, est autorisé à franchir le seuil de la
maison. Elle affirme également que c’est bien la
survenue de la grossesse qui « sautait les
étapes » qui l’a conduite à présenter son copain
à la famille : c’est sans doute moins son copain
qu’elle fait entrer dans sa famille que le père de
son futur enfant (« Mais là comme je suis tom‐
bée enceinte bah je suis obligée un peu de le
faire rentrer. »).

De même, Henriette retarde son entrée dans la
famille de son copain autant qu’elle peut (de
même que l’entrée de son copain dans sa fa‐
mille), préférant dissimuler l’existence même de
cette relation (en feignant de ne pas connaître
son copain et en changeant de trottoir quand
elle croise un membre de sa famille alors qu’elle

est en sa compagnie par exemple). Ce n’est
qu’une fois enceinte qu’elle franchit ce pas. Pour
Henriette, faire entrer un copain dans sa famille
est synonyme d’engagement à vie dans la conju‐
galité avec celui‐ci. Aussi diffère‐t‐elle autant
qu’elle peut ce moment, jugeant que son couple
n’était pas suffisamment stable pour cela. Sa
première grossesse ne lui permet cependant pas
d’ajourner davantage cet engagement.

Ces éléments permettent de nuancer les propos
de Hamelin et Salomon quand elles affirment
que les jeunes hommes « expriment se sentir
« piégés » par la grossesse de leur partenaire »
et manifestent une « « peur des bébés », c’est‐
à‐dire d’une paternité qui abrégerait leur vie de
jeunesse et risquerait de les contraindre à rester
avec une « copine comme ça » alors qu’ils ne
sont pas « prêts ». » (Hamelin et Salomon 2011,
p. 26) : des craintes similaires semblent exister
chez les jeunes femmes qui se sentent obligées,
du fait de la norme de conjugalité incluse dans
la norme procréative, de s’engager durablement
dans une relation avec le père de leur enfant, 
qui pouvait n’être initialement qu’un « copain
comme ça » (ou bien, s’il ne s’agissait pas exac‐
tement d’un « copain comme ça », de s’engager
plus tôt qu’elles ne le prévoyaient).

Il apparaît ici que les jeunes femmes kanak se
distinguent des femmes qui vivent en métropole
qui préfèrent, lorsqu’elles sont dans une « rela‐
tion en cours de constitution », repousser la ma‐
ternité, considérée comme un risque pour la
relation conjugale commençante :

« La décision d’interrompre la grossesse est
alors légitimée par la priorité donnée à la
construction de la relation. Avoir un enfant
trop tôt risque de remettre en cause la 
formation d’un couple stable avec un réel
avenir : il est urgent d’attendre en renvoyant
le projet d’enfant à la stabilisation de la 
relation » (Bajos et Ferrand 2006, p. 97).

La norme procréative impose donc le couple sta‐
ble comme préalable à la maternité. La déviance
que constitue la grossesse des jeunes femmes
est moins référée au fait qu’elles n’ont pas at‐
teint un âge considéré comme acceptable pour
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être mères qu’au fait qu’elles n’ont pas rempli
cette condition de la « bonne » maternité. Tou‐
tefois, cette norme (comme toutes les normes)
se caractérise par la plasticité de ses usages 
sociaux. Ainsi, même si le prérequis du couple
stable est validé antérieurement, d’autres 
éléments viennent recomposer la norme pour
stigmatiser celle qui, malgré tout, est considérée
comme déviante. Dans le cas de Laure, la norme
de stabilité conjugale, et plus largement la
norme procréative, sont reformulées en termes
d’âge (numérique). Cette reformulation la place
alors implacablement du côté des déviantes, de
celles qui n’ont « pas l’âge pour » (ni avoir un 
enfant, ni, ici, faire entrer son copain dans sa 
famille ce qui reste un préalable).

« C’est parce qu’ils considéraient que t’étais
trop jeune ?

− Oui. Puis bah le fait que j’étais que j’ai fait
entrer mon copain tout ça.. [un temps]

− Parce que qu’est‐ce qui va pas dans le fait
de faire rentrer son copain ?

− Bah nous à I2 faut faire rentrer le copain si
c’est.. sûr qu’on va se marier tout ça.

− d’accord. 

− Mais maintenant la génération de main‐
tenant on fait rentrer nos copains mais
jeunes tu vois ? [un temps] mais y’a des pa‐
rents qui.. [un temps, elle n’achève pas] »
(Laure, 19 ans)

Laure souligne ici les réticences qu’implique un
changement social d’une génération à l’autre
(comme Giulia auparavant). Pour elle, l’entrée de
son copain dans sa famille ne semble pas vérita‐
blement impliquer qu’ils vont se marier par la
suite, bien qu’elle réaffirme cette norme, elle la
met à distance en l’associant aux anciennes gé‐
nérations qui n’ont pas suivi l’évolution des
mœurs et campent des positions conservatrices.
La conclusion de l’énoncé de la norme par « tout
ça » vient renforcer cette mise à distance.

Les jeunes femmes kanak remettent en effet de
plus en plus en cause un système patriarcal qui

leur impose la soumission à leur mari pour la vie
entière (Hamelin et Salomon 2004 ; 2008 ; 2010 ;
2011 ; Nicolas 2010 ; Testenoire 2012). Parmi les
jeunes femmes rencontrées, cette remise en
cause de l’autorité masculine peut se manifester
par la primauté donnée à la relation maternelle
sur la relation conjugale et le refus de redéfinir
celle‐ci à l’aune de la maternité. Ainsi Anaïs
donne nettement la priorité à la maternité sur la
conjugalité et semble peu se soucier d’une éven‐
tuelle séparation avec le père de son enfant avec
qui la relation bat de l’aile :

« Vous envis/ vous envisagez.. de vous ma‐
rier ou ça fait pas partie des projets ?

− Pas vraiment parce que… Heu j’chais pas
[un temps bref] Il faut pas../ Je me vois pas
finir ma vie avec lui quoi. (d’accord) Y’a des
hauts y’a des bas mais on va dire qu’il y a
plus de bas que de hauts (hmhm) [un temps]
Hm.. c’est plus la même chose depuis qu’il y
a mon bébé.

− Ça a changé vos relations le fait que tu sois
enceinte ou le fait que tu accouches ou les
deux ?

− Le fait qu’il soit là. (hm) J’arrive plus à pen‐
ser à nous deux, j’arrive plus à.. m’occuper
de lui comme avant. Je concentre plus sur
mon bébé on va dire. Bah du coup lui.. il
s’énerve un peu et puis ben.. normalement
il a pas à le faire hein. … Parce que, quand il
arrive il a à manger, il s’assoit à table il boit
café. J’lui prépare tout, toute la maison c’est
propre. J’peux pas faire plus hein ! Et puis
ben.. un bébé ça demande beaucoup aussi.
J’veux pas que.. j’veux pas délaisser mon fils
pour m’occuper de mon chéri lui il est grand
déjà. J’préfère m’occuper de mon bébé.
J’veux pas qu’il ait des retards aussi alors..
[ton soudainement enjoué] toute la journée
j’suis là j’lui parle j’lui parle. On discute, je le
promène, je le baigne. » (Anaïs, 19 ans)

Elle considère comme illégitimes les reproches
de son conjoint et ne semble pas prête à les sup‐
porter à long terme (bien que, tout en affirmant
qu’il n’a pas de raison de se plaindre, elle sous‐
crive à une division sexuelle des tâches très mar‐
quée). Par ailleurs, elle parle de son enfant en
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disant « mon bébé », dessinant ainsi une rela‐
tion exclusive qui n’inclut pas le père (comme le
ferait l’expression « notre bébé »). La séparation
du couple et la monoparentalité ne semblent
pas effrayer Anaïs, en dépit de la forte valorisa‐
tion dont la famille traditionnelle (biparentale et
hétérosexuelle) fait l’objet.

La norme procréative est donc à entendre
comme une séquence qui se déploie sur plu‐
sieurs plans et fait donc se succéder de manière
ordonnée le franchissement d’un certain nom‐
bre de seuils statutaires (la fin des études, l’em‐
ploi pérenne et la formation d’un couple stable
notamment) comme autant de prérequis qui
doivent idéalement être validés antérieurement
à l’entrée en parentalité. 

Cependant, cette norme procréative revêt éga‐
lement un autre aspect. Nathalie Bajos et Mi‐
chèle Ferrand la définissent comme prescrivant
« les bonnes conditions pour avoir un enfant »,
à savoir : 

« un couple parental, stable affectivement,
psychologiquement et matériellement, cette
naissance s’inscrivant dans un projet paren‐
tal, et survenant au bon moment des trajec‐
toires professionnelles des deux parents »
(Bajos et Ferrand 2006, p. 92).

La maternité doit donc s’inscrire dans un « projet
parental ». C’est cette dimension, largement
promue au sein des services médico‐sociaux,
que nous allons maintenant examiner.

2.2 La norme de la maternité 
comme projet

2.2.1 La maternité idéale : 
une maternité planifiée

Avec la diffusion de moyens de contraception ef‐
ficaces et l’accès à l’IVG, les considérations en‐
tourant la maternité ont évolué : désormais, la
maternité doit être désirée, mais aussi planifiée.

« La « planification » familiale est devenu le
modèle dominant, comme en témoigne
l’augmentation continue de l’usage de la

contraception moderne » (Ibid., p. 91).

La diffusion de cette norme conduit à accorder
plus d’importance aux conditions dans les‐
quelles sera accueilli l’enfant, autrement dit, à la
validation des prérequis à la maternité que nous
avons abordés :

« Dans la mesure où il devient possible 
d’éviter d’être enceinte et de refuser de
poursuivre une grossesse en recourant à
l’IVG, il importe, plus que jamais, que les
conditions les meilleures soient réunies pour
avoir un enfant. C’est le respect de ces condi‐
tions, socialement définies, que nous nom‐
mons « norme procréative ». » (Ibid., p. 92)

Les services médico‐sociaux qui œuvrent dans
le domaine de la famille sont des acteurs ma‐
jeurs de la diffusion de ces normes, qui restent
socialement situées :

« C’ c’ c’est pas… les jeunes couples de de
notre [elle hésite] milieu on va dire qui.. qui..
décident quand est‐ce qu’ils ont envie
d’avoir un bébé, qui ont un projet de bébé,
qui arrêtent la contraception et pis qui après
attendent que la grossesse arrive mais c’est
à des années‐lumière ! voyez ? » (Dre. Fran‐
çoise Jourdain)

Cette médecin, me parlant des jeunes femmes
kanak, signale leur éloignement du modèle
promu, qu’elle décrit comme étant celui de son
milieu social. Le fait qu’elle m’inclut dans celui‐
ci permet de le caractériser par une situation 
socio‐économique relativement favorisée, un 
capital culturel plutôt élevé (notamment un haut
niveau de diplôme), et la blanchité (Cervulle
2012). Ce modèle, inscrit la maternité dans un
couple, et en fait la suite logique d’un désir d’en‐
fant (« ils ont envie d’avoir un bébé ») qui aboutit
à un « projet de bébé » (elle insiste sur le terme
de « projet »), dont la première étape est l’arrêt
planifié de la contraception, à la suite duquel
peut survenir la grossesse. Cette dimension de
la norme procréative, qui fait de la maternité
l’aboutissement d’un projet, repose sur l’auto‐
nomie des individus, qui contrôlent leur fécon‐
dité par la contraception jusqu’à ce qu’ils
décident d’avoir un enfant. Hélène Bretin sou‐
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ligne cette dimension d’autocontrôle que com‐
porte la norme procréative :

« La pratique que décrivent les médecins
rend compte des formes contemporaines de
gouvernement des conduites procréatives
centrées sur le contrôle pour et par les indi‐
vidus. Un autocontrôle érigé comme norme
et dont témoignent notamment la diffusion
de la pilule et du stérilet » (Bretin 2004,
p. 96).

Pour autant, postuler que les jeunes femmes ka‐
nak sont « à des années‐lumière » de ce modèle
n’est pas exactement juste. Claude exprime
d’emblée qu’elle pensait avoir des enfants plus
tard dans le cadre d’un « projet » :

« Et euh.. avoir un bébé c’était pas dans mes
projets. Peut‐être j’avais décidé oui mais pas
maintenant. (d’accord) Pas en revenant [de
métropole] tout de suite. Je voulais trav/ ar‐
river ici pour commencer à travailler et après
euh.. commencer à.. me projeter vers euh…
plutôt vers euh [elle souffle] j’chais pas com‐
ment dire ça. Bah avoir du travail, et après
m’installer comme là pour l’instant j’suis
chez mes parents » (Claude, 23 ans)

Ces propos témoignent bien de l’adhésion à la
norme du choix du moment de l’entrée en ma‐
ternité. La gêne d’Henriette quand elle avoue
que sa grossesse était imprévue témoigne aussi
de l’adhésion à cette norme de la maternité 
planifiée. Sa gêne est sans doute d’autant plus
importante que la norme de planification des
naissances est associée au milieu auquel visible‐
ment j’appartiens (en témoignent les propos de
la Dre. Jourdain cités plus haut) et que, comme
on l’a vu, je semble incarner cette norme aux
yeux de mes interlocutrices (cf. 1.2.3.3) :

« d’accord. C’était des pleurs parce que
t’étais triste ou.. ?

− Euh un peu de tout, j’étais triste ‘fin j’étais
heureuse d’un côté mais… c’est par rapport/
mais c’est toujours le même.. la même chose
j’avais peur de la réaction des autres, ‘fin de
ma famille (hmhm) ce qu’ils allaient penser..

− d’accord. Parce que du coup c’était pas

prévu.. de tomber enceinte ?

− [gênée] Euh oui

− Ça arrive hein ! [rires partagés]. » (Hen‐
riette, 24 ans, mère à 22 ans)

Plus tard, quand je l’interroge sur ce qu’elle ima‐
ginait de la maternité avant de devenir mère (et
si ce devenir mère est conforme à son imagina‐
tion), la réponse qu’elle me donne impute la non
conformité de son vécu à son imagination, au
fait que sa maternité ne correspond pas à l’idéal
de planification et de conformité aux normes
procréatives auxquelles elle adhère manifeste‐
ment :

« Ok. Et euh du coup le fait d’être maman
est‐ce que c’est comme tu l’imaginais ?

− [un temps bref] Hmm.. non ! [sourire] [un
temps]

− Qu’est‐ce qu’est différent ? T’imaginais ça
comment ?

− Ben euh… [un temps] moi j’pens/ euh fin..
au/ quand j’étais.. avant d’être enceinte quoi
euh je m’suis dit/ j’en parlais tout le temps
avec mes cousines et je leur disais que euh
« moi j’aurais des enfants plus tard, quand
j’aurai une bonne situation et.. » Et là là
quand.. je m’attendais pas à.. à avoir un peu
plus tôt, juste au moment où.. [elle ne 
termine pas] (hmhm) Bah j’suis encore dans
les études. (d’accord) J’ai pas encore de tra‐
vail. » (Henriette, 24 ans, mère à 22 ans)

La norme de la maternité comme projet im‐
plique l’usage de la contraception, permettant
de choisir le moment de la maternité. Bajos et
Ferrand parlent d’une « norme contraceptive »,
dont la première modalité est « le devoir de se
contracepter si on ne veut pas d’enfant (dissocier
sexualité et procréation) » (Bajos et Ferrand
2006, p. 91). Les normes contraceptive et pro‐
créative se rejoignent sur le fait qu’elles exigent
un certain rapport au temps, marqué par la pré‐
vision, l’anticipation, la planification. Elles impo‐
sent de se projeter dans l’avenir et d’y inscrire
des événements souhaités (dans l’extrait cité
plus haut, Claude témoignait de cette attitude).
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2.2.2 La norme contraceptive
ou l’exigence d’un certain rapport au temps

Au principe de la contraception se trouve un rap‐
port au temps conséquentialiste, c’est‐à‐dire qui
tienne compte, avant l’action, des conséquences
potentielles de celle‐ci sur un horizon temporel
plus ou moins long. La contraception, visant à
empêcher la survenue d’une grossesse suite à
un rapport sexuel, s’inscrit dans ce registre. 
Depuis la médicalisation de la contraception, la
responsabilité de celle‐ci a été construite
comme une responsabilité féminine : si la ma‐
ternité devait être choisie, c’est aux femmes qu’il
revenait de la choisir. Cécile Ventola rappelle
qu’il s’agit là d’une construction sociale et histo‐
rique qui ne se développe qu’à partir du milieu
des années 1970 en Europe (Ventola 2018).
Cette norme de la responsabilité féminine de la
contraception a été intériorisée par les jeunes
Calédoniennes (Hamelin et Salomon 2011). Il
faut aussi noter que la construction de cette res‐
ponsabilité de la contraception comme féminine
concorde avec la naturalisation des compé‐
tences féminines en termes d’attention, de res‐
ponsabilité et de disponibilité sur le long terme,
compétences associées au tâches – largement
féminines – de care, et qui impliquent égale‐
ment un rapport au temps conséquentialiste78

(Bessin et Gaudart 2009; Bessin 2014). Si c’est
sur les jeunes femmes que repose la responsa‐
bilité de la contraception, c’est évidemment sur
elles que pèsent les contraintes, notamment
temporelles, propres à cette pratique.

2.2.2.1 À chaque moyen contraceptif 
ses contraintes temporelles

Au‐delà du rapport au temps qu’appelle le 

respect de la norme contraceptive, chacun des
moyens contraceptifs impose des contraintes
temporelles spécifiques. Cela est évident pour la
pilule dont la posologie dicte de la prendre tous
les jours à heure fixe. Outre l’extrême régularité
des prises, nécessaire à son efficacité maximale,
une autre contrainte est d’anticiper la consom‐
mation des plaquettes afin de ne pas se retrou‐
ver à court. Une médecin du CCF rapporte ainsi
avoir dû faxer une ordonnance un vendredi soir
à une jeune fille qui n’avait pas anticipé le réap‐
provisionnement de sa pilule et n’avait de ce fait
pas pris de rendez‐vous pour se procurer une or‐
donnance de renouvellement dans les temps
(voir extraits en 3.3.2.2). Au sein de notre cor‐
pus, une jeune femme a arrêté la pilule car il
était trop contraignant de maintenir l’approvi‐
sionnement régulièrement compte tenu de son
isolement géographique79. Nous verrons que ces
contraintes temporelles propres à la pilule dis‐
suadent les médecins de la prescrire aux jeunes
femmes kanak. Certaines d’entre elles disent
aussi éviter ce moyen de contraception de peur
des oublis. Toutefois, Hamelin et Salomon pré‐
cisent bien que :

« Les problèmes que rencontrent les jeunes
femmes, surtout océaniennes, pour gérer la
contraception orale n’apparaissent pas tant liées
à des difficultés de compréhension de l’utilisa‐
tion du moyen en lui‐même, parce qu’elles 
seraient particulièrement oublieuses et « tête en
l’air », comme certains professionnels le disent
encore. Ils ont trait à des contraintes spécifiques
qui rendent son utilisation difficile » (Hamelin et
Salomon 2011, p. 38).

Le préservatif80 est soumis aux mêmes impéra‐
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78 Marc Bessin et Corinne Gaudart le mettent en évidence en ces termes : « Le système de genre repose sur cette construction 
du rapport au temps : la naturalisation des compétences dites féminines s’appuie sur une temporalité basée sur le rapport à 
l’autre et l’engagement dans la durée. Cette temporalité induit des dispositions pratiques et morales, telles que la responsabilité, 
l’attention, l’anticipation, le souci, en bref ce qu’englobe ce qu’il est maintenant convenu d’appeler le care […]. Les implications 
morales de l’engagement pour autrui renvoient à l’idée de responsabilité et se traduisent au niveau temporel par notamment 
deux aspects importants inhérents au système de genre, sur lesquels nous voudrions insister : d’une part le sens de l’anticipation 
qu’implique un ajustement constant à l’autre, d’autre part un ancrage dans la durée et une disposition à la temporalisation. » 
(Bessin et Gaudart 2009, p. 5‐6).

79 Cet isolement géographique constituait pour elle une contrainte bien réelle : elle habitait sur un site minier de la Côte Oubliée, 
qui n’était pas relié au réseau routier de la Grande Terre et nécessitait de passer par la mer (puis la route) pour se rendre chez 
le médecin.

80 Il s’agit du préservatif masculin. Le préservatif féminin n’est nullement apparu au cours de l’enquête, si ce n’est cette fois où 
j’ai interrogé une soignante précisément sur ce moyen de contraception, elle m’a répondu en le qualifiant de « tue l’amour ». 
Par ailleurs, un livret à destination des jeunes adolescents publié par la Province Sud et intitulé « La sexualité en questions. 
Réponses à de vraies questions de jeunes » mentionne préservatifs masculins et féminins (ce sont d’ailleurs les seuls moyens 
de contraception présentés dans ce livret) tout en précisant pour ces derniers que « en Nouvelle‐Calédonie, ces préservatifs 
ne sont pas encore largement distribués ».



tifs d’approvisionnement, si ce n’est que celui‐ci
est a priori plus fréquent (les pilules sont géné‐
ralement prescrites pour trois mois), et ne né‐
cessite pas le passage devant un médecin. Là
encore la responsabilité est féminine :

« dans les relations de type conjugal […] qui
utilisent le préservatif dans une visée contra‐
ceptive, ce sont paradoxalement les femmes
qui sont chargées d’en « trouver » […] La
préoccupation de la disponibilité des préser‐
vatifs repose donc sur les filles, alors même
qu’il leur est souvent difficile de prendre l’ini‐
tiative de l’utiliser » (Ibid., p. 20‐21).

Les jeunes femmes rencontrées n’ont pas abordé
cette question de la nécessité d’assurer la dispo‐
nibilité des préservatifs, toutefois, parmi celles
qui l’utilisaient, la moitié disait l’utiliser de ma‐
nière occasionnelle81. L’une d’entre elles affirme
ainsi : « Bah sur le moment bah.. j’chais pas [petit
rire, un peu gêné] Bah on avait pas pensé ‘fin
c’est.. [le bébé crie, elle ne termine pas] ».

Dans ce contexte, l’implant s’impose comme une
méthode bien moins contraignante et recueille
la faveur des soignantes82. Une fois posé, il est
efficace trois ans (moins en cas d’obésité) et
n’impose pas d’y penser ni quotidiennement ni
avant les rapports. Certaines utilisatrices met‐
tent en avant ce point positif, cependant, beau‐
coup éprouvent de fortes réserves sur cette
méthode qui dérègle les cycles menstruels et
peut susciter des aménorrhées dont la durée
suscite l’inquiétude des jeunes femmes, mises
en alertes par la circulation de nombreux récits
de grossesse sous implants. Parmi les jeunes
femmes rencontrées qui utilisaient l’implant,
certaines n’étaient pas certaines de la durée d’ef‐
ficacité de ce dispositif, ni de la date à laquelle
elles l’avaient fait poser. En l’absence de suivi mé‐
dical régulier chez le.la même praticien.ne, on
pourrait penser que de telles incertitudes puis‐

sent conduire à ce que des jeunes femmes se
pensent contraceptées alors qu’elles ne le sont
pas. Une de mes interlocutrices a indiqué avoir
subi les effets d’une autre contrainte temporelle
propre à l’implant :

« Parce qu’en fait j’avais changé mon im‐
plant. Il fallait que je tire [i.e. le retire]. Et que
je laisse cicatriser hein c’est ça ? cicatriser, il
fallait que je laisse un mois et puis après l’au‐
tre mois d’après j’allais remettre ça fait que
j’ai laissé comme ça, après l’autre mois
d’après j’ai remis. [pause] Puis après bah il
m’a fait retirer même pas un mois.. il m’a 
refait retirer.. oui voilà ‘fin j’avais [inaudible]

− Parce que en fait t’es tombée enceinte 
entre tes deux implants c’est ça ? (oui) […]

− Pour le changer, mais quand j’avais tiré,
elle m’a dit la femme de.. on va laisser
comme ça puis après tu vas revenir pour 
remettre un autre (d’accord) ça fait que pen‐
dant ce temps là j’avais pas de contracep‐
tion »

Le délai imposé à cette jeune femme par la soi‐
gnante entre le retrait d’un implant devenu inef‐
ficace et la pose d’un nouveau conduit à une
période de vacance de la contraception, à l’ori‐
gine (dans son cas) d’une grossesse imprévue.
Ce récit est pourtant singulier, après plusieurs re‐
cherches sur internet, les seules préconisations
que j’ai trouvées concernant le remplacement
d’implant sont de retirer l’ancien et de placer le
nouveau au cours de la même consultation, jus‐
tement pour éviter tout problème de vacance de
la couverture contraceptive et de dédoublement
des prises de rendez‐vous (dédoublement qui,
dans le cas des jeunes femmes kanak soumises
à un contrôle social fort et à une certaine dépen‐
dance en matière de transports, peut être diffi‐
cile à gérer).
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81 Il n’a pas été possible de déterminer si l’usage ou non du préservatif répondait à des déterminants spécifiques (par exemple, 
en cas de combinaison avec une méthode naturelle reposant sur l’abstinence périodique – rapporté par une interlocutrice –, 
le préservatif pourrait être envisagé comme un moyen de se dispenser de l’observance de la phase d’abstinence – mon inter‐
locutrice n’a cependant pas confirmé cette hypothèse).

82 Selon le site http://www.choisirsacontraception.fr/moyens‐de‐contraception/l‐implant.htm, consulté le 26 avril 2018 : « L'im
plant est un contraceptif dit « de deuxième intention ». C'est‐à‐dire qu’il sera prescrit aux femmes : ‐ qui présentent des contre‐
indications ou ‐ qui présentent une intolérance aux contraceptifs œstroprogestatifs et au DIU, ou ‐ qui ont des difficultés d’ob‐
servance à la pilule. »



Enfin le dispositif intra‐utérin (DIU, plus connu
sous le nom de « stérilet ») n’était pas utilisé
parmi les jeunes femmes rencontrées. La
contrainte temporelle qui affecte cette méthode
ne concerne pas tant son usage que les repré‐
sentations sociales qui entourent sa prescrip‐
tion. En effet, même si les autorités sanitaires
ont levé il y a déjà plusieurs années les réserves
quant à la pose de DIU aux nullipares, la mé‐
thode reste associée aux femmes qui ont déjà
eu des enfants. Cette idée a été exprimée 
notamment par une des jeunes femmes rencon‐
trées, mais transparait également dans les pro‐
pos de cette médecin :

« Et d’ailleurs j’l’ai croisée dans un magasin
[…] Euh… bon. Par contre elle avait arrêté la
pilule j’voulais lui mettre un stérilet parce
que c’était une.. une femme adulte et tout
ça. »

La contrainte temporelle liée au stérilet (bien
qu’aucune raison médicale ne la justifie) est une
contrainte séquentielle qui fait de l’accouche‐
ment (par voies basses) un préalable à l’usage
du stérilet. On retrouve ici la seconde modalité
de la norme contraceptive décrite par Bajos et
Ferrand : « la nécessité d’adapter sa contracep‐
tion au moment du cycle de vie (préservatif pour
les relations débutantes ou occasionnelles, pilule
quand le couple se stabilise, stérilet quand la 
famille est constituée) » (Bajos et Ferrand 2006,
p. 91).

En définitive, les principales méthodes contra‐
ceptives proposées aux jeunes femmes impli‐
quent de leur part une autodiscipline en matière
temporelle, puisqu’elles sont sommées de 
s’assurer de la disponibilité et de l’efficacité
(continues) de leur contraception. La charge
d’anticiper (et d’éviter) une grossesse imprévue
leur incombe entièrement, de même que les
contraintes que cela implique pèsent intégrale‐
ment sur elles, sans que leurs partenaires mas‐
culins n’aient à anticiper les conséquences
potentielles de leur activité sexuelle (et s’en pré‐
munir) (Ventola 2018).

Les contraintes associées à chaque méthode
ainsi que la perception que les soignantes ont de
la capacité d’autodiscipline des jeunes femmes
se combinent pour déterminer les méthodes
proposées, l’orientation des choix et en défini‐
tive les prescriptions contraceptives.

2.2.2.2 Un éventail de choix très réduit

Tout d’abord, il faut préciser que l’éventail des
moyens de contraception proposés est restreint
à quelques options : le préservatif masculin, la
pilule, l’implant et, parfois le « stérilet » (appelé
ainsi aussi bien par les soignantes que par les
femmes) mais très peu pour les jeunes femmes
comme on l’a vu. À ces méthodes s’ajoute la 
pilule de rattrapage qui n’est présentée que
comme une solution d’urgence pour pallier un
échec de préservatif ou un oubli de pilule. 
Anneau vaginal, patch83, diaphragme, cape 
cervicale, spermicides etc. ne semblent pas faire
partie des options. Le dépliant intitulé « Je choi‐
sis ma contraception », édité à l’initiative du CCF,
reflète d’ailleurs cette restriction puisqu’il ne
mentionne que les préservatifs masculins et fé‐
minins (aucune image de ce dernier cependant),
la pilule, l’implant, le stérilet (sans précision de
la distinction entre DIU au cuivre (en photo) et
DIU hormonal), et la contraception d’urgence.

Ce point est important dans la mesure où, en
matière de contraception, le choix de la mé‐
thode est largement conditionné par l’éventail
proposé et par la manière dont les différentes
méthodes sont présentées. Cécile Ventola, a mis
en évidence dans ses travaux de thèse sur la
contraception masculine que les médecins fran‐
çais avaient tendance à ne pas présenter l’éven‐
tail complet mais plutôt quelques moyens qu’ils
perçoivent comme étant adaptés aux besoins de
leurs patientes mais également à la perception
qu’ils ont de cette patiente et de l’acceptabilité
sociale de telle ou telle méthode pour telle ou
telle catégorie sociale, contrairement à leurs 
homologues britanniques qui présentaient sys‐
tématiquement l’ensemble du spectre contra‐
ceptif (Ibid.). 
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83 Une seule jeune femme a évoqué le patch en entretien. Si elle avait connaissance de l’existence de la méthode, elle était très 
incertaine de son utilisation. Il semble qu’elle en ait entendu parler lors des cours d’éducation sexuelle au lycée et non lors de 
sa consultation médicale en vue de choisir un contraceptif.



Le choix de contraceptif proposé par la PMI aux
jeunes femmes semble se résumer surtout à l’al‐
ternative entre la pilule et l’implant. Des préser‐
vatifs masculins sont en libre‐accès, cependant
ils ne sont pas vraiment considérés comme un
moyen de contraception fiable par les soi‐
gnantes. Cela est notamment lié au fait qu’il faut
le négocier avec le partenaire et le négocier à
chaque rapport (ce qui est difficile et potentiel‐
lement mal vu pour les jeunes femmes kanak qui
s’exposent ce faisant à une image de femme 
facile ou infidèle) (Hamelin et Salomon 2011).

Le DIU, que tout le monde appelle d’ailleurs
« stérilet », n’est pas apparu parmi les moyens
de contraception utilisés et semble rarement en‐
visagé. Il est possible que les soignantes ne pren‐
nent pas la peine de le présenter, présupposant
que les kanak pensent qu’il rend stérile : 

« Donc c’est/ on veut pas de la contraception
parce que.. c’est pas familier on n’a pas été
élevée avec ça, on est juste emplie de l’idée
que c’est pas bon. Voilà après peu importe
tous les.. que le stérilet donne le cancer
(hmhm) enfin bon ça vous allez le trouver
écrit dans des tas de trucs quoi bon. Et c’est
même pas la peine d’essayer de/ » (Dre.
Françoise Jourdain) 

« Y’a de tout ! on entend tout sur l’implant !
Le stérilet on n’en parle pas, ça rend stérile !
voilà. Tant que vous en êtes là bah.. moi
j’peux rien pour vous quoi. » (Dre. Françoise
Jourdain).

Hamelin et Salomon constatent la même ab‐
sence du DIU chez les jeunes femmes, qu’elles
attribuent à ce que Bajos et Ferrand considère
comme une modalité de la norme procréative
(celle « d’adapter sa contraception au moment
du cycle de vie ») : 

« Aucune des jeunes femmes interrogées
dans les entretiens ne portait un stérilet, pro‐
bablement parce qu’en Nouvelle‐Calédonie
comme en France, le choix des méthodes dé‐
pend de la position dans le cycle de vie : le
recours au préservatif concerne la phase
d’entrée dans la sexualité, la pilule les

femmes jeunes, tandis que le stérilet
concerne davantage les femmes plus âgées
qui ne veulent plus d’enfants (Leridon et al.,
2002). Aussi n’est‐il pas étonnant que l’évo‐
cation du stérilet ait suscité peu de réac‐
tions, sinon que ça fait peur « parce que c’est
dedans ». » (Ibid., p. 39‐40).

Quant à l’arbitrage entre la pilule et l’implant,
nous verrons qu’il est fortement influencé par
les contraintes temporelles propres à chaque
méthode et par les représentations que les soi‐
gnantes se font du « rapport au temps » de leurs
jeunes patientes kanak (voir 3.3.2). Avant cela, il
nous faut examiner un dernier aspect de la
norme procréative. Propre aux jeunes femmes
kanak, il présente également un caractère 
séquentiel.

2.3 Maternité et ordre(s) familial(aux)

2.3.1 Aînés, cadets, enfant d’aînés,
enfants de cadets ?

Une autre norme vient régir l’accès à la maternité
au sein des familles kanak : celle du respect de l’or‐
dre des naissances d’une génération à la suivante.
Ainsi, les cadet.te.s ne sont pas censé.e.s avoir des
enfants avant leurs aîné.e.s. Cette norme prévaut
d’ailleurs pour plusieurs des seuils statutaires qui
scandent la jeunesse. Différentes interlocutrices
l’ont évoqué s’agissant de l’entrée du conjoint dans
la famille ou du mariage84.

Cette norme, bien que sujette à de nombreux 
arrangements, reste prégnante parmi les jeunes
femmes rencontrées. Tiphanie est sans doute
celle qui la redoute le plus :

« Oui. Et puis ben mes parents que j’leur ai
dit aussi. [un temps] Et à mes frères aussi.

− d’accord. 

− Parce que eux j’croyais qu’ils allaient mal
réagir. Ils allaient mal réagir mais c’est bon
ils ont bien réagi.

− Pourquoi est‐ce que tu croyais qu’ils 
allaient mal réagir ? Qu’est‐ce que tu appré‐
hendais ?
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84 Cette norme hérite sans doute de la norme d’isogamie qui prévalait dans les mariages mais également dans les adoptions
comme l’a noté Leblic (2000, n. 13).



− Ben parce que. [un temps] C’est pas..
comme c’est bon si on aurait été les plus
grands mais là on est les derniers [rires] et
c’est nous qui../ de la famille.

− Ah d’accord. Parce que du coup t’as des..
grands frères et des grandes sœurs c’est ça ?

− Oui j’ai deux grands frères. Mais eux ils
sont pas ma/ ma mon frère il a une copine
mais ils ont pas d’enfants.

− d’accord. Et du coup, ‘fin faut que ça suive
l’ordre… (voilà) normalement

− [incompréhensible] Ça fait peur de dire.
[un temps]

− Et du coup comment est‐ce que tu leurs a
annoncé ? C’est toi qui leur a dit ?

− Oui. Je leur ai dit que j’étais enceinte. [un
temps] À mes frères c’est ma mère.

− Hmhm

− J’avais peur. Mais après c’est bon ça s’est
bien passé.

− d’accord. [un temps] Du coup t’avais peur
qui réagissent.. comment ?

− Ben qu’ils veulent pas que je le garde… et
j’ai attendu un peu quatre mois pour leur
dire (d’accord) comme ça c’est sûr qu’ils vont
dire oui [rires] et c’est trop tard. » (Tiphanie,
21 ans)

Tiphanie craint que sa transgression de la norme
de reproduction de l’ordre des naissances ne soit
sanctionnée par des pressions à avorter en vue
de le rétablir85. Elle use donc stratégiquement
des délais d’IVG dans le choix du moment de
l’annonce de sa grossesse à ses parents, laissant
à sa mère le soin de l’annoncer à ses frères aînés,
qui pourraient se sentir bafoués par la transgres‐
sion de leur cadette. Cependant, cette norme ne
semble généralement pas appliquée avec intran‐
sigeance. Pour la majorité de mes interlocutrices
qui l’ont évoquée, un geste coutumier pour de‐
mander pardon adressé au frère ou à la sœur
aîné.e suffisait à légitimer la grossesse transgres‐

sive sur ce point. Axelle insiste d’ailleurs sur cette
flexibilité de la coutume, dans le cas de la 
séquence des mariages au sein d’une fratrie,
flexibilité qui permet de ne pas « bloquer » des
fratries entières quand l’aîné.e d’une fratrie est
en couple avec un.e cadet.te d’une autre :

« Normalement c’est l’aîné.. qui doit se ma‐
rier avant tout le monde.

− d’accord.

− Par exemple si../ t’as des frères et sœur ?

− Ouais, j’ai une grande sœur.

− Bah normalement ta grande / t’as pas le
droit de te marier si ta grande sœur n’est
pas mariée.

− Hmhm. d’accord.

− C’est comme ça chez vous, non ?

− Hmmmm, non pas trop, ‘fin, non j’crois
pas [sourires]

− Bah chez nous c’est comme ça, si ma
grande sœur elle se marie pas j’ai pas le
droit de me marier

− d’accord. Et donc là tes.. tes grandes sœurs
elles sont mariées ou.. ?

− Non.

− d’accord.

− A moins que mon copain il va faire/ il va
aller demander à ma grande sœur 

− d’accord

− Si nous on peut se marier avant. Parce que
c’est compliqué moi je suis la dernière de ma
famille et lui c’est l’ainé de sa famille du
coup…

− Bah oui [je ris]

− Si lui il se marie pas ses cous/ ses frères ils
peuvent pas se marier et si ma grande sœur
elle se marie pas bah moi je peux pas me
marier. » (Axelle, 20 ans)
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85 Les propos de Lenora, reproduits en annexe 2, témoignent aussi des « problèmes » posés par la transgression de cette norme. 
Nous verrons ultérieurement que les pressions à l’IVG ne sont pas envisagées comme le seul moyen de sanctionner cette 
transgression et de rétablir l’ordre (voir 3.1.3).



Marjorie insiste également sur le caractère in‐
contournable du geste de pardon alors même
que la conformité avec la norme est facultative.
Il est possible que l’enjeu soit cependant plus im‐
portant dans la mesure où l’aîné est ici un
homme, le seul qui puisse perpétuer le lignage
(patrilinéaire) qui plus est.

« d’accord. Donc comment ça s’est passé
quand tu l’as annoncé à ton grand frère ?

− ‘fin, ‘fin on a fait la coutume pour dire par‐
don vu qu’suis plus petite, que lui (d’accord)
et puis on en a fait/ ‘fin chez nous c’est
comme ça faut faire la coutume pour dire
pardon parce que on a.. enfanté avant lui.

− d’accord. Parce que lui du coup il a pas
d’enfant ?

− Oui. [rires] Il a pas d’copine !

− d’accord. Et donc normalement il faut res‐
pecter l’ordre ? Le plus grand a d’abord des
enfants ensuite le deuxième ensuite le troi‐
sième ?

− ‘fin… ouais. ‘fin on n’est pas obligés mais
faut faire un geste pour dire pardon quand
même

− d’accord. Et donc comment ça s’est passé
le le geste ?

− Ça a allé ça s’est bien passé.

− d’accord. Tu tu me racontes comment ça
s’est passé ? parce que moi j’connais pas..
trop…

− Euh… ‘fin on donne un.. un tissu avec des
pièces. (hmhm) Pis on dit ‘fin on lui dit juste
pardon tout ça, pis après ben.. comme c’est
lui le tonton maternel c’est lui qui décide si…
il veut.. il veut prendre ou il veut pas pren‐
dre. Il veut nous laisser l’enfant ou il veut
prendre.

− d’accord. Donc il aurait pu prendre…(oui
[dit sur un ton presque craintif]) Yvonne ?
d’accord. Et toi t’aurais/ ‘fin t’avais peur qu’il
prenne Yvonne ou ?

− ‘Fin non il.. comme il a d’jà pris mon petit
neveu. » (Marjorie, 16 ans)

De même, Laure craint la réaction de son frère
aîné, à qui elle préfère ne pas annoncer sa 
grossesse, qu’elle annonce pourtant à son frère
cadet86 :

« Je le respecte beaucoup mon grand frère.
(hmhm) du coup quand.. / vu que lui il a pas
encore de bébé bah.. moi j’avais honte
d’avoir un bébé et puis lui il a pas de bébé
(hmhm) tout ça et puis de lui dire que.. j’suis
enceinte tout ça [un temps bref] j’ai peur de
le décevoir tout ça. » (Laure, 19 ans)

Là encore, la norme procréative revêt un carac‐
tère séquentiel : à la succession ordonnée des
naissances au sein d’une fratrie doit correspon‐
dre la succession pareillement ordonnée des
premiers enfantements.

2.4 Conclusion de la deuxième partie

L’entrée en maternité est encadrée par un en‐
semble de normes qui définissent « les bonnes
conditions » pour devenir mère, c’est‐à‐dire qui
définissent une norme procréative (Bajos et Fer‐
rand 2006). Celle‐ci revêt un caractère séquentiel
dans la mesure où elle définit des prérequis à la
maternité. Autrement dit, elle ordonne les par‐
cours en une succession d’étapes, de seuils, à
avoir franchis avant de devenir mère (ou parent),
seuils qui construisent la temporalité de l’accès
à la maternité (ou à la parentalité). Ces seuils se
déploient sur plusieurs plans : avoir fini ses
études et obtenu un emploi pérenne pour ce qui
concerne le plan professionnel et matériel, avoir
formé un couple stable pour le plan conjugal et
familial. Sur ces points, les conceptions de la
norme procréative des familles kanak et des pro‐
fessionnelles de la PMI et du CCF sont globale‐
ment convergentes. Chacun des acteurs vient
toutefois complexifier la norme : alors que les
professionnelles des services médico‐sociaux
promeuvent une norme de planification des
naissances qui suppose une norme contracep‐
tive, les familles kanak enrichissent la dimension
familiale de la norme procréative avec notam‐
ment le respect de l’ordre de l’aînesse dans l’ac‐
cès à la parentalité.
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86 Peut‐être maintient‐elle secrète sa grossesse auprès de ce frère‐ci de peur qu’il souhaite adopter l’enfant à naître (comme 
dans le cas de Marjorie) et qu’elle ne puisse s’y opposer.



Si les jeunes femmes rencontrées sont considé‐
rées – voire se considèrent – comme « trop
jeunes » pour devenir mère, c’est moins du fait
de leur âge numérique que parce qu’elles trans‐
gressent les séquences imposées par les normes
procréatives.

Nous allons voir maintenant que ces transgres‐
sions suscitent des réactions sociales qui per‐
mettent de les caractériser sociologiquement
comme des déviances (Kitsuse 2011) (partie
3.1). Déviance du point de vue des familles ka‐
nak, du fait du non respect de la temporalité
construite par les séquences normatives qui ré‐
gissent l’accès à la maternité légitime ; déviance
aussi du point de vue des services médico‐so‐
ciaux, du fait du non‐respect du rapport au
temps inclus dans la norme contraceptive. En
réaction, les jeunes femmes cherchent à négo‐
cier l’étiquetage de déviante par des processus
de distanciation et de distinction par rapport à
la figure déviante de la mère précoce (3.2). En
parallèle de ces processus de distanciation, des
processus d’altérisation sont mis en place par 
les soignantes blanches des services médico‐
sociaux afin de tenir à distance la déviance des
jeunes femmes kanak. Ces processus d’altérisa‐
tion reposent largement sur des ressorts tempo‐
rels que nous analyserons (3.3).

3. Face à cette « déviance », 
des processus de distanciation 
et d’altérisation qui passent aussi
par des mécanismes temporels

Il ne suffit pas que des normes soient transgres‐
sées pour considérer qu’il y ait des déviant.e.s, au
sens sociologique, comme l’a montré John Kit‐
suse : « si le sujet observe le comportement d’un
individu et le définit comme déviant, mais ne lui
impose pas de traitement différentiel en consé‐
quence de cette définition, l’individu n’est pas so‐
ciologiquement déviant. » (Ibid.). Kitsuse établit
ainsi l’idée, qui a nourri les théories de l’étique‐
tage, selon laquelle « une théorie sociologique de
la déviance doit se concentrer spécifiquement sur
les interactions qui non seulement définissent les
comportements comme déviants mais aussi orga‐
nisent et activent l’application des sanctions par
les individus, les groupes ou les stitutions » (Ibid.).
Cette partie va donc être consacrée aux réactions
aux grossesses des jeunes femmes.

Dans un premier temps, nous aborderons les 
diverses réactions (et sanctions) de l’entourage ka‐
nak des jeunes femmes. Nous détaillerons ensuite
les stratégies que ces dernières mettent en place
face à cette étiquette, d’autant plus mal vécue que
les jeunes femmes rencontrées adhèrent à la
norme qu’elles transgressent. Enfin, nous verrons,
comment, du côté de la PMI, se mettent en place
des processus d’altérisation des jeunes femmes
kanak, par lesquels les soignantes mettent à dis‐
tance la déviance de leurs patientes en l’attribuant
à des spécificités culturelles kanak.

3.1 Des maternités considérées
comme déviantes et sanctionnées 
socialement

3.1.1 Réactions parentales

3.1.1.1 Des récits particulièrement 
stéréotypés

Très souvent, les passages au cours desquels j’in‐
terroge les jeunes femmes sur la réaction de
leurs parents à l’annonce de leur grossesse (dans
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leur cas où elles la leur ont annoncée), génèrent
des réponses très stéréotypées et relativement
dépourvues de détails. L’extrait le plus sympto‐
matique de cette absence de détail est sans
doute celui tiré de l’entretien avec Marjorie :

« Et euh… comment ça c’est passé pour an‐
noncer à ta famille que t’étais enceinte ?

− Non ça va.

− Tu leurs a dit dès que t’es rentrée de.. [la
PMI où elle a fait le test de grossesse] ?

− Quand ma mère elle est arrivée.

− d’accord. Elle est arrivée longtemps après
le rendez‐vous ici [à la PMI] ?

− Oui deux semaines après. (d’accord) sinon
j’ai dit à mon père, ça va. ‘fin ils compren‐
nent.

− Tu l’as dit quand à ton père ?

− ‘Fin quand j’suis rentrée quand j’suis ren‐
trée chez moi

− d’accord. D’ici tu es t’es rentrée tu lui as
dit..

− Comme y’avait ‘fin que nous là‐haut. (d’ac‐
cord)

− T’avais/ t’appréhendais un petit peu de
leur dire ou non ?

− Non. 

− d’accord. Et alors comment est‐ce qu’ils
ont réagi ? comment est‐ce que ça s’est
passé ?

− Bien. » (Marjorie, 16 ans)

Comme Marjorie, la plupart de mes informa‐
trices répondent à cette question ouverte (Com‐
ment ça s’est passé ?) par une réponse brève, qui
peut se résumer par la formule « ils l’ont bien
pris » ou bien « il l’a bien pris » quand elles 
parlent plus spécifiquement de leur père, qui 
apprend souvent la grossesse de sa fille après la
mère de celle‐ci.

« Et après tu l’as dit à ton papa ?

− Euh… oui, mais c’est ma mère qui lui a dit

− d’accord. Et lui il a réagi comment ? t’étais
là à ce moment là ou.. ?

− Euh.. non. Bah il a réa/ bah c’est bon lui il
a bien.. bah il a bien pris la nouvelle aussi. »
(Frida, 21 ans)

« ben au début j’ai annoncé à ma mère.
(Ouais) Et elle elle a/ pour elle c’était elle
était joyeuse quoi, elle était fière d’avoir un..
d’avoir des petits‐enfants. Et pis je lui disais
que « maman mais j’te dis mais.. est‐ce que
toi tu pourrais dire à papa parce que.. j’ai
moi j’ai peur d’un côté de lui annoncer. » Et
elle a dit « mais non au contraire, il va fêter
il va pas.. » J’ai dit « non mais moi j’ai j’ai
honte en fait de.. vis‐à‐vis de la famille tout
ça. Ils vont.. tahi si ils vont parler de nous
ou.. » Et du coup ma mère elle m’a dit « mais
non t’inquiète, faut pas que tu.. » [elle ne
termine pas] » (Henriette, 24 ans, mère à 
22 ans) 

Henriette résumera ensuite la réaction de son
père (à qui elle annonce sa grossesse par télé‐
phone, plusieurs mois après en avoir parlé à sa
mère) par : « euh oui. Du coup il a bien pris puis..
[elle s’interrompt] ». Ces récits étonnent donc
par le contraste entre une réaction supposément
positive du père et la censure qui semble en en‐
tourer la narration. En effet, les réactions plus
souvent enthousiastes des mères sont racontées
avec plus de détails, tandis que celles des pères
sont marquées par des hésitations, des interrup‐
tions et finalement des réponses courtes. Les
pères, ou en leur absence l’homme de la famille
qui porte les responsabilités coutumières, sem‐
blent plus enclins à réagir négativement à l’an‐
nonce de la grossesse de leur fille comme en
témoignent les récits d’Anaïs et de Léna :

« [mon père] arrivait du travail alors euh.. il
était fatigué. Il l’a pas bien pris hein ! Enfin
c’était pas plus après moi qu’il était en colère
c’était plus après mon chéri. Il lui a dit de.. se
trouver un travail/un bon travail, parce que
ça suffira pas de travailler en extra, des
contrats, là faut vraiment trouver un CDI et
puis/ Bah il était pas trop d’accord parce qu’il
savait que.. j’étais jeune et puis que 
j’aimais bien sortir, me promener. (hmhm)
Après il nous a rassurés en nous disant que..
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bah le plus dur à passer ce sera.. d’avoir le
bébé. Mais après on pourra toujours sortir.
C’est pas parce qu’on est parents qu’on est en
prison. Il a dit par contre la la première année
que bébé il va être là faudra vraiment donner
tout de nous, rester à la maison s’occuper de
lui.. Pis après bah lui il sera d’accord si deux
ou trois soirs dans le mois on a envie de sortir,
il voudra bien garder le bébé (d’accord).

− Et ta maman tu lui a dit aussi en même
temps ?

− [Elle marmonne un peu] Ma maman je lui
ai dit elle a acheté directement une pile de
linge.. les affaires, elle était trop contente
d’être mémé ! » (Anaïs, 19 ans)

« Et puis euh.. bah le.. normalement ce/ bah
la personne bah.. qu’il faut dire c’est mon
grand‐père parce que c’est lui qui va édu‐
quer qui va l’élever. Et y’avait personne qui
voulait dire parce que tout le monde avait
peur. (d’accord) Et.. du coup on a attendu
euh.. le septième mois pour lui dire.

− d’accord. Et qui est‐ce qui lui a dit du coup ?

− C’est ma grand‐mère. Comme eux ils res‐
taient tout le temps à I2, ma grand‐mère elle
est venue ici à Nouméa pour.. faire des
prises de sang et tout et après c’est ici que
bah elle appelle mon grand‐père de là au
lieu de dire à I2 [elle rit] elle elle appelle d’ici,
elle elle voulait pas s’faire gronder là‐bas.
Elle appelle d’ic/ elle a appelé d’ici de Nou‐
méa. Et puis elle lui a annoncé que.. j’atten‐
dais. Et.. bon il a mal pris. Enfin je sais pas si
il a mal pris parce que elle m’a pas dit. [in‐
quiétude, tension dans sa voix] Mais euh.. le
lendemain il a pris un bah il a pris un billet
d’avion pour venir ici. (d’accord) J’pensais
que il/ moi j’ai vraiment j’pensais qu’il allait
me gronder et tout.. en fin de compte il a
juste fait une petite morale que.. comme
quoi.. bah euh.. t’es tro/ bah ça sert à rien
de.. t’engueuler et tout parce que le fait est
fait, faut juste accepter et puis qu’il faut gar‐
der le bébé, et.. pis voilà. Et que ils sont tou‐
jours là, enfin la famille ils sont là pour
m’aider et tout. (d’accord) Donc voilà.

− Et du coup comme tu dis que ta grand‐
mère elle était venue.. ici.. à Nouméa pour
l’appeler de Nouméa parce qu’elle avait

peur de se faire gronder, elle avait peur de
se faire astiquer [= battre] ?

− Oui [se reprenant] euh non pas du tout
[rires], non juste se faire se faire gronder

− d’accord ok, non mais parce que je sais
pas, tu sais je.. pose la question parce que
c’est assez.. c’est fréquent…

− [un peu de confusion, paroles super‐
posées] Non parce que mon grand‐père il
gronde aussi du coup euh.. ouais. Elle voulait
pas se faire gronder » (Léna, 19 ans)

La confusion de Léna, ses lapsus et corrections
quand je l’interroge sur d’éventuelles violences
physiques, pourraient conduire à formuler 
l’hypothèse que certains réagissent avec une
certaine violence (presque toutes appréhendent
d’annoncer la grossesse à leur père comme 
en témoignent les extraits ci‐dessus) que les
femmes s’efforceraient de cacher par des ré‐
ponses très brèves. 

Outre la différence flagrante des réactions fémi‐
nines et masculines87, ces récits soulignent éga‐
lement que les réactions des parents (qu’ils le
prennent bien ou moins bien) sont souvent 
assorties d’injonctions à assumer, fortement
genrées (nous y reviendrons en partie 4.2). 

Par ailleurs, ces deux extraits dénotent certaines
contradictions parentales puisque le père
d’Anaïs commence par se montrer sévère, avant
de changer de registre et de se montrer plus 
rassurant et enfin de proposer ses services de
gardes occasionnelles. De même, le grand‐père
de Léna semble lui faire « une petite morale »
purement pour la forme, puisqu’en effet, au sep‐
tième mois de grossesse il n’est plus question
d’avorter. Ils ne sont pas les seuls parents que la
grossesse de leur (petite) fille conduit à adopter
des attitudes contradictoires.

3.1.1.2 Des contradictions parentales

Si bon nombre des parents des jeunes femmes
interrogées « prennent bien » la nouvelle de la
grossesse de leur fille, cela ne se fait pas sans
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contradictions par rapport aux normes qu’ils 
affirmaient explicitement ex ante. Ainsi, la mère
de Laurine :

« Après elle l’a pas pris mal c’est bon elle
était../ je croyais qu’elle allait se mettre en
colère euh.. c’est pour ça que je voulais pas je
voulais pas dire à elle parce que je sais que elle
c’est.. c’est une maman qui est… qui pète vite
fait un câble ! [rire] Après après elle m’a dit
mais pourquoi tu m’as dit quand t’avais un
mois machin pis j’ai dit mais maman je sais
comment tu es, je sais que t’es méchante tu
vas la/ gueuler après nous j’ai dit mais nooon
je vais pas me mettre en colère. [brève pause]
Et pis là c’est sa première petite fille. (Aah 
d’accord) Parce que mon grand frère il a 
jamais eu d/ il a jamais eu d’enfant ça fait c’est
moi la première de ma famille. (d’accord) Ça
fait qu’elle est contente.

− Hmm [un temps]. Et tu sais.. pourquoi elle
se serait mise en colère en apprenant que
t’étais enceinte ?

− Non parce que avant quand on était à
l’école ils disaient toujours « faut pas trop
traîner.. ! euh.. faut pas que j’entends que
vous êtes enceintes… » parce que comment
dire/ Après ça m’a touchée le truc‐là. Après
j’ai toujours en tête jusqu’à que/ [rires] et pis
j’ai dit à mon copain vaut mieux pas que je
dis à ma mère parce que elle va péter un câ‐
ble […] Après comme il/[m’a dit] c’est bon
parce que t’es grande tu travailles elle va
pas se mettre en colère » (Laurine, 24 ans)

Ici, Laurine explique avoir intériorisé la norme in‐
culquée par sa mère. De ce fait, elle anticipe sa
probable colère à l’annonce de la transgression
de cette norme, quand bien même elle n’est plus
scolarisée et travaille.

D’autres anticipent la réaction de leurs parents à
partir, non seulement des normes qu’ils expriment,
mais aussi de l’expérience antérieure de leur.s
sœur.s, comme c’est le cas de cette fille de diacre :

« Après j’ai parlé avec ma mère. Ma mère
elle est, elle est très stricte ma mère. Mais
quand elle a su que j’étais enceinte bah elle
m’a plus soutenue, par rapport à ma grande

sœur. Quand ma grande sœur elle était tom‐
bée enceinte de son premier bébé bah elle
était en colère elle était déçue elle.. elle l’ac‐
ceptait pas le fait qu’elle était enceinte.

− Elle avait quel âge ta grande sœur quand
elle est tombée enceinte ?

− Euh.. bah là elle en a 23 ci (d’accord) et elle
a eu son fils en.. 2013.

− Non t’as dit qu’il allait avoir 2 ans… c’est ça ?

− [désignant l’enfant] Elle deux ans mais elle
a un grand frère.

− Ah elle a un grand frère ! (oui) ok ok. [elle
s’adresse à nouveau à la petite avec son pré‐
nom en langue autochtone et lui demande
de fermer le sac du bébé]

− Donc elle avait 19 ans en fait ? comme toi..

− Oui, 19. (hmhm) quand elle a eu son pre‐
mier enf/ son premier, son garçon.

− d’accord.

− Et mon père aussi il était déçu de ma
grande sœur, il était.. il a même voulu.. laisser
son.. travail de diacre. Pour.. [un temps, très
peu fort] bah à cause de ma grande sœur. […
] Mon père après il m’a dit que.. comme il.. il
suit par rapport à la religion il dit que.. c’est
un péché d’avorter tout ça. Ils m’ont dit que
faut garder le bébé. (d’accord) « même si t’es
jeune ! nous on s’en fout de ce que les gens ils
vont dire mais.. un bébé c’est c’est c’est un ca‐
deau du Seigneur donc faut garder le bébé,
faut pas que tu avortes. [un temps bref] Pis
euh.. euh.. et pis toute façon on va te soutenir
lors de ta grossesse et.. on va t’aider. Et ils
m’ont même demandé si je voulais continuer
à faire l’école ou pas. Alors j’ai fait oui je crois
que oui je veux continuer à à faire l’école tout
ça. Et puis ils m’ont dit après eux ils ont dit
« bah si tu veux faire l’école va faire l’école, le
bébé bah on va s’en occuper du bébé ». Du
coup ils étaient plus en train de me soutenir
plus que ma grande sœur au début (d’accord)
hmhm.

− Et du coup tu leur a annoncé que t’étais
enceinte dès que t’es sortie du dispensaire ?
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− Oui quand j’suis sortie du dispensaire j’suis
partie voir maman et je lui ai dit. Bon bah
elle m’a.. elle m’a, elle m’a elle m’a félicitée
elle m’a.. beaucoup.. conseillée aussi. Elle
m’a un peu parlé des/ elle m’a elle m’a dit
que.. « c’que j’t’avais dit au début là, tu te/
tu t’en souviens ? » Ben là c’est de ta faute à
toi qu’a cherché et puis tu vas aller à l’école
puis… avec ton ventre là faudra que tu as‐
sumes hein ! t’as voulu faire un bébé main‐
tenant faut assumer ! » (extrait d’entretien
anonymé)

Ainsi, les familles confrontées à la grossesse de
leur.s fille.s reconsidèrent leur système normatif.
Cela est particulièrement clair dans le cas de la
fille de diacre : alors que ses parents réprou‐
vaient initialement les grossesses chez les jeunes
femmes, y compris celle de sa sœur aînée, la
grossesse de leur autre fille conduit à prioriser
une autre norme, celle du non‐recours à l’IVG.
Comme l’écrivait Malinowski : « dans les ques‐
tions de morale il est facile et agréable de don‐
ner son adhésion à l’idéal surtout lorsqu’il s’agit
de juger la conduite des autres ou d’exprimer
une opinion sur la conduite en général. Mais la
situation change, dès qu’il s’agit de l’application
des normes morales et des idéaux de la vie
réelle » (Malinowski 1926 ; cité par Becker 1985,
p. 35).

La priorisation du non recours à l’IVG contribue
aussi sans doute à expliquer l’attitude des fa‐
milles des jeunes femmes rencontrées. En effet,
je n’ai interrogé que des femmes devenues
mères (ou en passe de le devenir mais pour les‐
quelles le recours à l’IVG n’était plus possible),
et l’on peut penser que des familles qui n’accep‐
tent pas la grossesse de leur fille puisse la pous‐
ser à avorter, s’ils l’apprennent dans les délais
légaux pour le faire88. Laure, qui a envisagé l’IVG,
exprime clairement l’importance du soutien fa‐
milial dans la poursuite de sa grossesse :

« Et du coup autour de toi personne t’en‐
courageais dans cette voie‐là [l’IVG], dans ta
famille ?

− Oui, c’était plus euh.. ils m’ont plus aidée
à.. le garder, tout ça. Mais aussi me/ y’a

aussi quelque chose qui me disait « ah mais
faut le garder, faut le garder faut le garder »

− d’accord. [un temps]

− Parce que j’ai.. si j’avais eu des petites 
remarques qui me disaient.. euh qui me 
décourageaient j’crois que.. j’aurais.. j’aurais
avorté.

− d’accord.

− Mais là j’étais plutôt tenue à le garder du
coup.. [elle s’interrompt.] » (Laure, 19 ans)

À l’inverse, nous avons vu que certaines jeunes
femmes utilisent les délais légaux de l’IVG pour
déterminer le moment auquel annoncer leur
grossesse à leur famille afin de ne pas subir 
de pressions à avorter (notamment à travers
l’exemple de Tiphanie, cf. 2.3.1). 

La grossesse des jeunes femmes peut cependant
être sanctionnée, de manière plus ou moins
symbolique, au sein de la famille. 

3.1.1.3 Punitions symboliques

Pour certaines, la première sanction est de se 
retrouver enceinte et donc de devenir mère
dans un contexte familial hostile à l’IVG. Pour
Laure, la sanction annoncée ex ante par les pa‐
rents en cas de grossesse est l’interruption de la
scolarité (on a vu qu’elle n’était pas appliquée).

« comme ils m’ont déjà prévenue au début
que si je tombe enceinte un jour bah.. et je
suis à l’école c’est.. je vais plus continuer je
dois m’occuper du bébé […]

− Quand tu dis ils t’ont déjà prévenue c’est
tes parents ?

− Oui mes parents ils m’ont déjà prévenue
que.. si je tombe enceinte.. et je suis à l’école
bah je vais arrêter l’école puis je vais m’oc‐
cuper du bébé. » (Laure, 19 ans)

Pour Anaïs, la grossesse et la maternité sont la
sanction de la transgression de la norme contra‐
ceptive.

« Et.. du coup t’as quand même décidé de
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garder le bébé (oui), est‐ce que c’était une
option de.. (bah…) laisser partir ?

− .. C’était pas trop une option parce que
chez nous ça se fait pas. (d’accord) de..
[inaudible] le bébé. (hmhm) Et puis euh…
après quand on fait ça ben.. faut assumer
hein. [un temps bref] De toute façon, nos 
parents ils nous disent de toute façon. Que
faut mettre des moyens de contraception y’a
maintenant. Et puis si on n’en a pas mis et
on se retrouve enceinte il faut garder. »
(Anaïs, 19 ans)

« Et du coup quand t’as fait le test de gros‐
sesse tu l’as dit d’abord/ enfin ton copain
était avec toi, et comment est‐ce qu’il a réagi
lui ?

− Bah.. il était pas vraiment content. (hmhm)
Mais.. il a/ c’est.. comment on dit ça ? Fallait
s’y attendre hein ! si.. [le bébé pleure, brève
pause dans l’entretien]

− Il t’a dit quoi par exemple ?

− Bah il m’a dit.. [le bébé hurle] tu penses/
tu penses/ tu penses faire quoi ? (d’accord)
Je lui ai dit bah y’a pas d’aut/ y’a pas à 
penser. On va regarder à la PMI et puis si
c’est/[elle s’interrompt] En fait il voulait en/
que on l’enlève. (hmhm). [un temps, bébé
hurle toujours]. Moi aussi mais bon mon
père il veut pas. [elle prend du temps pour
calmer son bébé, lui parle] » (Anaïs, 19 ans)

Le cas d’Anaïs se démarque du reste du corpus
car elle évoque une transmission familiale de 
la norme contraceptive. Dans d’autres cas, la
grossesse semble plutôt venir sanctionner la
transgression d’une norme d’abstinence que les
adultes aimeraient imposer aux jeunes89.

Une autre sanction, très symbolique, semble
résider dans la prédiction par des femmes
plus âgées de souffrances atroces à l’accou‐
chement, spécifiquement pour les jeunes pri‐
mipares. De telles prédictions, venant de
femmes plus expérimentées, suscitent stress

et angoisse chez les futures mères. Cela est
particulièrement perceptible dans les propos
d’Anaïs, dont la mère associe souffrance à
l’accouchement et nécessité de différer les
naissances ultérieures. De tels propos réa‐
gissent à une maternité jugée trop précoce.

« En fait j’avais/ je stressais pour l’accouche‐
ment mais... J’avais peur de/ bah parce qu’ils
me parlaient tout le temps de la péridurale
que.. [elle inspire profondément] c’est une
piqûre qui me font dans le dos mais souvent
la douleur elle reste. Pendant des années.
Bah j’avais peur de ça aussi et puis.. en fait
tous ceux qui m’en ont parlé ils ont fait que
de me faire peur quoi. Euh même ma mère
elle en a eu huit alors.. (d’accord) tu vois. Elle
dit que ça fait maaal ! (hmhm) C’est la 
douleur totale et puis que il faut pas.. faut
vraiment attendre un certain moment si on
veut un deuxième. [un temps] Ça fait que je
stressais. » (Anaïs, 19 ans)

« Euh.. après voilà c’est elle [ma mère] qui
m’avait fait peur (d’accord) comme elle avait
souffert de ça elle a préféré me prévenir elle
m’a dit « j’préfère pas te mentir en te disant
que ça va passer tout seul, que ça va être 
facile, j’préfère te dire direct que tu vas souf‐
frir. Ça va être atroce. [un temps] Ça va être
atroce et long. » » (Anaïs, 19 ans)

« Est‐ce qu’elles [les femmes de son entou‐
rage] me donnaient des conseils ? Bah elles
disent déjà que ça fait très très mal quand
on accouche. Et que je vais souffrir le martyr.
Mais c’est normal, ça fait partie d’une
femme de souffrir. » (Anne, 30 ans, mère à
22 ans)

Cette expérience de la souffrance de l’accouche‐
ment, parfois recherchée en tant que telle, est
également conçue comme constitutive de l’ex‐
périence du groupe des femmes adultes90, cou‐
ramment appelées « les mamans » qu’elles aient
ou non des enfants. Claude insiste également sur
le fait que les souffrances qu’on lui prédisait à
l’accouchement étaient spécifiquement liées au
fait qu’il s’agissait de son premier enfant.
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89 Léna (19 ans) exprime ainsi la norme d’abstinence qui prévaut dans sa famille et qu’elle contourne secrètement (du moins 
jusqu’à tomber enceinte) : « Euh parce que.. bah déjà moi à mon âge euh.. c’est bizarre d’avoir.. enfin on me voyait pas comme 
ça, moi c’est.. ben l’école et tout ou on va aller jouer euh.. on sort en boîte et tout on me voyait pas euh faire des trucs comme 
ça et avoir des relations. [brève pause] Surtout des rapports. ». Cependant, pour elle, la maternité n’est pas une sanction mais 
plutôt un choix, puisque même si elle n’était pas planifiée, elle a choisi de garder sa grossesse.

90 En témoigne l’attitude de Camille : « Camille a rencontré l’anesthésiste, elle ne veut pas de péridurale, au moins au début, 
pour faire ça « au naturel ». Et pour avoir une expérience, « pour voir par où sont passées nos mères ». » (Carnet de terrain, 
second entretien avec Camille, 25 ans, non enregistré).



« j’pensais [elle inspire profondément] bah
quand j’suis arrivée là‐bas j’pensais que j’al‐
lais souffrir bah comme toutes les mamans
me disaient ‘fin c’était un peu dur pour le
premier enfant euh machin ‘fin voilà va fal‐
loir attendre ben qu’elle sorte. Ben.. non !
Elle est vite sortie.

[…]

− Et t’avais eu des des conseils ou.. de
femmes de ta famille.. ? (Oui. Oui.) par rap‐
port à ça [l’accouchement] ?

− Ben voilà moi on me disait/ on m’a beau‐
coup dit que ça allait être difficile parce que
comme c’est mon premier enfant ça va être
long.. ensuite j’ai deman/ j’ai posé aussi des
questions aussi par/ dans mon entourage
enfin en famille comment ça s’est passé. Et
j’pensais que ça allait être la même chose
parce que eux ils ont attendu toute une jour‐
née ou toute une soirée et non on a attendu
que quoi ? trois quatre heures (d’accord) Et
j’avais peur un peu de ça pour ouais atten‐
dre surtout les contractions c’est pas évident
aussi les contrac/ d’avoir les contractions
[sourire] » (Claude, 23 ans)

Toutes les femmes qui ont été confrontées à de
telles prédictions de terribles souffrances à 
l’accouchement rapportent néanmoins que les
douleurs effectivement ressenties étaient loin
d’atteindre le niveau annoncé par les femmes de
leur entourage. Ainsi Alexandra résume : « peut‐
être on imagine nous‐mêmes aussi la douleur.
Mais c’était moins pire que.. ce que eux [ses cou‐
sines] ils m’avaient dit. ».

3.1.1.4 Refus d’aide matérielle

Les sanctions parentales ne sont toutefois pas
uniquement symboliques. Certains parents mar‐
quent leur opposition à la maternité de leur fille
par le refus de toute aide matérielle à la nais‐
sance, alors que la majorité des jeunes femmes
rencontrées évoquent le soutien matériel de
l’entourage aussi bien pour se procurer des équi‐
pements de bébé (lits, moustiquaires, etc.) par
le biais de cadeaux de naissance ou de récupé‐

ration des équipements ayant servi auparavant,
que pour se procurer des consommables desti‐
nés au bébé (couches, eau minérale).

« C’est dur quand même.

− D’être maman ?

− Oui.

− C’est pas comme tu l’imaginais ?

− Non ! [sourire] Bah on voit à la télé c’est
facile mais les mamans elles sont là elles
jouent avec leurs enfants et puis bon elles se
promènent, ils vont à la mer mais.. nous
dans la vraie vie bah il faut se débrouiller
pour avoir tout ça. Et puis bon euh… [brève
pause] mon père il a pas voulu nous aider
hein ! Pour… l’arrivée du bébé. Il a voulu
nous faire comprendre que ça va être ça,
après. Qu’il sera pas toujours là pour nous
aider. [profonde inspiration]. Après là y’a
pas longtemps bon bah il nous a aidés. Et il
a dit c’était juste pour qu’on sache quoi,
comment faire (hmhm). Il voulait pas.. il
voulait qu’on apprenne tous seuls comme ils
ont fait eux avant.

− d’accord, quand tu dis qu’il vous a pas 
aidés c’est au niveau…

− Il nous a rien expliqué.

− d’accord.

− Quand je lui pose des questions bah il me
dit tu découvriras ça toi‐même. Euh… Bah
pas du tout hein ! Parce que le père de mon
chéri lui il nous a aidé. Euh.. il est venu il a
apporté des couches, du linge. Il m’a emme‐
née à tous mes rendez‐vous ici (d’accord) et
puis bah mon père lui il voulait rien savoir.
(hmhm) Après ça allait mieux. Là par exem‐
ple on va se promener avec mon père. Il lui
achète des trucs. (hmhm) Il réagit comme
un pépé quoi. [un temps bref]. » (Anaïs, 19
ans)

Anaïs exprime ici la difficulté du quotidien du fait
de cette absence de soutien paternel, notam‐
ment sur le plan matériel. Elle pointe aussi
l’anormalité d’une telle attitude de la part de son
père quand elle évoque le changement de son
comportement : devenu plus conciliant, son
père « réagit comme un pépé », ou autrement
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dit « comme un pépé normal ». Cette absence
de soutien paternel s’inscrit dans le prolonge‐
ment de l’injonction à « assumer », et d’une vi‐
sion de la grossesse comme venant sanctionner
la transgression de la norme contraceptive (cf.
extraits cités en 3.1.1.3). Temporaire, ce refus du
soutien matériel semble viser d’abord à obliger
le jeune couple à prendre ses responsabilités de
parents et d’adultes.

En revanche, d’autres jeunes futures mères évo‐
quent l’inflexibilité de leurs familles respectives,
conséquence de leur opposition à une grossesse
qui institue un jeune couple en parents. Ainsi 
Camille a évoqué l’opposition de sa famille à ce
qu’elle entretienne une relation avec son petit
ami qui s’apprête à devenir le père de son 
enfant. 

« d’accord, c’est toi qu’a acheté ou t’as 
récupéré de frères et sœurs… ‘fin ou de
connaissances qu’avaient déjà eu des 
bébés ?

− Non j’ai tout.. lui il a pris des biberons avec
des machins tout ça là. Quoi ? des biberons
avec des.. [inaudible] et tout ça. Avec des lin‐
gettes des cotons‐tiges, moi j’ai pris plus les
vêtements, les couvertures.

− d’accord. et du coup t’as tout acheté neuf ?

− Oui.

− d’accord

− Parce que.. comme notre situation elle est
pas trop.. machin ils sont pas trop d’accord
que.. [soupir] que on reste ensemble et puis
que le bébé il est arrivé entretemps euh ça
j’crois que ça est resté en travers un peu là »
(Camille, 25 ans)

Le refus de l’aide matérielle sanctionne ici l’éta‐
blissement d’un couple qui n’est pas considéré
comme légitime par la famille (le conjoint ne leur
convient pas), autant que l’arrivée imprévue d’un
enfant « entretemps », qui ne respecte pas la sé‐
quence « normale » de l’entrée en maternité. Il
conduit à une véritable précarité : Camille a
acheté une poussette grâce à un gain au bingo.
Le refus d’aide matérielle du père de Léna, caté‐
gorique, semble s’inscrire dans la même logique.

« Hmhm. Et du coup au niveau de ton père..
tu lui as.. dit que t’étais enceinte aussi ? (oui)
y’a eu des gestes qu’ont été faits ou.. c’est
un côté de la famille qu’est pas trop… ?

− Euh… ‘fin en ce moment euh il est toujours
‘fin il a toujours.. euh.. il est toujours en 
colère à cause de ma grossesse. [un temps]

− d’accord.

− Du coup on n’a pas eu de contact depuis.
‘Fin c’est j’ai c’est toujours moi qui vient vers
lui pour lui souhaiter bonne fête des pères 
et tout.. mais sinon lui par contre ‘fin [elle
s’interrompt].

− d’accord.

− Ouais. Euh… Et y’a un moment ma mère
elle lui disait de nous aider pour.. financière‐
ment/ non ! au début quand je lui ai envoyé
un message pour dire que.. bah que bah il
savait déjà que j’étais enceinte. Et je voulais
lui présenter mon copain pour qui voit un
peu bah… Il m’avait dit que.. si.. j’envisageais
de rester avec… d’être avec/ de rester avec
mon copain quoi bah… dans les cinq ans à
venir faut que je sache que j’aurais pas
d’aide financière ‘fin que il lui il va pas m’ai‐
der financièrement.

− Si tu restes avec ton copain il t’aide pas
c’est ça ?

[Elle hoche la tête.] » (Léna, 19 ans)

Ainsi, si la majorité des parents des jeunes
femmes rencontrées semblent accepter la gros‐
sesse de leur fille et les soutenir dans leur entrée
en maternité, cela ne se fait pas sans contradic‐
tion avec les normes affichées ex ante. La surve‐
nue de la grossesse d’une fille entraine un
remaniement de la priorisation des différentes
normes (procréatives, anti‐IVG), assortie de
sanctions d’ordre symbolique et/ou matériel. 

Les réactions à la grossesse d’une jeune femme
dépassent cependant le cercle familial restreint.
Ainsi, certains des extraits d’entretiens cités dans
cette partie évoquent la peur du regard porté
par la société sur les jeunes femmes enceintes
(notamment Henriette qui craint les commé‐
rages (« Ils vont.. tahi si ils vont parler de nous »)
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ou la fille de diacre dont le père a songé à renon‐
cer à sa position du fait de la non‐exemplarité
de sa fille aînée et dont la mère souligne qu’il
faudra assumer le gros ventre à l’école). En effet,
ces grossesses survenues chez des femmes
considérées comme « trop jeunes » sont sanc‐
tionnées socialement, par la stigmatisation et
l’exclusion, mais aussi, comme nous le verrons
par la suite (voir 3.1.3), par des attaques ma‐
giques.

3.1.2 Stigmatisation, mise au banc, exclusion

3.1.2.1 Stigmatisation

La première réaction sociale qui vient sanction‐
ner la survenue d’une grossesse chez une
femme qui est considérée comme trop jeune
pour devenir mère (voire simplement pour tom‐
ber enceinte) est la stigmatisation. Nombreuses
sont les jeunes femmes qui l’évoquent et la re‐
doutent avant d’en avoir fait personnellement
l’expérience.

« En fait j’ai dit j’avais j’ai peur de venir avec
elle [sa fille] à la PMI.. faire des pesées et pis
eux ils vont dire « eh mais elle est encore
jeune la maman ! là euh… » [elle inspire,
sourit] Et puis après quand j’ai accouché
j’suis venue avec la petite. Après j’ai dit
« non c’est bon je m’en fout d’eux, c’est mon
bébé je [incompréhensible] comme y’a des
jeunes filles aussi qu’étaient enceintes. Bah
quand on est arrivées ici bah c’est bon.

− T’avais peur qu’ils te trouvent trop jeune ?

− Ouaiis.. oui.

− C’est quelque chose que.. que t’avais en‐
tendu pendant ta grossesse ce genre de.. ?

− Non parce que y’a des gens aussi qui tahi ?
Ils aiment bien penser [], ils aiment bien dire
des trucs comme ça. [un temps]

− Hmhm. T’as des exemples de de choses
que t’as/ ‘fin de… /tu me dis qu’il y a des
gens est‐ce que t’as/ plus précisément vu,
c’est qui ?

− Oui parce que comme moi j’ai des cousines
qui z’ont arrêté l’école, elles sont tombées
enceintes puis après on les a traitées [ton

stigmatisant] « eh mais l’autre elle est 
enceinte ! ». J’ai dit j’veux pas passer par là
[rires].

− Elles avaient ton âge aussi ? elles avaient
24 ans ‘fin ?

− Ouais elles avaient aussi 24 ans.

− Quand elles sont tombées enceintes. 
d’accord.

− Oui. Elles sont tombées enceintes après/à
l’école. Mais là elles ont mon âge mais elles
sont tombées enceintes après/avant moi.

− d’accord. Plus jeunes. Hmhm. Et du coup
c’était les…les professeurs qui disaient
qu’elles étaient trop jeunes ? ou les méde‐
cins ? ou…

− Non c’était des copines de classe, copains
de classe, même les profs ils disaient ça. »
(Laurine, 24 ans)

Dans les propos de Laurine, cette stigmatisation
est unanime, elle est exprimée par des hommes
et des femmes, issus de différentes classes d’âge
(les copains/copines et les profs), évoluant dans
différents espaces sociaux (la PMI, l’école), et ap‐
partenant manifestement à différents groupes
ethniques.

Certaines subissent des rappels à la norme 
explicits comme Anne :

« C’était la 1re fois que tu tombais enceinte
à ce moment là ?

− Oui. Oui.

[un temps, puis elle poursuit
spontanément :]

− Ouais. J’étais contente.. Mais par contre
j’ai une cousine qui m’a fait la remarque que
j’étais trop jeune pour avoir un enfant. Elle
a dit « Nooon ! Après ! Après ! pas tout de
suite ! » [elle sourit] Ap/ Un moment donné
bah ça m’a un peu.. secouée quoi. [un
temps] mais après le lendemain j’ai/ « c’est
moi, c’est pas toi, c’est moi ! » [elle rit]

− Et elle te disait que t’étais trop jeune elle
te disait « après », après quoi ? fallait finir
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les études d’abord ? (oui je crois) fallait..

− Oui. Après avoir travaillé pour les parents
après machin/ parce que j’ai pas de… de..
comment de stabilité quoi (hmhm) C’est
pour ça peut‐être qu’elle se dit ça.

− d’accord. T’as eu d’autres..

− Ouais c’est vrai que ça m’a un peu choquée
sur le coup mais après.. bah je.. je crois en
mon copain et puis j’ai confiance en lui du
coup voilà. [elle rit] » (Anne, 30 ans, mère à
22 ans) 

Ici, le rappel à la norme est un rappel à la sé‐
quence temporelle adéquate : avant de fonder
sa propre famille, il faut rendre à sa famille d’ori‐
gine ce qui en a été reçu en « travaillant pour les
parents » et se construire une situation stable.
Face à ce rappel explicit à la norme, Anne s’in‐
terroge et met à distance la réprobation de sa
cousine en considérant son couple comme 
stable. La confiance envers son copain qu’Anne
exprime renvoie également à la conviction que
celui‐ci prendra ses responsabilités de père (voir
3.2.2.3 et 4.2).

Cependant, si bon nombre de jeunes femmes
ressentent le poids du regard posé sur elles et
leur corps enceint, il leur est souvent difficile de
citer clairement des attitudes ou des propos ex‐
plicitement désapprobateur. Ainsi, Anne exprime
le caractère diffus de ces sanctions sociales,
qu’elle ne peut identifier précisément mais dont
elle ressent pourtant clairement le blâme.

« Et du coup on t’a fait des remarques le fait
que tu sois maman avant d’être mariée ?

− Hm.. Non, non mais je le sens. Je.. je je le
sens des fois. Enfin ici à Nouméa on le voit
moins (hmhm) à I2, si j’habitais à I2 on va
plus le sentir oui.

− Ça s’exprime comment par exemple ? 
par des gestes, des regards, des gens qui
t’évitent je sais pas ?

− Euh.. les gestes, les regards… non des../

− Chais pas c’étaient des exemples mais 
c’est peut‐être autre chose.. des gens qui
t’évitent ou je sais pas..

− Euh.. [un temps] euh.. ça s’exprime com‐
ment ? euh peut être par../ [pour elle‐même]
par les gens qui m’évitent euh non non non
j’pense pas. (d’accord) ‘Fin je pressens
comme ça (hmhm, d’accord) oui c’est…/ Ou
peut‐être c’est moi qui me fait des idées
mais.. enfin.. ‘fin pour moi c’est.. / ‘fin chais
pas. [elle rit, gênée] (d’accord) ouais. Voilà. »
(Anne, 30 ans, mère à 22 ans)

Certaines expriment clairement l’hypocrisie qui
enveloppe de telles sanctions, notamment parce
qu’elles ont déjà entendu de telles sanctions pro‐
férées par leur entourage contre une autre en
son absence :

« Mais sinon j’ai pas eu de personne qui m’a
grondée et tout. Moi qui pensais avoir une
réaction comme ça au début.. mais tout le
monde … Mais ils ont dû parler entre eux
mais ils ont pas voulu parler face à face avec
moi. » (Léna, 19 ans)

« Oui après c’est plutôt oui c’est plus les 
critiques aussi. […]

− Ils t’en ont déjà fait des critiques ? ‘fin…

− Nnnn.. non

− d’accord.

− Mais après je sais comment c’est du coup..
voilà.

− d’accord. [un temps] Quand tu dis tu sais
comment c’est, est‐ce que t’as des exem‐
ples ? ‘fin à me donner, parce que moi je sais
pas comment c’est.. [rire]

− Non mais après entre comment ? ‘fin
j’chais pas euh… bah elles sont../ bah elles
te font bien devant mais après par derrière
elle te… tu vois ? c’est pour ça. » (Claude, 
23 ans)

Mais ces sanctions ne concernent pas unique‐
ment les jeunes femme enceintes, elles se 
répercutent sur leur famille, dont la qualité de
l’éducation dispensée est remise en cause. Ainsi,
la fille de diacre précédemment citée, est parti‐
culièrement soucieuse de la réputation de ses
parents que sa grossesse va entacher et aborde
la question à plusieurs reprises, dès la première
question de l’entretien91.
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« Bah tu sais à la tribu bah.. quand une
quand une jeune fille.. elle elle est enceinte
euh.. euh avant l’âge de 20 ans bah elle est
plus critiquée.. (d’accord) ouais elle est../
c’est par rapport à vis‐à‐vis/ c’est par rap‐
port à l’avis des autres que je me souciais.

− Par exemple qu’est‐ce que.. c’est quoi les
critiques qui sont faites à.. une jeune femme
de moins de 20 ans qui tombe enceinte ?

− Euh c’est… euh/ comme mes parents ils
sont diacres, sur.. dans dans ma tribu et ben
du coup c’est.. un peu l’image de mes pa‐
rents aussi qui joue le jeu c’est mes... qui..
qui.. bah ils parlent de mes parents après ils
parlent de l’éducation de mes parents.. et
après ils disent que.. euh.. je fais rentrer mon
copain alors que j’ai pas l’âge.. de faire ren‐
trer mon copain à la maison.. euh.. je suis
enceinte alors que je vais aller à l’école, tout
ça. Et puis après j’ai beaucoup de questions
qui me disent que.. euh… c’est qui qui va
garder le bébé ? euh.. t’es sûre que tu vas
continuer à faire l’école avec ton môme ?
tout ça. » (extrait d’entretien anonymé)

« Et mon père aussi il était déçu de ma
grande sœur, il était.. il a même voulu.. lais‐
ser son.. travail de diacre. Pour.. [un temps,
très peu fort] bah à cause de ma grande
sœur. [reprenant un ton normal] Parce que
c’est son image aussi, il sait que ça va beau‐
coup jouer sur son image il va.. se faire gron‐
der par.. tout le monde. Il y aurait des
grands‐mères qui vont lui dire que.. que c’est
à cause de son éducation et tout ça [un
temps]. Parce que là bas.. à I2 quand euh les
enfants du diacre, des pasteurs sont.. ce sont
les.. enfants qui donnent un peu l’exemple
tout ça et du coup quand euh ils fassent un
mauvais pas tout ça, ils boivent de 
l’alcool tout ça, fumer et puis euh.. tomber
enceinte, ça devient une../ c’est pas les 
enfants qui vont/ si les enfants vont.. vont
trinquer les enfants mais c’est les parents
aussi. » (extrait d’entretien anonymé, plus
tard dans l’entretien).

En résumé, pour elle comme pour d’autres
jeunes femmes rencontrées92, tomber enceinte
jeune est perçu comme une déchéance93 : 

« Parce qu’ils [ma famille] m’ont toujours
vue comme la plus intelligente de la famille,
la plus.. /elle qui/ elle qui va pas.. tomber en‐
ceinte.. tôt tout ça. [un temps] C’est ça mon
image avant, quand j’étais pe/ ‘fin [incer‐
tain : plus petite] Mon image dans ma 
famille c’était ça, ils disaient que j’étais in‐
telligente et que jamais/ je suis pas comme
les autres je vais pas.. pas avoir un gosse si
tôt. » (extrait d’entretien anonymé)

Force est de constater que cette stigmatisation
s’applique de manière différentielle : les géni‐
teurs, même connus, ne semblent jamais inquié‐
tés. Cela n’est guère surprenant, Becker notait
que « les lois s’appliquent tendanciellement 
plus à certaines personnes qu’à d’autres », et 
s’appuyant sur une étude de Clark Vincent, 
remarquait que « la grossesse illégitime est aussi
un exemple intéressant de l’application différen‐
tielle des normes à différentes catégories d’indi‐
vidus : C. Vincent remarque que les pères
célibataires échappent à la réprobation sévère
qui frappe les mères » (Vincent 1961 ; cité par
Becker 1985, p. 36‐37). Pour les jeunes femmes
kanak, cette réprobation sévère peut se traduire
par des formes d’exclusion.

3.1.2.2 Exclusion

« [à mi‐voix] bah quand j’étais enceinte de
Donovan j’ai eu beaucoup de critiques 
venant de.. la tribu tout ça. Et même y’a des
parents qui interdisaient leur enfant de 
venir.. parler avec moi. [un temps]

− Parce que t’étais enceinte ?

− Parce que j’étais enceinte. J’étais.. mes pe‐
tites cousines qui venaient tout le temps me
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91 Il s’agissait pourtant d’une « question » extrêmement ouverte puisque l’entretien démarre ainsi :
« Du coup on va parler de quoi ?
− Bah en fait c’est euh.. un petit peu de ton parcours, de.. toi ce que t’as fait dans ta vie puis comment t’as t’as vécu le fait de 
devenir maman, comment ça s’est passé ta grossesse.. et puis là depuis que [ton bébé] est né.. euh.. voilà. » (extrait d’entre‐
tien anonymé)

92 Tout particulièrement celles qui expriment leur honte ou leur déception face à leur grossesse, et face à leur entourage à qui 
elles doivent l’annoncer.

93 De la même manière, Laure exprime cette idée lorsqu’elle commente la grossesse d’une jeune fille qu’elle connaît : « en 
plus c’est.. c’est sa fille qu’elle/ pensait pas que ce serait elle qui va… (qu’aurait un bébé) qui qu’aurait un bébé que.. au dé/ 
hmm.. plutôt que ses autres sœurs (d’accord) ouais. Parce que du coup c’est la petite fille euh.. c’est leur fille.. comment on 
appelle ? qu’ils ont toujours fait bonne image tout ça, elle c’est elle qu’est tombée enceinte ! » (Laure, 19 ans).



voir.. elles bah après [incompréhensible] du
coup elles arrivent pas à ne pas m’ignorer
tout ça. Après elle est venue me voir, ma
cousine elle est venue me dire que « eh puis
ma mère et puis mon père ils m’ont dit [chu‐
chotant] faut pas que.. faut pas que je parle
avec toi parce que.. [elle n’achève pas] » [un
temps] » (Laure, 19 ans)

Laure évoque spontanément ce point, sans que
je l’aie interrogée, ce qui montre qu’elle lui 
accorde de l’importance, d’autant plus qu’elle a
remarqué par la suite qu’elle n’était pas la seule
jeune femme enceinte à subir un tel traitement
et que sa tante n’était pas la seule à interdire la
fréquentation de Laure (« Ma petite cousine là..
même sa grande sœur elle a/ elle lui a dit de pas
venir me voir. De venir pas avec moi. »). Elle aussi
souligne l’hypocrisie de ces sanctions (« bah
quand ils sont avec moi ils sont bien mais après
par derrière euh../ »). Pour elle, la solution est
de quitter sa tribu et son contrôle social très
serré pour s’installer à Nouméa, idéalement
dans un logement indépendant dans lequel elle
s’installerait avec son fils et son conjoint, en 
attendant chez de la famille proche. La migration
vers Nouméa est en effet un moyen de fuir le
contrôle social qui s’exerce en tribu, particuliè‐
rement pour les femmes et les jeunes, ainsi que
de résoudre les conflits qui peuvent y avoir
lieu (Naepels 2000).

En effet, certaines jeunes femmes, du fait de leur
grossesse considérée comme transgressive, se
retrouvent prises dans des situations conflic‐
tuelles qui peuvent également se traduire par
des attaques en sorcellerie94.

3.1.3 « Jouer mal » et « parler mauvais »

Lenora a abordé frontalement la question des 
attaques en sorcellerie. Le long extrait d’entre‐
tien où elle en vient à aborder ce sujet a été 
reproduit en annexe 2. Il est important de noter
que Lenora aborde spontanément le sujet après
avoir parlé de l’opposition de sa grande sœur à
sa grossesse car celle‐ci transgressait l’ordre nor‐
matif des naissances familiales (cf. 2.3). Elle ne

désigne pas sa grande sœur comme responsable
de l’attaque en sorcellerie à laquelle elle attribue
la fausse couche qui a mis fin à sa première gros‐
sesse, cependant, une des précautions qu’elle a
prises pour se protéger de telles attaques lors de
sa deuxième grossesse est de quitter la tribu de
sa famille d’origine pour aller vivre dans celle de
son conjoint, rattachée à une autre commune
(afin de mieux dissimuler sa grossesse à ses
proches). Il s’agit ici de ce que Christine Salomon
appelle « les maladies fabriquées », c’est‐à‐
dire les maladies qui résultent de conflits indivi‐
dualisés et qui « engagent le pronostic vital » 
(Salomon 2000b, p. 84). Au‐delà de la jalousie
systématiquement évoquée dans de telles af‐
faires95, l’attaque en sorcellerie semble ici venir
sanctionner la transgression de l’ordre normatif
des naissances. 

Camille évoque également de tels processus de
sanction en cas de transgression. Ainsi, elle m’ex‐
plique que le père de son enfant, son conjoint,
dont le père est décédé, cherche à rétablir les
chemins coutumiers qui le lient à ses parents 
paternels afin de pouvoir effectuer les gestes
adéquats pour reconnaître son enfant.

« je le vois faire et puis bah.. ça dérange un
peu euh voilà. Parce que.. comme il a grandi
avec eux [ses demi‐frères par leur mère] bon
ils comprennent pas c’est ça le truc que j’es‐
saie de.. d’expliquer [elle rit] ils comprennent
pas pourquoi il va aller voir l’autre papa à lui
de V. alors que.. / après ils mettent en cause
que ah mais ça sert à rien parce que l’autre il
a été élevé là là là là. Ça moi j’ai peur des 
répercussions qu’il y aura après sur moi aussi
si lui il suit pas sa route à lui (hmhm. d’accord)
Parce que y’a toujours.. dans notre.. comment
on dit ça ? dans notre société y’a toujours des
machins tsst comment on dit ça ? [amusée]
mystiques ? [elle rit]. Des gens qui.. aiment
bien.. juste le fait de parler et puis de tout 
ça et puis ça apporte la poisse des fois à 
certaines personnes. » (Camille, 25 ans)

Là encore, une attaque en sorcellerie apparaît
comme la sanction potentielle d’une transgres‐
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sion. Lors d’un second entretien (non enregistré
du fait d’un dysfonctionnement du dictaphone),
Camille me parle à nouveau de l’importance
« des « étapes » à passer les unes après les au‐
tres pour introduire quelqu’un dans sa famille.
Elle veut faire comme il faut car sinon « c’est moi
qui va ramasser ». Je lui demande de dévelop‐
per, elle me dit si on ne fait pas ça les gens par‐
lent et on tombe malade. Elle a des craintes
parce qu’elle est enceinte » (Carnet de terrain).
Pour aborder ces questions, Camille utilise « un
langage très « à demi‐mots », elle reste dans un
registre général qui plane sans donner de situa‐
tions concrètes, qui se sont passées, d’exemples
situés, des scènes, même quand (systématique‐
ment) je l’invite à le faire » (Carnet de terrain).
De la même manière, d’autres jeunes femmes
semblent avoir effleuré ces sujets d’une manière
si discrète que je ne l’ai pas relevée sur le mo‐
ment. En effet, de telles attaques ne sont que
des paroles prononcées dans le dos de la per‐
sonne concernée, des médisances qu’il est par‐
fois difficile de distinguer des commérages
constitutifs du contrôle social qui s’exerce en
tribu, et dont plusieurs enquêtées ont déjà noté
l’hypocrisie (cf. 3.1.2.1).

« Mais c’est surtout les femmes. Je sais que
les hommes ils.. fff. [un temps bref] C’est pas
ça qui.. ils vont pas passer leur temps à cri‐
tiquer ou.. / pis au contraire quand ils savent
que y’a un bébé qui est dans les parages et
ben.. ils vont tout faire pour que voilà ça se
passe bien. [dans un soupir :] Je sais pas
pourquoi y’a [rires] y’a ce.. j’chais pas com‐
ment dire ça mais y’a une grande différence
entre les hommes et les femmes.

− d’accord.

− Les femmes bah.. pourtant elles crachent
leur venin comme si.. ça faisait rien à la per‐
sonne qui reçoit mais.. c’est vraiment pour
parler mauvais. Après un moment tu te dis
mais.. [soupir] faut laisser, ça va passer. »
(Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)

Si ici la dangerosité est suggérée par le « venin »

des femmes96, les paroles ne semblent pas avoir
d’autres conséquences que des souffrances 
psychologiques. Toutefois, l’expression « parler
mauvais » évoque clairement les attaques en
sorcellerie : Christine Salomon note que « les lo‐
cuteurs a’jie et paicî traduisent […] littéralement
en français local par « faire mauvais » l’expres‐
sion qui résume l’activité du jeteur de
sorts » (Ibid.). Ces attaques en sorcellerie impli‐
quent les corps (maladies, fausses‐couches)97 et
s’inscrivent dans un système d’attaques et de ri‐
postes, caractérisé par un « effet boomerang »
que Laure qualifie de « retour » (voir ci‐dessous).
Léticia semble l’évoquer quand conclut une 
séquence sur les médisances de ses beaux‐
parents, qui pensaient le jeune couple incapable
d’élever un enfant, en ces termes :

« Du coup ils avaient beau/ ils avaient/ ils
ont parlé ils ont dit que « ah mais c’est sûr
ils vont pas réussir à.. bah à gérer, leur situa‐
tion » bah finalement maintenant ils nous
voient on a une maison, il travaille, là je
pense qu’ils vont bien.. regretter bah tout ce
qu’ils ont dit » (Léticia, 18 ans)

Laure est bien plus explicite, elle nomme le mé‐
canisme qui organise l’équilibre des coups portés
et des maux reçus et me le détaille longuement
(voir annexe 3). Dans ses propos, il n’est pas
question d’attaques de sorcelleries se soldant
par une maladie ou une fausse couche, toute‐
fois, la grossesse d’une jeune femme est claire‐
ment conçue comme un mal qui vient frapper sa
famille et sanctionner l’hypocrisie, les médi‐
sances ou les comportements offensants que
certains de ses membres ont pu adopter. Ici ce
n’est donc plus la grossesse qui est sanctionnée
car transgressive : elle devient la sanction, jus‐
tement parce qu’elle est transgressive et consti‐
tue de ce fait un malheur, susceptible, comme
on l’a vu, d’entacher la réputation de la famille
de la jeune fille. Ce mécanisme du « retour »
participe pleinement du contrôle social
puisqu’en effet, il repose sur l’identification des
conduites déviantes, considérées comme des
malheurs, et leur hiérarchisation : 
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96 Il est à noter que dans notre corpus, toutes les situations qui relèvent de la sorcellerie ou du « retour » ont pour protagonistes 
uniquement des femmes (hormis le beau‐père de Léticia, confondu dans le couple des beaux‐parents).

97 On a vu d’ailleurs que, selon Christine Salomon, le pronostic vital était visé dans ces situations (Salomon 2000b).



« Bah après quand le retour il vient tout d’un
coup lui tout seul bah… [pleurs du bébé] c’est
encore plus pire que notre cas ! (hmhm) On
est peut‐être plus petites que eux mais au
moins euh.. comment on appelle ? [pleurs]
le papa de bah de nos enfants ils sont là »
(Laure, 19 ans) 

Ici, la grossesse d’une femme jeune dont le
conjoint assume son rôle de père paraît plus ac‐
ceptable que celle d’une femme plus âgée dont
le conjoint décline les responsabilités de la pa‐
ternité. Il est important de noter que ce méca‐
nisme s’inscrit dans une temporalité spécifique
sans laquelle il n’est pas possible de relier le mal‐
heur qui survient à la conduite qu’il vient sanc‐
tionner, comme en témoignent les différents
extraits suivants :

« Je sais pas si ils vont conjoncter dans leur
tête que.. non mais vous vous rendez compte
comment vous parlez des enfants des au‐
tres, maintenant quand ça arrive à une de
vos proches là. » (Laure, 19 ans)

« oui c’est tant mieux qu’elle tombe enceinte
cette année parce que c’est pour faire mon‐
trer à sa mère que avant de critiquer les en‐
fants des autres là ! / bah regarde ça arrive
à sa fille aussi elle est enceinte maintenant !
Et puis je sais pas si elle voudra si les gens
empêchent leurs enfants de venir lui parler
parce que../ » (Laure, 19 ans)

« bah moi c’est tant mieux que ça tombe/
que on est tombées enceintes la même an‐
née comme ça ça va.. ça va être [incertain :]
déclic là les personnes là qui.. font du mal. »
(Laure, 19 ans)

« […] vous en France c’a est jamais été arrivé
ça le retour ça arrive comme ça ? ou si
quelqu’un vous a fait du mal et pis… peut
être un an ou deux ans après ou quelques
mois il lui arrive un truc à la personne qui
vous a fait du mal ?

− Hmmm… [je réfléchis]

− Mais c’est pas de votre faute, c’est pas à
vous… » (Laure, 19 ans)

Ce dernier point, sur la question de la responsa‐
bilité est important. En effet, ici, personne n’est
directement responsable des maux qui touchent

la famille, si ce n’est certains de ses membres
eux‐mêmes. Cette étiologie du mal n’est pas
sans rappeler « les maladies envoyées par les
forces ancestrales garantes du respect des règles
sociales. Ces maladies constituent une réponse
aux transgressions des normes, punition ou sim‐
ple avertissement destiné à faire réfléchir et à in‐
citer à réparer son erreur » qu’identifie Christine
Salomon à partir de son enquête dans les ré‐
gions a’jie et paicî (Ibid., p. 72). Elle note que
« tout manquement à la règle provoque ainsi, à
terme, automatiquement une sanction en 
retour » et que « même la médisance la plus 
banale peut s’avérer dangereuse et exposer son
auteur au courroux des ancêtres » (Ibid., p. 73).
Il apparaît aussi clairement dans le discours de
Laure que le conflit n’est « jamais considéré
comme interpersonnel mais comme opposant
un ensemble d’individus se réclamant d’ancêtres
communs à un autre. La sanction [peut] donc
concerner, dans cet ensemble, indifféremment
tel ou tel » (Ibid., p. 74). Ainsi, la grossesse d’une
jeune femme est vue comme venant sanction‐
ner les médisances de sa mère ou de sa.ses
tante.s. Toutefois, dans l’enquête de Christine 
Salomon, il s’agit véritablement de maladies,
qu’elles affectent le corps ou la santé mentale,
alors que dans le discours de Laure, tout malheur
semble pouvoir s’expliquer de la même manière
(ici la grossesse d’une jeune femme, qui, 
considérée comme une déchéance, constitue un
malheur pour sa famille).

Si l’on reprend la définition de d’Howard Becker
selon laquelle « la déviance n’est pas une qualité
de l’acte commis par une personne mais plutôt
une conséquence de l’application, par les autres,
de normes et de sanctions à un « transgres‐
seur » » (Becker 1985, p. 33), cette partie a mon‐
tré que les grossesses de femmes considérées
comme « trop jeunes », quel que soit le contenu
exact de ce « trop jeune », sont considérées
comme des déviances car elles font l’objet de
sanctions familiales et sociales diverses. Ces
sanctions sociales sont d’autant plus injustement
ressenties qu’elles visent des jeunes femmes qui
adhèrent aux normes qu’elles transgressent.
Aussi déploient‐elles des stratégies afin de mini‐
miser le stigmate, à défaut de pouvoir y échap‐
per complètement.
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3.2 Adhésion, transgression, distanciation

3.2.1 La transgression de normes 
auxquelles elles adhèrent

Il est flagrant de constater que les jeunes
femmes rencontrées adhèrent aux normes pro‐
créatives qui encadrent l’accès à la maternité 
légitime, au moins au moment où elles décou‐
vrent leur grossesse. 

Certaines se disent elles‐mêmes trop jeunes pour
être mères, soit qu’un âge numérique idéal de la
maternité soit défini, soit qu’elles n’aient pas par‐
couru la séquence conçue comme un préalable
à la maternité « normale » et désirable.

Les premiers mots que prononce Laure sont 
extrêmement clairs sur ce point :

« Ben.. moi au type au type au tout début
moi je.. je voulais pas vite avoir un enfant
avant l’âge de 23 ans. (d’accord) J’ai.. c’était
un choix à moi je m’suis toujours dit que
après 23 ans pour moi ce serait l’âge idéal
d’avoir un premier enfant puisque de.. j’au‐
rais fini de faire l’école tout ça, du coup
après je suis en train de me dire que ah bah..
j’ai déjà dit à mon copain « ah bah moi si je
veux avoir un enfant bah je veux l’avoir à 
23 ans parce que pour moi 19 ans, 18 ans,
17 ans c’est trop tôt, et puis je m’suis déjà
mis dans la tête que 23 ans ce serait l’âge
de.. j’aurai mon premier enfant à l’âge de 
23 ans. » [très brève pause] Mais.. comme
mon copain il.. euh l’année dernière j’étais..
j’étais à mon année sabbatique (d’accord)
ben… mon copain il m’a déjà dit que.. « ah
mais si tu tombes enceinte, là là, peut‐être
l’année prochaine.. ben.. ben faudrait pas
que tu avortes, faudrait que tu.. » après je
suis en train de dire « non non non ! moi il
faut que j’ai un gosse à l’âge de 23 ans parce
que pour moi… 18‐19 ans c’est pas l’âge
idéal d’avoir un enfant [inaudible pleurs du
bébé] et puis c’est pour l’image aussi c’est..
c’est comme si c’était pour mon bien être
aussi de.. d’avoir un âge euh d’avoir un en‐
fant après 23 ans. » (Laure, 19 ans, premiers
mots de l’entretien)

L’âge est ici numériquement défini mais il corres‐
pond aussi au franchissement des étapes de la
séquence qui conduit à la maternité (« j’aurais
fini de faire l’école tout ça »). La définition d’un
âge numérique est cependant sujette à varia‐
tion. D’ailleurs, Laure énonce ici l’âge de 23 ans
mais quand je l’interroge sur « l’image » qu’elle
évoque à la fin de cet extrait, elle fixe à 20 ans
l’âge en dessous duquel les femmes qui tombent
enceintes sont cibles de critiques à la tribu, ainsi,
l’âge qu’elle se fixe pour elle‐même semble éta‐
blir une marge de sûreté pour se prémunir
d’éventuelles critiques, tout autant qu’une
marge de distinction, puisqu’on a vu que, dans
ses propos, tomber enceinte jeune est perçu
comme une déchéance et associé aux familles
aux situations économiques moins enviables
(voir annexe 3). Certaines de mes plus jeunes 
interlocutrices, comme Marjorie, 16 ans, ne 
définissent pas d’âge idéal pour devenir mère et
affirment qu’elles voulaient avoir un enfant.
Anne quant à elle fixe l’âge idéal de la maternité
à 22 ans, sans considération pour ses études
qu’elle n’avait pas terminées, mais bien plus en
s’inspirant de ce qu’elle présente comme une
norme culturelle :

« Et du coup quand t’as eu ta première fille
euh.. c’est pour ça que t’as pas repris.. ?
parce que tu me disais que tu cherchais à
reprendre l’université dans une autre for‐
mation et.. finalement t’as pas repris tout
de suite t’as repris que.. y’a quatre ans ?
[brève pause] (hm.) Est‐ce que c’est le fait
de tomber enceinte aussi qui t’a… ?

− Euh… [elle réfléchit] le fait de tomber en‐
ceinte qui m’a.. bloquée dans mes de repren‐
dre mes études ?

− ‘fin ouais qui t’a détourné un peu de re‐
prendre les études ou comment c’est venu ?

− Non en fait c’est moi‐même. En fait je me
suis dit dans ma tête que [elle frappe la table
comme pour signifier « c’est dit c’est fixé »]
quand j’aurais 22 ans j’aurais un enfant à 22
ans. C’est bizarre mais.. c’est comme ça c’est
moi quoi ! […]

− Mais du coup t’avais ‘fin tu t’étais dit que
toi tu voulais avoir un enfant à 22 ans
c’était.. [elle rit] ça ça faisait longtemps que
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tu y pensais ?

− Non pour moi c’est l’âge idéal pour avoir
un enfant. Parce que à.. à quel âge ? à 40
ans on n’a plus [decrescendo, en devient
inaudible ; puis reprenant sa voix normale :]
Et puis chez les kanak euh… enfin avant l’an‐
cienne génération bah il fallait que les
femmes bah ils sont nés pour avoir des en‐
fants et puis euh.. pas trop tôt, pas trop tard
non plus. (d’accord) Et beaucoup d’enfants !
(ok) pis ça fait bizarre parce que je m’suis dit
à 22 ans je vais avoir un enfant et puis peut‐
être après trois ans après avoir un autre,
trois ans après peut‐être un autre, mais pas
à la chaine comme ça là oui, mais au moins
3 ou 4 enfants ou peut‐être 5 si.. voilà.. mais
(d’accord) oui parce que avant bah y’avait
beaucoup d’enfants ‘fin les gens ils faisaient
beaucoup d’enfants mais [elle inspire] après
on/ bah je suis bah ici sur Nouméa puis Nou‐
méa c’est.. un peu.. /’fin je fais entre guille‐
mets quoi c’est un peu.. mo.. mode moderne
quoi du coup là le la pensée là d’avoir plein
de gosses bah elle s’est.. c’est un peu.. ‘fin
j’chais pas si tu vois ce que j’veux dire c’est..
[elle ne trouve pas ses mots]/ah purée ça..
‘fin ça a cassé un peu le tr/ ‘fin de ce que je
pensais quoi oui. (ok) ouais.

− Et du coup tu te disais 22 ans parce 
que avant c’était trop jeune pour avoir des
enfants ?

− Oui pour moi ah c’est.. entre 16 et.. 16 et
21 pour moi c’est jeune. Oui 22 ans c’est
l’âge idéal [elle rit] pour avoir un enfant !
Pourquoi toi t’as des enfants ?

− Non. 

− Bientôt ?

− Ah je sais pas… [rires] Pour l’instant j’suis
célibataire donc c’est pas…

− T’as t’as quel âge ?

− 24 ans.

− Ah ok. d’accord. Ouais. » (Anne, 30 ans,
mère à 22 ans)

Pour d’autres en revanche, l’idéal reste d’avoir
terminé ses études et franchi les différentes
étapes de la séquence de passage à l’âge adulte

avant de devenir mère. La déception de Laure et
la présentation sans concession que Claude 
formule en début d’entretien en donnent de
bons exemples :

« Et quand je suis tombée enceinte de Dono‐
van ben.. j’étais découragée parce que.. j’ai
su.. [un temps] un mois à l’avance que.. que
j’allais j’a/ j’avais une place en BTS. Vu que
j’ai fait une année sabbatique pour moi 
j’aurais jamais de place (hmhm) donc du
coup du coup euh.. quand ils m’ont appelée
que j’avais une place au [lycée], que j’étais
que j’avais.. une place en BTS […], j’étais
contente mais quand j’ai ss/ 3 semaines
après je.. je vais au dispensaire puis faire un
test de grossesse c’est là que ils m’ont dit que
j’suis enceinte. Et là j’étais.. déçue ! Parce
que vu que moi je voulais toujours j’ai tou‐
jours voulu avoir un enfant après, du coup
j’étais déçue, j’étais en larmes quand j’ai su
que quand j’ai que j’suis enceinte. » (Laure,
19 ans)

« Et euh.. avoir un bébé c’était pas dans mes
projets. Peut‐être j’avais décidé oui mais pas
maintenant. (d’accord) Pas en revenant 
[de métropole] tout de suite. Je voulais trav/
arriver ici pour commencer à travailler et
après euh.. commencer à.. me projeter vers
euh… plutôt vers euh [elle souffle] j’chais pas
comment dire ça. Bah avoir du travail, et
après m’installer comme là pour l’instant
j’suis chez mes parents (hm). Et voilà bah du
coup j’ai.. j’ai su au mois de novembre à cinq
mois que j’étais enceinte, [comme un petite
expression de rire et de dépit] du coup bah
c’était un petit peu trop… trop en retard et
du coup bah voilà. [sourire]. Et euh… ouais
voilà. » (Claude, 23 ans)

Ainsi, les jeunes femmes rencontrées, mères ou
futures mères, adhèrent à ces normes. En dévier
est coûteux pour elles, comme le montrent aussi
bien leur fréquente déception à la découverte
d’un test de grossesse positif que la honte que
certaines ressentent quand il s’agit de l’annoncer
à leur entourage (voir par exemple l’extrait d’en‐
tretien avec Henriette cité plus haut 3.1.1.1). Le
coût de cette transgression est d’autant plus
élevé que pour beaucoup de jeunes femmes, la
transgression de la norme n’a pas été véritable‐
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ment choisie98. Elles ne lisent pas leur grossesse
comme une forme d’émancipation par rapport
aux normes dominantes. On pourrait leur appli‐
quer les mêmes termes que ceux employés par
Dominique Mehl pour décrire la difficile trans‐
gression des normes du faire famille par les
femmes qui se lancent dans des projets de ma‐
ternité solo en France métropolitaine : certaines
en effet « assument et en même temps, elles 
regrettent »99 (Mehl 2016, p. 15), et, pour beau‐
coup d’entres elles, leur décision est « en partie
contrainte. Endossée mais également infli‐
gée » (Ibid., p. 18).

Non seulement les jeunes femmes rencontrées
adhéraient aux normes, mais certaines contri‐
buaient aussi à les réaffirmer, de par les juge‐
ments qu’elles portaient sur les femmes qui
tombaient enceintes jeunes, avant de se retrou‐
ver elles‐mêmes dans une telle situation. Ainsi
Giulia et Laurine :

« moi je sais que pour eux c’est.. j’ai eu un
gosse au bord de la route c’est ça.. (hmhm)
mais bon après j’m’en fffoutais un peu [rires]

[…]

− Oui c’est un peu dur de parler comme ça
oui. mais après euh.. d’un côté moi j’avais ça
et j’avais j’avais eu ce regard‐là par rapport
aux autres femmes, qui avaient fait le
même.. qui avait fait la même expérience
que moi mais, du coup ça change.. ta vision
des choses (hm) ça fait remettre en cause
aussi. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)

« Oui parce que comme moi j’ai des cousines
qui z’ont arrêté l’école, elles sont tombées
enceintes puis après on les a traitées [ton
stigmatisant] « eh mais l’autre elle est en‐
ceinte ! ». J’ai dit j’veux pas passer par là
[rires]. […]

− Et toi t’avais des des copines ou des
connaissances qu’étaient tombées en‐
ceintes..

− Euh oui.

− Jeunes aussi ?

− Plus jeunes que moi.

− Et t’en pensais/ t’en pensais quoi ?

− Hein ?

− T’en pensais quoi quand.. quand elles
étaient enceintes ?

− [un peu amusée] Bah je pensais le même
truc que eux ! Après j’ai dit j’ai j’ai d/ quand
j’ai su que j’étais enceinte bah j’ai dis eh/’fin
je crois que eux ils vont faire le même truc
que moi ils vont dire que/ [elle s’interrompt ;
un temps, plusieurs secondes]. » (Laurine, 
24 ans)

Ici, le fait de se retrouver dans une position
qu’elles condamnaient auparavant incite Giulia
et Laurine à revoir leurs jugements. Sophie 
Divay, qui constate des situations similaires pour
les femmes qui choisissent d’avorter alors
qu’elles condamnaient auparavant le recours à
l’IVG, appelle cela le « réaménagement des 
principes moraux » (Divay 2004, p. 205). Elle
considère cela comme une technique de neutra‐
lisation, par laquelle des « déviantes » font face
à la contradiction propre à leur situation qui les
amène à transgresser des normes auxquelles
pourtant elles adhèrent. Pour autant, dans le cas
de notre étude, il s’agit plus d’un réaménage‐
ment a posteriori que d’une technique de neu‐
tralisation qui permet le passage à l’acte (Sykes
et Matza 1957) (voir 3.2.2.2).

Pour autant, toutes les femmes ne reconsidèrent
pas leurs jugements préalables. Ainsi Laure 
semble accepter l’étiquette de déviante et se
présente comme un contrexemple qui réaffirme
les normes en vigueur :

« ... j’ai dit mais moi je.. je les pousse pas à faire
comme moi, au contraire je leur dis de pas
faire ce que j’ai fait tout ça » (Laure, 19 ans)
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98 Un des éléments qui explique le fait que la maternité ne soit pas pleinement choisie est le recours à des moyens contraceptifs 
contrôlés par le partenaire (préservatif, retrait) ou bien l’interdiction par le partenaire de l’usage de tout contraceptif (voir 
4.3.2.3).

99 Léna exprime cette ambivalence : « Bah pas d’avorter parce que je sais que dans ma famille on n’avorte pas. (d’accord) Mais 
euh… je pensais j’avais beaucoup de regrets surtout pour mes papiers mes dossiers et tout, j’avais préparé pour partir en 
métropole [poursuivre mes études]. Et.. bah j’ai beaucoup de regrets mais pas de.. j’ai pas l’envie de.. d’avorter. C’est juste des 
regrets de.. bah de faire la bêtise quoi. » (Léna, 19 ans).



Si Laure réaffirme les normes, c’est aussi que sa
position lui permet de le faire. En effet, parmi le
groupe des femmes aux maternités considérées
comme déviantes, elle occupe plutôt une posi‐
tion favorisée : ses parents la soutiennent y com‐
pris matériellement, lui permettent de continuer
sa scolarité en dépit de sa maternité, le père de
son fils a reconnu l’enfant en effectuant les
gestes coutumiers adéquats et dans les délais
impartis comme nous le verrons par la suite. Du
fait de cette position plus favorable – que ne par‐
tage pas Giulia qui a reconsidéré ses jugements
et questionné les normes dominantes – Laure
peut réaffirmer les normes en vigueur, tout en
recourant à d’autres stratégies pour faire face
aux sanctions sociales qu’entraine une grossesse
jugée déviante.

3.2.2 Stratégies

Les jeunes femmes rencontrées adhèrent aux
normes qu’elles transgressent. Elles développent
des stratégies pour échapper aux sanctions dif‐
fuses auxquelles elles se trouvent confrontées.
On pourrait penser que la première stratégie
pour se soustraire aux sanctions serait la dissi‐
mulation. Elle n’est pas véritablement une op‐
tion. En effet, une grossesse déviante, menée à
terme, ne peut pas vraiment être considérée
comme une déviance ponctuelle100 du fait de ses
conséquences : elle devient une maternité. Si
l’accouchement sous le secret permet en France
de dissocier la grossesse menée à terme de la
maternité, il n’apparaît pas comme une solution
praticable en Nouvelle‐Calédonie. Les profes‐
sionnelles de santé interrogées ont insisté sur sa
rareté et sur la difficulté de maintenir le secret
dans un petit territoire comme la Nouvelle‐
Calédonie101. Par ailleurs, le contrôle social fort

auquel sont soumises les jeunes femmes kanak
rend difficile la dissimulation d’une grossesse,
bien avant qu’elle soit menée à terme (voir no‐
tamment 4.1.2).

Nous aborderons successivement trois stratégies
que les jeunes femmes peuvent mettre en place
pour atténuer, à défaut d’y échapper, les sanc‐
tions sociales dont elles font l’objet : le choix
d’ignorer le regard des autres (3.2.2.1), les tech‐
niques de déresponsabilisation (3.2.2.2), et enfin
les stratégies de désignation par contraste et de
contre‐stigmatisation (3.2.2.3).

3.2.2.1 Ignorer le regard des autres, 
une stratégie peu efficace

Ignorer le regard des autres est plus une straté‐
gie théorique que véritablement opérante, on a
vu en effet que les jeunes femmes souffrent des
diverses sanctions sociales dont elles font l’objet.
Affirmer ne pas faire de cas du regard des autres
est aussi une manière, par auto‐persuasion, de
se donner du courage pour l’affronter :

« En fait j’ai dit j’avais j’ai peur de venir avec
elle à la PMI.. faire des pesées et pis eux ils
vont dire « eh mais elle est encore jeune la
maman ! là euh… » [elle inspire, sourit] Et
puis après quand j’ai accouché j’suis venue
avec la petite Après j’ai dit « non c’est bon je
m’en fous d’eux, c’est mon bébé je [incom‐
préhensible] comme y’a des jeunes filles
aussi qu’étaient enceintes. Bah quand on est
arrivées ici bah c’est bon. » (Laurine, 24 ans)

Giulia affirme aussi avoir mis en pratique cette
stratégie de manière probante :

« Je sais que pour eux c’est.. j’ai eu un gosse
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100 Contrairement à l’IVG, selon Divay, les femmes qui y recourent « sont discréditables et non d’emblée discréditées, dans la mesure 
où cet épisode peut se dérouler en toute confidentialité. De plus, l’avortement est un acte ponctuel ; il fait de la femme une 
déviante occasionnelle, ne l’obligeant en rien à changer son mode de vie » (Divay 2004, p. 203). Au contraire, une des soignantes 
interrogées résume bien la situation pour le cas d’une grossesse considérée comme déviante : « Parce que la jeune fille bah elle 
a caché caché caché et pis bah après au final après faut bien qu’elle accouche quoi hein ! » (Pascale).

101 Ainsi la Dre. Paule Montgallet explique: « Et puis y’a également l’accouchement sous le secret (d’accord) mais c’est assez 
compliqué. Ça peut être une alternative mais en pratique ça se fait très rarement parce que nous sommes une.. un petit 
territoire. C’qui dit accouchement sous le secret dit que la grossesse est gardée secrète tout le temps ! Ici tout le monde se 
connaît ! [un temps] donc c’est quelque chose de très difficile à mettre en place bien que ça existe localem/ je crois que… en 
discussion y’a dû y avoir deux accouchements sous le secret sur ces cinq dernières années (hmhm) donc c’est quand même 
quelque chose de difficile à mettre en place. » (Dre. Montgallet). Une telle explication de la rareté de l’accouchement sous le 
secret ne fait cependant pas l’unanimité, ainsi la Dre. Corinne Blanche la rejette et explique « C’est c’est pas ça [que l’accou‐
chement sous le secret est difficile à appliquer sur un petit territoire] mais y’a des y’a des réponses culturelles donc euh… [un
temps] les jeunes filles [kanak] trouvent des réponses culturelles là où peut‐être des Européennes ne trouvent pas de réponse 
culturelle. », en faisant référence à l’adoption.



au bord de la route c’est ça.. (hmhm) mais
bon après j’m’en fffoutais un peu [rires]

− d’accord.

− C’était des paroles qui.. m’atteignaient
pas. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)

Cependant, il faut noter que notre entretien a
lieu huit ans après la naissance de son enfant,
comme on l’a vu (cf. 1.2.2), elle n’est plus aux
prises avec l’événement et il est possible que 
l’effet du temps est passé sur les médisances qui
ont pu l’affecter à l’époque. 

Ce sont parfois les parents qui conseillent à leur
fille d’ignorer le regard des autres, soucieux
qu’elle ne souffre pas trop d’une grossesse
qu’elle a parfois déjà du mal à accepter :

« Mais quand mes parents ils ont eu déjà
eu/ bah ma grande sœur aussi elle est tom‐
bée enceinte jeune, du coup ben ils ont déjà
eu un.. [inaudible] un premier / bah ils ont
déjà un aperçu de ce.. de ce qu’on va affron‐
ter.. Quand je suis tombée enceinte de lui
[son enfant] bah y’a beaucoup de gens qui..
parlaient et mon père et puis ma mère ils
m’ont dit que « faut pas t’occuper des gens,
faut t’occuper de toi et de ton bébé ». » (ex‐
trait d’entretien anonymé)

Une telle stratégie va ici de pair avec la confiance
dans le mécanisme du « retour » pour assurer la
justice : il n’est dès lors pas nécessaire de prêter
attention aux médisances puisque le retour se
chargera de les sanctionner dans un délai raison‐
nable (cf. 3.1.3). Comme on l’a vu, dans ce
contexte, une grossesse peut être le produit du
mécanisme de retour, c’est alors une sorte de fa‐
talité qui s’abat sur une jeune femme qui n’est
donc en rien responsable de ce qui lui arrive,
d’autant plus qu’elle subit les conséquences des
méfaits dont elle n’est pas nécessairement l’au‐
trice, puisque le retour ne s’inscrit pas dans des
conflits strictement interindividuels. Cette ques‐
tion de la responsabilité ou non de la grossesse
est un point important : elle constitue une autre

stratégie par laquelle les jeunes femmes minimi‐
sent leur déviance.

3.2.2.2 Déresponsabilisation

Si le déni de responsabilité est la première des
techniques de neutralisation identifiée par David
Matza et Gresham Sykes, le déni de responsabi‐
lité des jeunes femmes rencontrées ne peut 
véritablement être considéré comme une tech‐
nique de neutralisation. En effet, Matza et Sykes
soulignent que les techniques de neutralisation
se distinguent des justifications a posteriori en
ce qu’elles interviennent avant le passage à l’acte
et le rendent possible. Ainsi, ils rendent compte
du fait que les délinquants juvéniles transgres‐
sent des normes qu’ils ont pourtant intériorisées
et auxquelles ils adhèrent (Ibid.). Ce concept a
ensuite été repris par Sophie Divay dans son
étude sur l’IVG : elle rencontrait alors les
femmes avant qu’elles n’avortent, dans le cadre
des entretiens de « consultation sociale », obli‐
gatoires à l’époque de son enquête. Les femmes
justifiaient ex ante leurs décisions d’avorter et
de ce fait, leurs explications pouvaient être
considérées comme des techniques de neutrali‐
sation permettant de réaliser l’IVG (Divay 2004).

Dans le cas des jeunes femmes kanak dont la
grossesse est jugée déviante, ce concept ne
semble pourtant pas pouvoir s’appliquer, en 
dépit des similarités entre les justifications avan‐
cées par les jeunes femmes que j’ai rencontrées
et les techniques de neutralisation identifiées
par Matza et Sykes et par Divay. En effet, les jus‐
tifications que développent les jeunes femmes
kanak ne sont pas antérieures au « passage à
l’acte », puisqu’il n’y a pas de passage à l’acte
dans leurs récits. Comme le note Howard Becker,
« le cas des mères célibataires » est spécifique
en ce que l’acte lui‐même (le rapport sexuel)
n’est condamné que s’il aboutit à certaines
conséquences (une grossesse)102 (Becker 1985,
p. 37). Ainsi, s’il fallait rendre compte des tech‐
niques de neutralisation utilisées par les jeunes
femmes kanak, il faudrait regarder comment
celles qui désiraient devenir mères ont justifié
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102  Becker écrit : « Il y a des normes que l’on ne fait appliquer qu’en fonction des conséquences. Le cas des mères célibataires 
en est un exemple clair. C. Vincent a fait remarquer que ceux qui se livrent à des relations sexuelles illicites s’attirent rarement 
une punition sévère ou un blâme de la collectivité. Toutefois, si la jeune fille se trouve enceinte, la réaction la plus probable 
de la part des autres est la sévérité. » (Becker 1985, p. 37 à partir des travaux de Vincent 1961)



leur choix avant d’être enceintes103. Or ici, l’objet
de cette partie est plutôt la manière dont les
jeunes femmes, confrontées aux sanctions 
sociales, réagissent et tentent de mettre à 
distance ces condamnations. Il s’agit donc plus
de stratégies de distanciation, et de distinction,
par rapport aux figures déviantes.

Nier sa responsabilité personnelle est une de ces
techniques qui permet d’atténuer le caractère
déviant de sa situation puisque, comme le no‐
tent Matza et Sykes : « The individual can avoid
moral culpability for his criminal action – and
thus avoid the negative sanctions of society – if
he can prove that criminal intent was
lacking » (Sykes et Matza 1957, p. 666). Plusieurs
options permettent ce processus de dérespon‐
sabilisation. Toutes ne sont cependant pas utili‐
sées. Ainsi, si on a vu que le retour permettait
théoriquement de nier toute responsabilité dans
la survenue d’une grossesse, aucune jeune
femme n’a imputée sa grossesse à ce phéno‐
mène. En effet, cela reviendrait ou bien à recon‐
naître une faute commise antérieurement, ou
bien à mettre en cause ce mécanisme de régu‐
lation sociale qui viendrait punir par une gros‐
sesse déviante une jeune femme qu’on ne peut
considérer comme personnellement responsa‐
ble des transgressions commises par d’autres
membres de sa famille.

Néanmoins, la technique de déresponsabilisa‐
tion la plus courante est l’affirmation que « c’est
arrivé tout seul » et ses multiples variantes :

« C’est pas moi c’est la vie ». (Camille, 25 ans)

« Et c’était.. c’était une maternité qu’était
prévue ou.. ?

− Non non. Pas du tout. C’est arrivé comme
ça » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)

« finalement un jour c’est arrivé » ; « ça s’est
fait comme ça » (Léticia, 18 ans)

« Et du coup vous en aviez parlé tous les
deux de.. faire un enfant ?

− [Elle inspire puis bloque sa respiration]
Euh… [un temps, elle hésite] Non. Même
pas. (d’accord) Même pas c’est arrivé
comme ça » (Anne, 30 ans, mère à 22 ans)

« Donc du coup quand tu l’as enlevé [ton im‐
plant] vous en avez parlé avec ton… compa‐
gnon (oui) et…

− Non c’est moi tout seule en fait. C’est arrivé
tout seul (d’accord) on savait pas. » (Tipha‐
nie, 21 ans)

« La mère de Tiphanie me dit que le bébé
« est arrivé » comme s’il était venu tout seul.
[…] Elle me dit « maintenant qu’il est là [le
bébé], il faut assumer », cette phrase me
donne l’impression que le bébé est arrivé
tout seul. » (retranscription d’une discussion
informelle avec la mère de Tiphanie, carnet
de terrain)

D’autres évoquent des aspects temporels pour
minimiser leur responsabilité quant à leur ma‐
ternité, même s’il est fréquent que le calendrier
qu’elles évoquent ne soit pas cohérent avec la
chronologie biologique d’une grossesse (censée
durer neuf mois). Il arrive qu’elles affirment avoir
découvert leur grossesse bien après les délais 
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103 Cinq enquêtées qui ont eu leur premier enfant avant 25 ans déclarent qu’elles souhaitaient devenir mères. Cependant, 
l’examen de leur propos ne révèle pas de recours aux techniques de neutralisation identifiées par Matza et Sykes (1957). 
Pour Marjorie, 16 ans, les données d’entretien ne sont pas vraiment exploitables tant le désir d’enfant est exprimé dans des 
passages où les réponses semblent induites par les questions. Pour d’autres, elles ne considèrent pas, ex ante, leur entrée 
en maternité comme potentiellement déviante car elle correspond à l’âge idéal de la maternité selon elles (c’est le cas d’Anne, 
mère à 22 ans), ou bien parce qu’elles ont déjà franchi toutes les étapes du passage à l’âge adulte (Alexandra, 25 ans). Pour 
Axelle, 20 ans, la grossesse est perçue comme déviante par rapport à des normes religieuses (interdiction de la procréation 
prémaritale), mais, à part ce point, l’âge ne semble en aucun cas rendre cette grossesse « hors norme » ; toutes les femmes 
de sa famille ont eu des enfants avant 20 ans et les deux membres du couple expriment un désir d’enfant. Enfin Lenora est 
consciente du caractère déviant de sa grossesse tant par rapport à l’ordre de l’aînesse que par rapport aux normes exprimées par 
son père. Elle exprime ainsi la raison pour laquelle elle a fait retirer son implant contraceptif : « oui je l’avais fait retirer parce 
qu’après [mon copain] il me parlait toujours de bébé bébé bébé, il me parlait de ça tout le temps tout le temps tout le temps…
− lui ?
− oui ! (ah ouais ?) Et après moi j’ai dit à lui bah.. bah tu veux tu veux un enfant ? puis il me dit oui. J’ai dit bon bah ok bah je 
vais te donner un enfant. [elle rit] Puis après bah voilà moi j’ai j’ai voulu aussi, j’avais envie d’être maman ça me.. c’est aussi 
en fait que tu vois les autres être mamans puis ça tu vois ? t’as t’as envie aussi toi d’un côté. » (Lenora, 22 ans, mère à 19 ans)
De manière générale, le fait que l’enfant ait été désiré, par l’un ou les deux partenaires, légitime la grossesse sans considération 
pour l’âge de la mère ou sa situation (scolaire, dans la fratrie, etc.).



légaux de l’IVG mais la reconstitution de la chro‐
nologie rend le « retard » affiché plus incertain.
Ainsi dans un extrait cité plus haut (cf. 3.2.1),
Claude, qui a accouché au début du mois de mai
avant le terme supposé de sa grossesse, affirme :

« Et voilà bah du coup j’ai.. j’ai su au mois de
novembre à cinq mois que j’étais enceinte,
[comme un petite expression de rire et de
dépit] du coup bah c’était un petit peu trop…
trop en retard et du coup bah voilà. [sou‐
rire]. Et euh… ouais voilà. » (Claude, 23 ans)

De même le terme de la grossesse de Léna est
annoncé pour le mois de mai, et elle affirme
avoir « découvert » sa grossesse en décembre,
alors qu’il était déjà trop tard pour considérer
une IVG :

« .. et après ils ont dit bah c’est trop tard en
fait et pis de toute façon on pouvait p/ à 
4 mois la loi elle.. (hm) elle dit non » (Léna,
19 ans)

Les délais légaux de l’IVG sont un facteur impor‐
tant pour déterminer l’avenir de la grossesse. On
a vu que les jeunes femmes savent les mobiliser
pour garder une grossesse susceptible d’être
perçue comme déviante et mal acceptée 
(cf. 2.3.1, voir aussi 4.1.1.2), elles les mobilisent
aussi dans leurs récits pour minimiser leur res‐
ponsabilité dans la transgression de la norme de
la maternité désirée et planifiée : si de fait, elles
n’ont pas planifié leur grossesse, elles n’ont pas
eu d’autre choix que de la mener à terme.

Une autre technique de déresponsabilisation
consiste à imputer la grossesse à un échec de la
contraception indépendant de la volonté de la
femme. C’est un motif fréquemment invoqué
par les femmes qui demandent une IVG rencon‐
trées par Sophie Divay (2004), on pourrait 
s’attendre à ce qu’il soit également évoqué par
les jeunes femmes kanak qui déclarent une gros‐
sesse non planifiée. Dans le corpus, les femmes
mobilisent assez rarement ce motif pour expli‐
quer la grossesse qui mène à leur première ma‐
ternité, bien que de nombreux récits évoquent
les échecs de l’implant (pour expliquer la mater‐
nité de connaissances, ou bien pour Delphine,

deux grossesses qui se sont soldées par des
fausses couches). Seule une jeune femme
évoque l’échec de l’implant comme explication
de sa maternité :

« J’avais l’implant sur moi et pis… comme..
je m’demande mais en fait l’implant je dois
enlever.. l’année prochaine. Je m’demande
pourquoi j’suis tombée enceinte alors que
j’avais l’implant sur moi. [un temps] Après
j’suis repartie en bas. Après.. Après j’suis
partie leur dire que moi j’avais mon implant
et puis je m’demande pourquoi j’suis en‐
ceinte et puis ils m’ont dit que y’a des
femmes en fait ça arrive ça. C’est pas la pre‐
mière fois que.. en fait ça m’arrive ça mais
en fait c’est la première fois que ça m’arrive
mais y’a des aut’ femmes ils arrivent aussi
en bas pour dire qu’ils sont enceintes et puis
ils ont leur implant j’ai dit « madame mon‐
sieur mais c’est pas normal ! Normalement
euh.. c’est trois ans que.. tu dois pas tomber
enceinte avec l’implant ». Mais moi j’suis
restée juste que deux ans avec l’implant j’ai
même pas fait troisième.. année et puis ayé
j’suis déjà enceinte avec. » (extrait d’entre‐
tien anonymé)

Les autres échecs contraceptifs évoqués 
sont des oublis de pilules. S’ils expliquent une
grossesse non planifiée ou mal planifiée, ils ne
contribuent pas vraiment à la déresponsabilisa‐
tion des jeunes mères. Ainsi Henriette reconnaît
que ses maternités sont dues à des oublis 
de pilule, mais même si elle affiche sa bonne 
volonté (« j’essayais de me rattraper »), elle ne
semble pas nier sa responsabilité :

« j’prenais la pilule mais.. comme à chaque
fois j’faisais des oublis du coup bah.. c’était
pour ça aussi [rires] que j’avais.. » (Hen‐
riette, 24 ans, mère à 22 ans)

« euh j’avais repris la pilule mais.. ça ou ça
avait pas marché comme.. ‘fin (d’accord)
comme comme d’hab [amusée] j’oublie tout
le temps euh… (ouais) du coup j’essayais de
me rattraper les autres jours mais en fait ça
marchait pas. » (Henriette, 24 ans, mère à
22 ans)

De même, Léticia explique avoir parfois oublié
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de prendre la pilule. Cependant, elle donne une
lecture de ces oublis qui lui permet de rendre sa
grossesse conforme à la norme de la grossesse
désirée en affirmant que c’est son désir d’enfant
inavoué qui a dicté ses oublis et rendu sa gros‐
sesse possible :

« Oui, contraception mais parfois j’oubliais.
(hmhm) et je me disais ah c’est pas grave
euh.. ça va pas.. c’est bon je vais pas tomber
enceinte c’est pas comme si c’était/ j’prenais
trop à la légère en fait on dirait que c’était
un.. c’était un jeu, je sais pas comment dire
ça mais.. j’prenais pas au sérieux en fait,
c’était.. oui voilà je prenais pas au sérieux le
fait de tomber enceinte. Quelque part en
moi aussi je voulais, (hm) tomber enceinte,
sinon si je voulais pas bah j’allais j’allais
prendre la pilule comme il faut tu vois ? sui‐
vre../ mais je sais pas peut‐être dans mon
cerveau ou dans mon cœur y’avait quelque
chose qui me disait que.. j’ai envie d’av/ 
j’ai envie de tomber enceinte quoi. » (Léticia,
18 ans)

Il n’est donc pas du tout question pour elle de se
déresponsabiliser en invoquant les oublis de 
pilule mais bien au contraire d’affirmer son
agencéité dans la survenue d’une grossesse
considérée comme mal planifiée. Une telle 
lecture lui permet à la fois de rendre cette 
grossesse conforme à la norme car désirée (bien
que de manière inconsciente ou inavouée), et de
mettre à distance la supposée incapacité des
jeunes femmes kanak à respecter le rythme quo‐
tidien de la pilule contraceptive (voir 3.3.2).

Enfin, une autre technique de déresponsabilisa‐
tion pourrait être l’imputation de la responsabi‐
lité de la grossesse au partenaire. Une telle
technique pourrait sembler d’autant plus proba‐
ble qu’il n’est pas rare que le partenaire interdise
l’usage de contraception à sa partenaire, ou soit
celui qui contrôle l’usage ou le non‐usage de pré‐
servatifs (Hamelin et Salomon 2011). De plus,
plusieurs jeunes femmes affirment avoir suivi le
désir d’enfant de leur partenaire, sans forcément
le partager initialement [Lenora (voir extrait cité
en note 97), Léticia], voire relatent des situations
dans lesquelles leur partenaire s’arroge le
contrôle de leur fécondité (voir partie 4.3.2.3, et

annexe 8). Pourtant, seule Camille impute en
partie sa grossesse à l’irresponsabilité de son
partenaire, avec lequel elle pratiquait habituel‐
lement le retrait (assorti au préservatif) :

« En fait c’est le p’tit ami qui m’avait dit un
truc qui m’a [rire] déstabilisée [rire]. Qui m’a
dit que ça s’pouvait que.. il.. avait pas pu se
retenir. Quand il m’a dit ça ça a fait un déclic
que.. je suis partie à la pharmacie euh en
courant quoi pour aller chercher un test de
grossesse. […] Et quand il m’a dit ça mais ça
m’a… [rires] perturbée pendant quelques..
jours là que. J’ai vite couru jusqu’à la phar‐
macie. (d’accord) Et quand il est revenu il
m’a demandé c’était pour quoi et c’était
comment ? [un bref temps, amusée] Je lui ai
vraiment dit d’aller voir l’armoire pour aller
regarder le test [rires].

− Parce que tu ne voulais pas lui dire que le
test était positif ?

− [rires] Oui ! [rires] Il a dit qu’il savait pas..
comment il faut utiliser le truc machin, j’ai
dit t’as juste à regarder les barres seulement
dessus et pis tu lis la notice derrière ! [amu‐
sée, rire] Ça fait qu’il l’a fait et puis [rires]
ben j’ai vu quand le test il est tombé par
terre… après j’ai éclaté de rire parce qu’il a
fait la même réaction que moi ! [rires]. C’est
bon on fait comment ? il m’a demandé si
euh… je voulais.. pas avorter ou machin/
mais ça c’est compliqué ! [rires] [un temps]

− C’est compliqué comme question de…
d’avorter ou ‘fin le processus pour avorter ?

− En fait il m’a dit d’avorter mais j’étais déjà
à un mois donc euh quand je suis partie pour
faire.. tous les tests là de.. machin d’avorte‐
ment là. Mais… la dame elle m’a fait mon‐
trer le… comment qu’on dit ça la ? Le vidéo ?

− Ah l’écho l’échographie (oui voilà) quand
elle a fait une échographie sur ton ventre
et…(pour me faire montrer) elle t’a montré
l’écran ?

− Le n’embryon l’embryon mais il était déjà
formé. [très expressive :] Donc ça m’a tracas‐
sée… ! Et puis après j’avais un choix à faire…
Lui il voulait que j’avorte au premier coup et
pis après j’lui ai expliqué que j’veux pas
parce qu’il était déjà formé le bébé. (hmhm)
Et puis toute façon ça m’dérangeait pas qu’il
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[incompréhensible] si il était d’accord ou
pas. [un temps] 

[…]

− T’étais surprise toi d’avoir un/ d’être en‐
ceinte ?

− [dans un murmure] Ouiiii ! [rires] Oui
[rires] ! Oui parce que les autres p’tits amis
non j’étais pas enceinte j’crois qu’c’était le
premier que… [changement de ton] qui m’a
bien coincée là ! [un temps]

− Parce que t’utilisais des méthodes de
contraception (oui !) autre que le fait qu’il
se retire ?

− On utilisait toujours des préservatifs. Mais
après je sais pas j’ai eu un doute quand il
m’a dit ça j’ai.. j’ai carrément flippé ! [un
temps] Parce qu’après j’ai pensé à la réac‐
tion de ma mèèèère.. de mon pèèèère…
[rires].

− Parce que vous utilisiez/ t’utilisais des pré‐
servatifs avec tes copains précédents ou
avec lui aussi ?

− Avec lui aussi

− d’accord mais pas..

− Mais j’crois qu’il y a dû y avoir un problème
avec euh… parce que même lui il était pas
sûr ! quand il m’a dit ça ça m’a.. il fallait que
je me ra rassure… (d’accord) mais quand je
suis allée ça m’a pas rassurée du tout ! [ par‐
tagés] » (Camille, 25 ans)

Dans le récit de Camille, les comportements de
plusieurs agents sont évoqués pour justifier sa
grossesse : tout d’abord son copain qui lui ex‐
plique qu’il est possible qu’il n’ait pas pratiqué
le retrait comme il le faisait habituellement, avec
incertitude et tardivement (apparemment trop
tard pour prendre une contraception d’urgence
par exemple). Ensuite, bien qu’elle entame la dé‐
marche d’avortement, le comportement de la
soignante qui réalise l’échographie et lui montre
l’écran alors que Camille l’avait informée de sa

volonté d’avorter, l’en dissuade :

« [ton expressif, qui manifeste l’inconfort]
mais quand la dame elle m’a fait montrer
puis qu’il était déjà… presque tout formé là
j’ai [rire un peu nerveux] j’ai paniqué j’avais
l’impression de commettre un meurtre ! »
(Camille, 25 ans).

Elle n’est pas la seule à avoir rapporté ce genre
de comportement de la part d’échographistes
sachant que leur patiente venait pour une
IVG104. Ces situations interrogent sur le caractère
obligatoire des échographies de datation préa‐
lables à toute IVG en Nouvelle‐Calédonie,
comme en France (Mathieu et Ruault 2014). En
effet, des études ont montré que les femmes 
vivent mieux leur IVG quand elles ne voient 
pas d’images du fœtus, et les comparaisons in‐
ternationales, notamment avec le Québec, ont 
montré que l’échographie n’est pas forcément
requise partout, et que son absence permet de
réaliser l’IVG dans de plus brefs délais ce qui 
est, là encore, plus confortable pour les femmes
(Mathieu 2018).

Revenons au récit de Camille. Si celle‐ci transfère
la responsabilité de sa grossesse à son parte‐
naire c’est aussi parce qu’elle ne craint pas d’éle‐
ver un enfant seule, comme elle l’exprime à
plusieurs reprises (dans l’extrait cité plus haut :
« Et puis toute façon ça m’dérangeait pas qu’il
[incompréhensible] si il était d’accord ou pas. »)
et ne craint pas de mettre son petit‐ami face à
un ultimatum :

« après j’lui ai dit que moi ça me dérangeait
pas de l’avoir et puis d’agrandir ma barrière
[= sa famille] à moi parce que si lui il veut
pas [du bébé] ben moi j’mets sur mon nom
et puis après lui il a plus rien à dire. (hmhm)
[un temps] Et que c’est à nous deux d’en dis‐
cuter parce que les autres ils ont rien à voir
là dedans. (d’accord.) Bah après… euh il a ré‐
fléchi… il a dit « j’chais pas ». J’lui fait non
c’est soit positif soit négatif alors euh si on
m’donne une réponse ou.. c’est fait cours la
route ! » (Camille, 25 ans)
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104 Ainsi Giulia rapporte une situation similaire. Elle aussi affirme qu’elle avait prévenu la sage‐femme qu’elle ne souhaitait pas 
garder la grossesse : « mais quand euh.. voilà j’ai été faire la première écho, pour évaluer à quel.. période j’étais et ben en 
voyant le fœtus bah je me suis dis non. J’ai eu un gros blocage, dans mon cerveau (hmhm) et je me suis dit non. » (Giulia, 32 
ans, mère à 25 ans)



Camille n’a d’ailleurs pas hésité à quitter son 
petit‐ami pendant sa grossesse, durant plusieurs
mois. Un tel aplomb est singulier dans un
contexte patriarcal où les femmes semblent
avoir plutôt tendance à se réjouir que leur 
partenaire ne les quitte pas à l’annonce d’une
grossesse non désirée105. La non‐mobilisation de
ce registre de déresponsabilisation semble faire
écho à l’importance de la reconnaissance pater‐
nelle, dont l’incertitude semble impliquer de
ménager les géniteurs, dans un contexte patriar‐
cal (et patrilinéaire) où elle est fortement valori‐
sée. En effet, la reconnaissance de l’enfant par le
père donne une légitimité qui alimente les stra‐
tégies de distanciation et de contre‐stigmatisa‐
tion des jeunes femmes qui en bénéficient.

3.2.2.3 Désignations par contraste 
et stratégies de contre‐stigmatisation

Une stratégie pour mettre à distance l’étiquette
de déviante consiste à désigner plus déviant que
soi. Serge Paugam note, à partir de l’étude des
relations entre les « pauvres » et les services so‐
ciaux qui les assistent, que « les acteurs sociaux
étudiés participent, dans une certaine mesure,
à la constitution et à la redéfinition de leur iden‐
tité sociale en acceptant ou en refusant la pro‐
cédure de la désignation ou de l’étiquetage »
(Paugam 1991). Ainsi, il souligne la « marge d’au‐
tonomie qui leur permet, pour une part, de 
négocier individuellement leur infériorité ou leur
échec social ». De la même manière, les jeunes
femmes kanak rencontrées disposent de marges
de manœuvre pour faire face à l’étiquetage en
tant que déviantes. Nous avons vu qu’elles peu‐
vent tenter d’ignorer les regards désapproba‐
teurs, mais aussi chercher à se déresponsabiliser
de leur situation, nous allons voir maintenant
que, comme les enquêté.e.s de Paugam, elles 
essaient de détourner d’elles l’étiquette de 
déviante en établissant des « infra‐hiérarchies »
et en adoptant « des stratégies d’évitement, de
reconstitution des différences et dans certains
cas de détournement du discrédit vers des per‐

sonnes auxquelles [elles] ne veulent pas être as‐
similé[e]s » (Ibid.).

Plusieurs figures déviantes considérées comme
« pires » sont alors mobilisées. Sophie Divay ob‐
serve le même phénomène pour les femmes qui
se présentent à la consultation sociale pré‐IVG
et parle de « désignation par contraste » qui ne
renvoie pas à un profil unique. Elle note que
cette stratégie « recouvre deux avantages. Elle
permet, d’une part, de ne pas se montrer anti‐
conformiste, tout en orientant, d’autre part, la
stigmatisation vers plus déviant que soi » (Divay
2004, p. 204). Parmi mes interlocutrices, cer‐
taines évoquent les femmes plus jeunes qu’elles
qui sont déjà mères :

« d’accord. ok. [un temps]. Et donc tu me di‐
sais que ton père vous trouvait jeunes pour..
être parents ?

− Oui.

− Ton copain il a quel âge ?

− Mon copain il a 21 ans.

− d’accord. [un temps bref] Et du coup pour
toi, 19 ans c’est trop jeune pour être maman
ou.. ?

− Ben après y’en a qui sont encore plus
jeunes fin.. On n’est jamais prêt d’être parent
de toute façon. Faut avoir l’enfant pour se
préparer quoi. Et puis une fois qu’on l’a bah..
on fait avec le temps. » (Anaïs, 19 ans)

Une telle désignation par contraste est cepen‐
dant limitée : le contraste en effet ne relève que
d’une différence de degrés, quelques années de
moins tout au plus. Une désignation par
contraste plus catégorique joue sur la multipli‐
cité des normes auxquelles sont soumises les
jeunes femmes, et leurs contradictions. Virginie
Rozée‐Gomez souligne en effet que les femmes
sont soumises à des normes contradictoires, à
partir d’une enquête sur les femmes qui recou‐
rent à la procréation médicalement assistée
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105 Les propos d’Axelle sont significatifs : « Bah [mes parents et mes sœurs] ils ont... ils ont vu maintenant que c’est pas.. un 
garçon.. comme les autres.
− d’accord.
− Parce que y’a plein de garçons ici en Nouvelle‐Calédonie ils ont une copine et puis.. dès qu’ils sachent que la fille elle est en‐
ceinte bah.. il part. (hmhm) et ben lui Eliot quand il a su que j’étais enceinte et bah il est pas parti. Il est resté. » (Axelle, 
20 ans). Il n’est pas anodin qu’ Axelle mentionne pour la première fois le prénom de son copain au moment où elle m’explique 
qu’il n’est « pas comme les autres ».



seules. Elle montre que la hiérarchisation et la
priorisation de ces différentes normes (les
normes de genre qui exigent qu’une femme de‐
vienne mère passant avant les normes du faire
famille qui fondent la famille sur le couple pa‐
rental hétérosexuel) permet d’atténuer le stig‐
mate lié à la transgression de l’une d’elles
(Rozée‐Gomez 2013, p. 146). Pour ce qui est des
jeunes femmes kanak, la norme de « non‐ma‐
ternité précoce » semble être contredite par la
norme de non‐recours à l’IVG106. Nous avons vu
que certaines familles étaient conduites, du fait
de la grossesse de leur fille, à réorganiser ces
normes pour donner la priorité au non‐recours
à l’IVG (cf. 3.1.1.2). De même, certaines enquê‐
tées établissent une véritable différence morale
entre les femmes qui gardent leur grossesse et
les autres :

« J’ai paniqué mais.. le truc il est toujours
resté là que voilà moi je.. j’suis pas une fille
qui.. qui va avorter tu vois je.. non je peux
pas. » (Lenora, 22 ans, mère à 19 ans)

De même, lors d’une visite à domicile, Thérèse,
la grand‐mère de Marceline (15 ans) qui a dé‐
couvert sa grossesse au bout de huit mois ou
huit mois et demie, établit cette même distinc‐
tion quand elle explique à Marielle et moi sa
réaction et celle d’Adrienne (sa fille et la mère
de Marceline) quand elles ont appris, par les ins‐
titutions hospitalières, que Marceline était en‐
ceinte à un stade avancé :

« Thérèse explique que quand elles ont su
entre guillemets officiellement, que Marce‐
line [sa petite‐fille de 15 ans] était enceinte,
elles ne l’ont pas grondée, elles lui ont dit
que c’était bien qu’elle n’avait « pas fait de
mal au bébé ». C’est une expression que
Thérèse utilise à plusieurs reprises et que je

ne comprends pas au début, pas avant
qu’elle ne s’attarde vraiment dessus. En di‐
sant qu’elles lui ont dit (à Marceline) que
c’était bien qu’elle n’ait « pas fait de mal au
bébé », et à notre égard « pas comme 
certaines filles elles font » avec un geste des
bras vers l’extérieur et vers le bas et une 
grimace de condamnation si ce n’est de 
dégoût. Thérèse poursuit en reproduisant le
discours qu’elle a tenu à Marceline « c’est
bien tu as gardé le bébé ». […] À aucun mo‐
ment le mot « avortement » ou « avorter »
n’est prononcé, ni « laisser partir le bébé »
[euphémisme fréquemment utilisé par d’au‐
tres interlocutrices]. » (carnet de terrain)

Pointer de manière stigmatisante la transgres‐
sion d’une norme qu’elles‐mêmes ont respectée
permet d’atténuer la transgression de la norme
d’âge de la maternité, qui passe dès lors au se‐
cond plan par rapport à la transgression que
constitue l’IVG, tellement réprouvée qu’elle en
devient innommable.

D’autres femmes font valoir le fait qu’elles se
sont conformées aux normes de genre qui en‐
tourent la conjugalité pour les femmes, à défaut
de se conformer à celles qui régissent l’entrée
en maternité. Bien qu’il n’y ait pas nécessaire‐
ment de contradiction entre ces deux registres
normatifs, souligner sa conformité, et plus 
encore ses efforts pour être conforme, à une
norme atténue d’une certaine manière sa trans‐
gression d’une autre norme. Attester ainsi de la
« bonne volonté » et du conformisme de celle
qui transgresse, enlève à la transgression toute
dimension subversive et la rend plus tolérable.
Ainsi, Henriette souligne l’attention qu’elle por‐
tait au respect des normes qui marquent l’entrée
dans la conjugalité féminine107 :
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106 Une norme d’abstinence sexuelle chez les jeunes rendrait ces deux normes cohérentes. On a vu qu’elle existait dans les 
familles de certaines jeunes femmes.

107 Si faire entrer son conjoint dans sa famille se fait aussi bien pour les hommes que pour les femmes, cette « étape » n’a pas la 
même signification pour les hommes, pour lesquels il ne s’agit pas vraiment d’un engagement contraignant, que pour les 
femmes pour lesquelles faire cette démarche est bien plus synonyme d’engagement durable. L’explication que Giulia propose 
de ce geste éclaire cette différence de signification genrée (quand bien même elle en nie ensuite la dimension genrée quand 
je l’interroge précisément sur ce point) : « Parce que du coup faire rentrer quelqu’un dans sa famille (oui c’est offici/) ça avait 
quelle valeur en fait ? pour.. pour vous ?
− Oui c’est officialiser la liaison c’est pas../ 
− Et du coup est‐ce que c’est aussi s’engager pour l’avenir par exemple pour.. se marier plus tard ?
− Non, non, c’est juste pour voilà.. quand euh.. le.. la fille elle va fréquenter un garçon faut toujours qu’y ait un../ ouais bah 
c’est comme.. dans la culture européenne hein, y’a.. on vient annoncer que voilà ils sont en couple, on.. fréquente avec la 
fille.. c’est plus pour le côté sexuel on va dire, c’est voilà on touche à la fille quoi c’est.. c’est.. c’est un geste de respect envers 
le.. la famille. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)



« et du coup j’ai toujours gardé.. cette parole
[de mon oncle] là dans ma tête et puis ce
sera le.. / si je présente [un partenaire] bah
voilà à mes parents bah ça sera le premier
et le dernier. […] (ok) du coup quand il disait
qu’il allait.. /comme j’ai vu que voilà on
n’était pas.. encore euh.. stables dans 
notre../ bah du coup j’lui disait non il faut../
si c’est pour faire la coutume bah pour moi
c’est voilà faire la coutume pour le mariage
et puis.. et tout quoi. (hmhm) Parce que ça
arrive aussi des jeunes filles qui vont/ ‘fin qui
rentrent dans.. dans les familles des mecs et
après.. [elle laisse tomber sa main sur la ta‐
ble] un mois après on te largue et.. ‘fin pour
moi je voulais pas être dans cette situation‐
là. (d’accord) Présenter à ma famille et puis
après une autre année j’emmène un autre
[rires] (hm) Parce qu’après on est mal vues
aussi d’un côté. [elle achève dans un 
murmure presque inaudible :] ‘fin par les
hommes. » (Henriette, 24 ans, mère à 22 ans)

Tout comme pour les grossesses considérées
comme illégitimes, c’est exclusivement sur les
femmes (et pas sur leur partenaire) que tombe
le blâme alors qu’elles ne sont pas (les uniques)
responsables de leur situation. Dans le cas 
évoqué par Henriette, elles sont d’autant moins
responsables qu’elles « se font larguer ». 

Nous en arrivons donc à la forme la plus impor‐
tante de désignation par contraste : celle qui
conduit à stigmatiser les mères qui sont non seu‐
lement trop jeunes mais surtout célibataires. Il
s’agit d’un stigmate tel que Léticia, la première
fois qu’elle tombe enceinte, décide d’avorter, s’y
sentant obligée, car elle perçoit que le père ne
l’aime pas et craint manifestement de se retrou‐
ver très jeune mère célibataire :

« J’avais voulu avorter de moi‐même parce
que.. parce que je sentais que si l’autre il
m’aimait pas (d’accord) je voyais clairement
qu’il m’aimait pas ben.. ça m’a fait mal parce
que moi j’étais amoureuse ! (hmhm) Mais
j’étais obl/ bah je me suis dit que ça sert à
rien que je garde un bébé qui.. que le père le
papa il m’aime pas quoi. » (Léticia, 18 ans)

L’absence de sentiment réciproque de la part du
père de l’enfant est la seule raison que Léticia
évoque pour motiver son IVG. Cette IVG lui per‐

met d’échapper au stigmate d’avoir « fait un 
enfant au bord de la route ». En revanche, pour
sa seconde grossesse, elle ne veut pas avorter
même si elle affirme que ce n’est pas le bon 
moment :

« Pis j’ai dit.. « ben.. je vais le garder parce
que ben.. voilà quoi. J’suis amoureuse de
Rémi et j’peux pas.. j’peux pas tuer mon
bébé alors que je j’aime son père » après si
vraiment je v/ je ressentais le fait qu’il m’ai‐
mait pas lui (hmhm) si je voyais que.. des
signes pleins de signes qui m’aimait pas par
exemple là je serais forcée d’avorter. Mais
comme je voyais très bien qu’il m’aimait et
bah du coup j’ai gardé. » (Léticia, 18 ans)

On retrouve, à travers la situation de Léticia, 
les conclusions de Nathalie Bajos et Michèle 
Ferrand concernant les décisions d’IVG en
France métropolitaine :

« L’absence de père potentiel, ou l’absence
des attributs nécessaires à une paternité
chez leur partenaire est l’argument qui, aux
yeux des femmes, semble le plus détermi‐
nant en faveur de l’IVG. » (Bajos et Ferrand
2006, p. 96).

Eviter le stigmate de l’absence de père implique
que la reconnaissance de la paternité soit de no‐
toriété publique. Camille met bien en évidence
cet aspect dans le contraste entre la parole dis‐
simulée de ceux qui jettent des sorts (évoquée
juste avant l’extrait ci‐dessous) et la parole haute
du père qui vient annoncer qu’il reconnaît son
enfant :

« moi je suis une fille (d’accord) moi je vais
[pas] faire sa route à lui c’est.. c’est lui il vient
me chercher chez moi là‐bas et puis il vient..
claquer sa poitrine devant mon père pour
dire que oui je reconnais que c’est mon bébé
et tout ça et..

− Claquer sa poitrine ça veut dire quoi ?

− Bah parler à voix haute (d’accord) c’est
faire montrer que voilà il… il assume que
voilà. Devant tout le monde puis après mon
père il peut rien faire parce que voilà lui il est
venu.
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− Ok. Et si..

− Ça prouve que voilà il est de l’autre 
barrière [≈clan, lignage patrilinéaire], de la
barrière.. maternelle bah il est passé à la
barrière paternelle le la barrière paternelle
elle a accepté que voilà y ait une nouvelle..
une comment on dit ? nouv/un nouveau
béb/ un nouveau de la famille quoi qui ren‐
tre (hmhm) ‘fin après c’est tout le clan qui..
qui sait que voilà.. telle personne a eu tel en‐
fant. (d’accord). 

− Et euh.. du coup euh.. si.. si ce geste est
pas fait, toi tu me disais que t’allais garder
l’enfant dans ta barrière ?

− Moi je le garde dans ma barrière mais
euh.. son côté à lui il saura pas que.. enfin
peut‐être la plupart il sauront que.. lui il a eu
un enfant mais.. ils vont pas savoir pourquoi
c’est.. pourquoi il est pas avec eux.

− d’accord.

− Ça veut dire que.. ils vont comprendre que
« ah mais il a pas reconnu » et tout ça et ma‐
chin. Moi je veux je le prends avec moi et
dans ma barrière à moi (d’accord) ça fait
que ma famille elle reconnaît que voilà j’ai
eu un enfant ils savent c’est qui le père
mais.. il porte mon nom (d’accord) donc si il
relève pas son nom à lui bah il relève mon
nom à moi. » (Camille, 25 ans)

Camille multiplie les expressions qui soulignent
le caractère public de la démarche : « à voix
haute », « faire montrer », « devant tout le
monde », « ça prouve », « c’est tout le clan qui..
qui sait ». Au‐delà de la parole et du geste qui

l’accompagne, le caractère public de la recon‐
naissance paternelle (ou de son absence) se ma‐
nifeste également ici dans le nom (patronyme
ou matronyme), et/ou le prénom, porté par l’en‐
fant – sur qui peut alors se reporter le stigmate
d’être « un enfant de femme » (Giulia, 32 ans,
mère à 25 ans)108.

Pour que les femmes échappent au stigmate, il
faut aussi que la reconnaissance paternelle soit
effectuée dans une certaine temporalité. Celle‐
ci est variable, souvent toutefois, le geste doit
idéalement avoir lieu avant l’accouchement.
Ainsi Laure valorise la démarche de son copain
alors qu’elle était évacuée prématurément et en
urgence vers la maternité :

« j’ai quand même eu un bon copain parce
que.. il est il est là pour me soutenir tout ça.
Je vois qu’il est.. qu’il est.. il est.. bah il est..
il me suit bah il fait tout son possible pour
venir me voir moi qui suis sur Nouméa et
puis aussi faire les visites tout ça.

− Ouais, tu me disais qu’il t’accompagnait
aux échographies..

− Oui. Et puis.. euh.. [un temps, puis avec
précaution comme un secret] et puis nous à
I2 faut faire.. faut faire la coutume (hmhm)
pour le bébé (ouais) et puis bah du coup il
est parti quand j’étais hospitalisée il est
venu/ quand j’étais hospitalisée sur.. Médi‐
pôle quand ils m’ont évacuée de I2, le soir
même il est parti faire la coutume à.. le len‐
demain matin il est parti faire la coutume à
mes parents pour le bébé
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108 Sur la transmission du stigmate de la mère (célibataire) à son enfant (de femme), une interlocutrice m’explique, non sans 
difficulté et alors que l’entretien est bien avancé, que son compagnon n’a pas été reconnu par son père : « euh.. comme en 
fait lui c’est.. il a véc/ il a/ enfin son père il l’a pas reconnu du coup sa mère elle l’a élevé tout seul ». Cet état de fait est mobilisé 
pour expliquer ses errements quant à la manière adéquate de faire la coutume, sur lesquels elle‐même et son père s’interrogent  :  

« mais comme je pense aussi que../ ‘fin mon père il disait que.. peut‐être qu’ils savent pas vraiment.. la coutume. Et 
après j’disais à mon père « oui peut‐être que c’est ça parce que lui il a grandi/ mon compagnon il a grandi dans.. ‘fin 
dans un environnement où y’avait que des femmes et.. y’avait pas d’homme dans la famille et c’est pour ça que.. [elle 
s’interrompt] (d’accord) ‘fin bon on va pas dire qu’il sait rien de la coutume [sourire] mais il est pas... » (extrait d’entretien 
anonymé). 

Le fait que la coutume soit conçue comme une affaire d’hommes fait de sa maîtrise un élément de la masculinité. Dès lors, 
le déficit de maîtrise de la coutume imputé au jeune père semble s’expliquer par l’absence de modèles masculins pour faire 
son éducation, et se répercuter sur sa masculinité d’adulte (d’autant plus que cette interlocutrice questionne les compétences 
coutumières de son compagnon par comparaison avec celles qu’elle a acquises elle‐même). Sur ce point, les propos de Camille 
sont également éclairant ; elle rapporte une discussion avec la mère de son copain à propos du fait que celui‐ci n’a pas encore 
présenté de geste coutumier pour reconnaître l’enfant à naître : 
« bah faut que tu discutes avec ton fils parce que moi je peux pas dire. Si je dis ça à lui c’est comme si.. c’est comme si je le 
vexais que il savait rien de la coutume de ici chez nous et puis et tout ça.
− Si tu dis à ton copain qu’il faut qu’il aille faire un geste pour le reconnaître c’est ça ? (hm) d’accord. Hmhm.
− C’est comme si je lui démontrais que j’en savais plus sur lui alors que je suis une fille. En fait c’est vrai j’connais plus que lui 
mais bon.. […] Pis bah.. des fois c’est tellement énervant que j’suis obligée de lui dire. Y’a certaines choses que.. tu peux pas 
passer à côté » (Camille, 25 ans)



[…]

− d’accord et du coup ton ton copain et toi
vous pensiez que t’allais accoucher (oui)
donc il est allé faire la coutume (coutume) à
tes parents c’est ça ?

− Oui.

− Comment ça s’est passé ? Comment ça se
passe la coutume ? ça consiste en quoi ?

− C’est c’est comme si qu’il réserve le bébé
quoi. (d’accord) Et euh c’est.. il a.. c’est
comme si que.. il assume c’est quand on..
quand le papa il vient faire la coutume pour
le bébé c’est.. c’est.. ben voilà c’est pour faire
montrer que il assume le bébé et puis.. [un
temps] puis.. il veut faire montrer/ bah il
veut montrer à mes parents qu’il s’attache
vraiment à.. à moi et puis surtout au bébé.
(d’accord) [un temps bref]. Puis.. comment
on appelle ? [un temps, puis plus fort] Et puis
aussi c’est pour faire montrer aussi aux 
autres personnes que le bébé, quand ils vont
entendre le prénom ben il va savoir tout 
de suite que c’est un bébé de de chez eux. »
(Laure, 19 ans)

L’insistance de Laure sur la reconnaissance pa‐
ternelle s’inscrit dans une stratégie de contre‐
stigmatisation au sens d’Elias (2001). En effet, on
a vu que sa grossesse l’avait conduite à subir les
médisances et l’évitement de la part d’autres
femmes de la communauté (cf. annexe 3). Alors
que les personnes qui la stigmatisaient sont à
leur tour affectées par les grossesses jugées pré‐
coces de femmes de leur famille, le rapport de
domination entre celles qui stigmatisaient et
celle qui était stigmatisée initialement s’atténue.
Laure profite de cette évolution pour développer
une stratégie de contre‐stigmatisation qui lui
permet de se positionner elle‐même comme su‐
périeure aux femmes de la famille qui l’évitaient
auparavant : elle peut se vanter d’avoir « un bon
copain » qui reconnaît son fils en se conformant
aux normes qui régissent cette reconnaissance

(notamment en matière de temporalité)
puisqu’elle présume que les jeunes femmes
qu’elle stigmatise à son tour n’ont pas obtenu du
père de leur enfant qu’il le reconnaisse :

« c’est encore plus pire que notre cas !
(hmhm) On est peut‐être plus petites que
eux mais au moins euh.. comment on 
appelle ? [pleurs] le papa de bah de nos 
enfants ils sont là » (Laure, 19 ans, voir ex‐
trait cité en annexe 3).

Il s’agit bien là d’une stratégie de contre‐stigma‐
tisation car les deux jeunes femmes qui se 
trouvent stigmatisées par Laure ne sont pas au
même stade de grossesse que Laure (qui vient
d’accoucher) : il est possible que d’ici leurs ac‐
couchements respectifs, les pères reconnaissent
leurs enfants, Laure précise d’ailleurs que dans
le cas d’une des jeunes femmes (Lulu), la situa‐
tion est encore incertaine puisqu’une migration
en France a soustrait le jeune couple au contrôle
social de la tribu (« on sait pas si son copain aussi
il va assumer le bébé. […] Il est en France. Du
coup on sait pas si il va assumer le bébé ou
pas. »), ce qui ne l’empêche pas de persévérer
aussitôt, comme pour gommer cette incertitude,
dans la contre‐stigmatisation (« [fort, virulente]
Ça fait c’est bon critiquer les bébés des autres là,
mais souvent les bébés des autres le papa il a 
assumé, le papa à eux là ! »).

Le non‐respect de la temporalité de la reconnais‐
sance peut toutefois être justifié par des argu‐
ments qui confèrent à cette transgression une
légitimité incontestable : la légitimité coutu‐
mière109. L’argument de la diversité (bien réelle)
du monde kanak (« normalement à la coutume
dans ma dans ma dans mon île à moi mais pas
dans son île […] comme on n’a pas les mêmes
coutumes (hmhm) on est obligés d’accep/ on 
est obligés d’accepter leur coutume » (Léna, 
19 ans) peut permettre de dessiner des normes
flexibles, toujours légitimées par le sceau de la 
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109 L’argument de la conformité à la tradition peut être mobilisé pour légitimer n’importe quelle situation (plus encore devant 
une interlocutrice métropolitaine). Ainsi, Anne, seule contre‐exemple du corpus sur la question de l’importance de la recon‐
naissance paternelle, affirme avec un certain aplomb : « Et puis moi.. déjà à la base j’voulais à 22 ans (hmhm) c’était à ce 
moment là j’avais 22 ans je voulais avoir un bébé et euh même si je vais l’élever tout seule. Sans travail [elle rit]. Je vais faire 
comme à la traditionnelle, élever toute seule mon enfant ! » (Anne, 30 ans, mère à 22 ans). A noter cependant que dans la 
suite de l’entretien, elle évoque la peur des critiques portant notamment sur l’absence de père : « Ben… j’chais pas des 
critiques. Comme euh.. ah elle attend un enfant et puis oh elle est pas mariée.. ou.. elle attend un enfant et puis.. il est où le 
papa. Enfin les trucs de ce genre comme ça. ».



tradition110. Le caractère relativement imprévi‐
sible de l’accouchement peut aussi servir à 
justifier le fait que le geste coutumier n’ait pas
été fait avant la naissance de l’enfant, comme
dans le cas d’Anne, qui valorise d’autant plus for‐
tement la coutume qui a été faite par sa belle‐
famille à l’occasion de la naissance de sa seconde
fille qu’ils ne l’avaient pas faite pour la première
(voir extrait ci‐dessous). Il apparaît alors que ce
qui compte est bien que la coutume ait été faite
« bien comme il faut », ce « bien comme il faut »
pouvant souffrir quelques nuances par rapport
à l’idéal :

« Euh ma seconde fille ça a été un peu diffé‐
rent, parce que là c’est comme si eux ils ont
fait les choses bien comme il faut c’est à dire
que.. les.. ma la belle famille.. ils sont venus
avec.. des ignames euh.. [un temps] oui 
enfin la coutume quoi ! Ils sont carrément
venus là où mon père habite (hmhm) pour
euh.. bah pour dire que ils viennent pour la
petite. [avec insistance :] Alors qu’elle était
déjà née. Ma petite. Elle était déjà née. (la
deuxième ?) Oui la deuxième. (d’accord
hmhm) Elle était déjà née mais ils sont ve‐
nus pour.. on va dire ça ? pour euh.. confir‐
mer quoi, que voilà.. ils viennent pour que
voilà. (d’accord) Ouais.

− Alors que pour la..

− [me coupant] Parce que en fait ils devaient
venir bien avant

− quand t’étais enceinte en fait ? Encore en/
avant l’accouchement ?

− Oui voilà. Ils devaient venir bien avant que
j’accouche (hmhm) mais.. comme voilà bah
on peut pas prévoir quoi que j’allais accou‐
cher/j’ai accouché et puis eux ils sont venus
après (d’accord) oui pour

− C’était un peu../ t’as accouché avant
terme ? avant la fin de..

− Oui voilà

− Et pour la grande ils avaient pas fait ça ?

− Euh la grande non. » (Anne, 30 ans, mère

à 22 ans)

Pour d’autres, un délai après l’accouchement est
fixé pour que le père effectue le geste coutumier
par lequel il reconnaît l’enfant, le plus souvent
auprès du père de sa partenaire (ou de ses on‐
cles utérins). Marjorie explique le geste fait par
son copain à son grand frère (geste par lequel le
couple de parents demande également pardon
de n’avoir pas respecté l’ordre de l’aînesse 
(cf. 2.3.1), les conséquences du non‐respect de
ce délai par le père du fils de sa sœur :

« Euh… ‘fin on donne un.. un tissu avec des
pièces. (hmhm) pis on dit ‘fin on lui dit juste
pardon tout ça, pis après ben.. comme c’est
lui le tonton maternel c’est lui qui décide si…
il veut.. il veut prendre ou il veut pas pren‐
dre. Il veut nous laisser l’enfant ou il veut
prendre.

− d’accord. Donc il aurait pu prendre…(oui –
dit sur un ton presque craintif) Yvonne [i.e.
sa fille] ? d’accord. Et toi t’aurais/ ‘fin t’avais
peur qu’il prenne Yvonne ou ?

− ‘Fin non il.. comme il a d’jà pris mon petit
neveu.

− d’accord. Euh.. ton p’tit neveu c’est le frère
euh pardon le fils de ta sœur ?

− Oui. 

− d’accord. Donc du coup c’est une grande
sœur c’est ça ? [signe de tête positif] Elle a
eu un… bébé 

− Un p’tit garçon

− Un p’tit garçon et il a été adopté par ton
grand frère (oui) c’est ça ? Et donc là elle a..
plus d’enfant à elle ?

− ‘Fin c’est elle qui garde parce que.. voilà il..
ils peuvent pas là pour l’instant ils peuvent
pas (d’accord). Mais fin.. ici… ‘fin comme il
a voulu prendre tahi mais lui il veut juste
que.. que le le petit garde juste le nom de fa‐
mille (d’accord) comme il est tout seul
comme garçon comme G. [G. = son nom de
famille] ça fait il a dit qu’il veut que… il garde
le nom de G. comme ça ça fait… c’est pour
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110  La « tradition » apparaît alors bien plus souple que l’image qu’en ont les soignantes de la PMI qui tendent à y voir un ensemble 
de règles immuables qu’elles présentent comme dépassées et qui ne laisserait aucune marge de manœuvre aux individus, 
en particulier aux jeunes femmes.



avoir des enfants ‘fin pour que quand/ le
nom de famille il disparaît pas il continue.

− d’accord. C’est pour que oui pour que le li‐
gnage… le clan.. (oui) je sais pas comment
ça s’appelle (oui voilà) ça se continue parce
que.. comme il a pas d’enfant, si.. sinon il 
aurait pas

− Comme lui il a pas de copine /’fin j’crois pas
qu’il voudrait en avoir [rires] c’est pour ça.

− d’accord. Et du.. et donc du coup c’est
quand même ta sœur qui élève l’enfant (oui)
avec son copain à elle ?

− Oui.

− d’accord. [un bref temps] d’accord. Et tu tu
est‐ce que tu te rappelles comment ta sœur
avait réagi un petit peu quand euh.. après
que ton frère du coup voulait récupérer le..

− ‘fin non mais comme ils ont attendu les un
an/ ‘fin comme.. son copain il avait pas faire
encore la coutume pis… ben ils ont dit qu’ils
allaient attendre les un an. Que si avant les
un an ils ont pas fait la coutume ben eux ils
vont/ lui il va prendre (d’accord) pis comme
ben ils ont pas ben ils ont toujours pas fait
la coutume ça fait que.. il a il a pris.

− d’accord. Hmhm. [un temps]

− Comme elle peut rien dire vu que c’est le
tonton maternel. [un temps]

− Parce qu’elle était pas très.. (oui)
contente ?

− Ouais elle était un peu triste. » (Marjorie,
16 ans)

On comprend ici que la reconnaissance de l’en‐

fant par son père est d’autant plus importante
pour les femmes (non mariées) qu’elle permet
de « sécuriser » la maternité en empêchant
l’adoption de l’enfant111 (voir aussi Camille qui
affirmait plus haut « après mon père il peut rien
faire parce que voilà lui il est venu »). En effet, 
si ici la sœur de Marjorie conserve l’enfant au 
quotidien, ce n’est pas systématiquement le 
cas et l’adoption de l’enfant peut conduire à le
retirer à sa mère.

Transgressant des normes auxquelles elles adhè‐
rent, les jeunes femmes kanak qui deviennent
mères sont l’objet de sanctions sociales aux‐
quelles elles font face en déployant diverses stra‐
tégies. Si la dissimulation d’une grossesse est
difficile, elles peuvent minimiser ou nier leur res‐
ponsabilité, jouer de la multiplicité des normes
qui s’imposent aux femmes pour faire valoir leur
conformité envers certaines pour relativiser la
transgression d’autres, ou encore, détourner
l’étiquetage vers des jeunes femmes considérées
comme plus déviantes qu’elles. L’examen de ces
stratégies fait apparaître des stratégies de légiti‐
mation par lesquelles les jeunes femmes inter‐
rogées mettent à distance l’étiquette de déviante
(qui risque de s’apposer sur elle du fait de leur
grossesse transgressive) et reconquièrent une
certaine marge de manœuvre. 

Nous verrons par la suite comment elles mettent
à profit le temps de leur grossesse pour recréer
une conformité (en partie 4). Avant cela, exami‐
nons les manières dont les soignantes des 
services médico‐sociaux qui accueillent ces
jeunes femmes réagissent à la transgression des
normes procréatives et contraceptives.
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111 Laurine a également été confrontée au fait que son frère voulait adopter son enfant. Elle a alors pressé son copain de faire 
un geste afin de reconnaître l’enfant pour empêcher l’adoption : 
« mais c’est ma mère là elle m’a dit l’en/ si il vient pas faire la coutume ben ça veut dire que../ bah la petite bah dans not’ 
coutume c’est../ si moi j’accouche et pis.. le papa il renait il reconnaisse pas pas le.. petit ben.. moi j’suis obligée de donner à 
le grand frère.
− A ton grand‐frère à toi ?
− Oui. Mon grand frère ainé. Mais ça fait que le.. bah son père il est venu reconnaître elle, eux ils ont fait la coutume pour 
demander pardon et puis pour/ si elle peut porter ses son prénom. Bah ils ont accepté bah ça fait qu’ils ont pas pu faire 
l’adoption. […]
− Ton.. ton grand‐frère il voulait.. adopter..
− [vivement] Oui il voulait prendre ! Et moi je voulais pas aussi ! Parce que comme c’est mon premier. [Elle s’interrompt]
− D’accord. [un temps] Et du coup t’en t’en as parlé à ton copain ? de ça ? de ce que ta maman t’avais dit que.. ?
− Oui lui il était pas d’accord. [rires]
− Donc c’est pour ça/ ‘fin..
− Il était pas d’accord. Et puis… [pause] Il m’a dit « non ! Euh dis à ton frère d’aller faire un gosse pour lui ! les gosses ça tombe 
pas du ciel ! » J’ai dis « eh si c’est comme ça arrête d’parler ! » [bref rire] » (Laurine, 24 ans)



3.3 Les soignantes face à la transgression
des normes procréatives 
et contraceptives : des processus 
d’altérisation, qui passent 
par des mécanismes temporels

« Mais c’est évident que que le choix de la
contraception, pour pour nous dans notre..
dans notre culture [un temps] euh.. j’veux
dire moi ma fille et beh elle elle elle… j’dis
pas qu’elle aurait pas pu se retrouver dans
une situation d’avortement ça ça peut arri‐
ver à tout le monde (hmhm) dans toutes les
ethnies dans.. voilà. Mais, ayant… à faire un
avortement, mais elle m’aurait supplié à
deux genoux de lui donner un moyen de
contraception. ‘fin c’est la logique c’est…
voilà. Bon. [un temps] bah voilà. Le nombre
de filles [mélanésiennes] qui m’ont dit est‐ce
que c’est obligé et cette jeune fille qui dit à
la../ c’est c’est râpé ! vous pouvez être sûre
que la pilule elle va pas l’avaler tous les
jours ! » (Dre. Françoise Jourdain)

Si toutes les femmes quelle que soit leur ethni‐
cité peuvent se retrouver face à une grossesse
non désirée, les jeunes femmes kanak ont des
manières bien spécifiques d’y réagir : telle est en
substance la manière dont les soignantes réagis‐
sent à la transgression des normes contracep‐
tives et procréatives occidentales. Ainsi, elles
mettent à distance les attitudes qu’elles jugent
déviantes en les rejetant dans une autre com‐
munauté que la leur. Si certaines évoquent des
« réponses culturelles » (voir note 95 section
3.2.2) à une grossesse non planifiée qui différen‐
cieraient les jeunes femmes kanak de celles des
autres communautés, les processus d’altérisa‐
tion ne se nourrissent pas uniquement des « ré‐
ponses » apportées à une grossesse initialement
non désirée, ils orientent également la lecture
faite par les professionnelles des « causes » de

celle‐ci. Dans cette partie, nous allons examiner
ces processus d’altérisation en adoptant une fo‐
cale temporelle. Une telle grille de lecture per‐
met en effet d’appréhender dans les interactions
la manière dont se construit la différence. Elle
est d’autant plus pertinente que les manières de
concevoir le temps et les différences dans les
conceptions du temps ont pu donner lieu à des
interprétations très culturalistes112 (Hall 1984),
ou teintées d’évolutionnisme113 (Elias 2001). Plus
encore, Johannes Fabian a montré comment la
construction, par l’anthropologie, de l’altérité de
son objet, mobilisait des aspects temporels, 
notamment ce qu’il appelle le déni de cotempo‐
ralité et qu’il définit comme le fait de recourir
aux « catégories que notre discours utilise pour 
rejeter les autres peuples en dehors de notre
Temps » ; le déni de cotemporalité consiste donc
à placer les « Autres » dans un « autre
Temps » (Fabian 2017, p. 71). Cette sous‐partie
entend montrer comment, à la PMI, les proces‐
sus d’altérisation par lesquels les soignantes
blanches mettent à distance les jeunes femmes
kanak aux grossesses jugées précoces reposent
également sur des mécanismes temporels.
Puisqu’ils reposent sur des éléments temporels
conçus comme des évidences et non question‐
nés par les soignantes114, ces processus d’altéri‐
sation sont assez subtils pour se conjuguer à une
réelle bienveillance des soignantes à l’égard de
leurs patientes.

Nous verrons d’abord que l’organisation du
temps à la PMI établit une différence entre le
temps des soignantes et celui des patientes
(3.3.1). Cela nous amènera à examiner comment
le rapport au temps des jeunes femmes kanak
est perçu par les professionnelles comme diffé‐
rent du leur (3.3.2), qui les conduit à renvoyer
les kanak à une autre temporalité, marquée par
une altérité radicale, la « tradition » (3.3.3).
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112 Edward T. Hall propose une lecture qui distingue les rapport aux temps monochrones et polychrones, associés à des cultures 
différentes. Une telle lecture, culturaliste et essentialisante, peine à rendre compte des différences genrées en matière de 
rapport au temps puisque par exemple, selon lui, les Euro‐américains sont monochrones, mais les femmes, bien qu’euro‐
américianes, seraient toutefois polychrones (Hall 1984).

113 Elias écrit par exemple « [le temps] est aussi une institution dont le caractère varie selon le stade de développement atteint 
par les sociétés » (Elias 2014, p. 18). Son analyse différencie les usages du temps des différentes sociétés contemporaines 
selon si elles sont « à des stades précoces » ou « à des stades ultérieurs » (p.8‐9), ou encore si ce sont « des sociétés développées » 
ou « des sociétés moins avancées » (p.11).

114 « La connaissance du calendrier, comme celle du temps des montres, va de soi au point de plus susciter d’interrogation » 
écrit Elias, « tout cela est devenu une seconde nature et est accepté comme faisant partie du destin de tout homme. Et 
l’aveugle processus se poursuit dans la même direction » enchaine‐t‐il (Ibid., p. 12). Plus loin Elias poursuit « ceux qui ont 
une conscience du temps si profondément enracinée, si uniforme et si omniprésente ont du mal à imaginer qu’il existe 
d’autres êtres humains qui n’ont pas ce constant besoin de se situer dans le temps » (Ibid., p. 28).



3.3.1 Temps précieux des soignantes 
et temps disponible des soignées

À la PMI, pour les consultations de soin aux en‐
fants, quand une personne arrive avec l’enfant,
elle dépose son carnet de santé à l’accueil et pa‐
tiente ensuite dans le vaste hall d’accueil où des
jeux sont à disposition des enfants, des berceaux
pour les nourrissons et des sièges pour les
(grands‐)parents (rien n’est vraiment mis à leur
disposition pour faire patienter, si ce n’est du
café/thé et les recettes et idées de menu propo‐
sées par la diététicienne). Les parents attendent
jusqu’à ce qu’une puéricultrice (ou une médecin
selon le cas) vienne chercher le carnet de santé
de l’enfant dans la corbeille où ils sont disposés
à l’accueil et l’appelle. Il est fréquent que la cor‐
beille contienne plusieurs carnets de santé, ce
qui suppose que plusieurs familles patientent si‐
multanément. Il n’y a pas d’heure de rendez‐
vous précise, il est fréquent qu’on me dise que
telle personne devrait passer « dans la matinée »
ou bien « dans l’après‐midi », éventuellement
« entre 8 h et 10 h ». Il est arrivé que la secrétaire
me conseille de réaliser un entretien avant la
consultation médicale (alors qu’habituellement
je les réalisais après si la personne était disponi‐
ble) car elle estimait qu’il y allait y avoir « beau‐
coup d’attente » (environ 1 h 30). Il se trouve
que les deux parents s’étaient déplacés pour la
consultation en ce vendredi matin, et il n’est pas
certain que le père était en congé paternité à ce
moment‐là : son temps semble pensé comme
étant disponible.

On peut noter ici un contraste entre un temps
supposément disponible des patient.e.s et le
temps « occupé » des soignantes.

Les horaires d’ouverture du CCF et de la PMI, du
lundi au vendredi de 7 h 30 à 12 h puis de 13 h
à 16 h, supposent aussi une disponibilité des
femmes durant les horaires de travail classiques
ou durant le temps scolaire pour celles qui sont
scolarisées.

Au‐delà des aspects organisationnels, cette 
différence entre un temps compté et précieux
des soignantes et un temps disponible des soi‐
gnées imprègne les perceptions des soignantes,

comme on peut le voir dans cet extrait d’entre‐
tien, où la médecin semble se plaindre de perdre
du temps quand sa patiente n’est pas capable de
fournir immédiatement la date de ses dernières
règles.

« Et comme après on a aussi besoin de 
savoir la date des dernières règles, toujours
quel que soit le motif de consultation gynéco
(…) donc, mon mon premier outil de travail
avec les kleenex euh.. quand elles pleurent,
c’est le calendrier. Donc bon alors là c’était
les vacances scolaires, là machin euh.. tiens
là j’vois que c’était votre anniversaire, c’était
avant ? après ? bon déjà, on passe la moitié
de la consult’ à chercher c’était quand euh
voilà. Donc moi j’distribuais des calendriers
en disant si vous notiez les dates de vos rè‐
gles ça serait super quoi bon. Donc on peut
en parler hein, on peut en parler, ouais
ouais. Mais.. [un temps] tsst c’est c’est.. [un
temps bref] c’est pas ressenti d’une façon
j’dirais scientifique. » (médecin, CCF).

Ici, la gynécologue semble opposer son temps
compté, séquencé en consultations dont elle
surveille la durée (quand bien même son métier
et son éthique de care exigent qu’elle prenne 
le temps nécessaire pour chacune de ses 
patientes), au temps de ses patientes, qui s’étale
en un long travail de mémoire pour produire la
date de leurs dernières règles, travail qui paraît
improductif car l’usage d’un calendrier pourrait
s’y substituer, apportant de surcroit une préci‐
sion incontestable. Dans ses travaux sur la
consultation gynécologique en France métropo‐
litaine, Laurence Guyard note également que la
date des règles est systématiquement question‐
née par les gynécologues, même quand ce n’est
pas le motif de la consultation gynécologique,
et que les femmes répondent à cette question
« généralement sans hésitation » (Guyard 2010,
p. 71), à l’inverse de ce que rapporte la médecin
calédonienne citée à propos de ses patientes 
kanak.

Ce qui apparaît ici, plus qu’une différence entre
temps compté des unes et temps disponible des
autres, c’est aussi la confrontation de deux 
rapports au temps différents : l’un se mesure sur
le calendrier, l’autre pas.
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3.3.2 Une différence de rapport 
au temps ?

3.3.2.1 Temps du corps et temps du calendrier

Ce qui apparaît dans l’extrait d’entretien cité ci‐
dessus, c’est une différence de rapport au temps
entre la soignante et ses patientes. En effet, la
médecin utilise un temps qui relève du chronos,
c’est‐à‐dire un « temps de l’horloge [ou en l’oc‐
currence du calendrier] universel et matériel, ra‐
tionnel, linéaire et quantitatif » (Bessin 2014),
un temps communicable et comparable, un
temps pensé comme neutre, notamment parce
qu’il est hégémonique. Selon son discours, ses
patientes, les jeunes femmes kanak, ne se réfè‐
rent pas à un tel temps, ou du moins n’y inscri‐
vent pas le temps de leurs corps (qu’il s’agisse
de dater les dernières règles ou bien le rapport
sexuel potentiellement fécondant). La distribu‐
tion de calendriers et l’invitation à y noter les
dates des règles témoigne d’une tentative de
faire se conformer ses patientes à son rapport
au temps par le biais du calendrier, conçu
comme un instrument neutre de mesure d’un
temps homogène et linéaire. Norbert Elias rap‐
pelle qu’un calendrier n’est en rien un instru‐
ment « neutre » dans la mesure où son adoption
s’accompagne de l’intériorisation d’une disci‐
pline : « comment a‐t‐on pu en venir à cette 
détermination du temps à l’aide d’instruments
exacts souvent au jour, à l’heure et à la seconde
près, ainsi qu’au modèle correspondant d’auto‐
discipline, à la nécessité intérieure de savoir
l’heure [et la date] qu’il est ? » interroge‐
t‐il (Elias 2014, p. 12). Elias poursuit en affirmant
que le temps est régi par une institution sociale
et fait l’objet d’une socialisation : « chaque en‐
fant en grandissant devient en effet vite familier
du « temps » en tant que symbole d’une institu‐
tion sociale dont il éprouve très tôt le caractère
contraignant » (Ibid., p. 16). Cependant, puisqu’il
a été intériorisé dès l’enfance, le caractère
contraignant s’efface :

« Qu’une telle régulation sociale du temps
commence à prendre un aspect individuel
très tôt dans la vie contribue certainement
dans une large mesure à consolider notre
conscience personnelle du temps et à la ren‐
dre inébranlable. Des hommes dotés d’une

telle structure de personnalité auront ten‐
dance à appréhender toutes les séquences
d’événements – physique, sociaux ou per‐
sonnels – en fonction des symboles régula‐
tifs temporels en usage dans leur société
comme une caractéristique de leur propre
nature et, finalement, de la nature humaine
en général » (Ibid., p. 28).

Autrement dit, selon Elias, dans le monde occi‐
dental, l’usage du calendrier tend à être natura‐
lisé et de ce fait, pensé comme universel. Dans
le cas qui nous occupe, le fait d’imposer l’usage
du calendrier, cet instrument de mesure du
temps hégémonique, n’est ainsi pas perçu
comme l’imposition de l’intériorisation de sa 
discipline.

Pourtant il s’agit bien de « normaliser » le temps
du corps, en le rendant linéaire, homogène, pré‐
cisément mesurable, objectif, communicable, et
comparable car inscrit dans le temps calendaire,
conformément aux normes biomédicales. Autre‐
ment dit, il s’agirait d’inscrire le temps du corps
dans le chronos. Il semble important de préciser
ici que, selon Marc Bessin, ce chronos, en ce qu’il
est « appréhendé de manière neutre du point
de vue du genre », est aussi un « temps masculin
neutre » (Bessin 2014). On retrouve alors les cri‐
tiques féministes de la médecine, qui pointe le
fait que la médecine s’est construite et pensée
au masculin, et contribue à la domination mas‐
culine, par la (re)production de stéréotypes de
genre et la naturalisation d’inégalités femmes‐
hommes (Ehrenreich et English 2015 ; 2016 ; en
particulier la postface : Rodriguez 2016 ; Guyard
2010 ; Mathieu et Ruault 2014).

Plus que normaliser le temps du corps en l’ins‐
crivant dans le calendrier, il s’agit aussi de pallier
ce qui est vu comme une incapacité des femmes
kanak à se repérer dans le temps calendaire.
Ainsi, les questions calendaires sont omnipré‐
sentes dans les consultations post‐partum me‐
nées par les puéricultrices. Une part non
négligeable des consultations est dévolue au
rappel, par la puéricultrice, des dates des ren‐
dez‐vous à venir, de la fréquence de ces rendez‐
vous, etc. Ces rappels insistants suggèrent que
l’inscription des dates de ces rendez‐vous sur le
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carnet de santé n’est pas suffisante pour que les
jeunes femmes kanak s’y présentent. Celles‐ci
sont en effet vues comme relativement incapa‐
bles de se repérer dans le temps calendaire.

Un exemple de cette incapacité supposée des
jeunes femmes kanak à se repérer dans le temps
calendaire est fourni par cet exemple, qui fait
suite à l’extrait précédemment cité de l’entretien
avec une médecin, où précisément, l’inscription
du temps du corps dans le temps calendaire 
est immédiatement appréhendée comme 
inadéquate :

« Mais par exemple une qui.. estime qu’elle
a ses règles tous les 10 du mois et qui veut
/c’est c’est impossible, ‘fin j’veux dire.. bon
ok j’la crois alors je marque entre guillemets
tous les 10 du mois elle a ses règles. Bon.
Euh.. bon. [un temps] forcément avec la 
pilule c’est tous les 28 jours (ouais) mais les
mois faisant 30 ou 31 jours (ça va décaler)
ça va pas être tous les 10 du mois donc elle
va arriver catastrophée en disant « mes rè‐
gles sont déréglées ! » [avec un scepticisme
visible et sans doute un peu ironique] « ah
ma belle avec la pilule ça m’étonnerait que
vos règles soient déréglées. Donc voyons
voir. » Donc après elle repart avec un papier
où elle va écrire, et après il va falloir que je
réussisse/ on s’en fout ! j’veux dire c’est pas
important mais elle elle va focaliser là‐des‐
sus. Que.. bah les 28 jours y sont, et que le
cycle de la femme c’est 28 jours comme la
Lune machin et tout, voyez ? Voilà. Et et.. et
que c’est pas à date fixe, ça sera pas à date
fixe, mais, moi j’ai eu des patientes qui ont
arrêté la pilule à cause de ça. [un temps
bref] Voilà. » (médecin, CCF).

Ici, le temps du calendrier de la médecin est op‐
posé au « temps lunaire » de la patiente. Le pre‐
mier est le temps de la connaissance scientifique
et médicale, le second celui de la croyance, dis‐
qualifiée comme « impossible » (les propos de la
patiente ne sont pas considérés comme savoirs
pratiques), irrationnelle (« c’est pas important
mais elle elle va se focaliser là‐dessus ») et es‐
sentialisante (« le cycle de la femme c’est 28
jours comme la Lune machin »). On peut noter
qu’il est d’ailleurs contradictoire de prêter à cette

patiente une affirmation qui suppose des cycles
de 30 ou 31 jours, et la focalisation sur le fait que
« le cycle de la femme c’est 28 jours comme la
Lune machin ». 

En plus de cette incapacité supposée des jeunes
femmes kanak à se conformer au temps du ca‐
lendrier, leur rapport au temps est également
perçu par les soignantes comme un rapport au
temps non conséquentialiste, marqué par une
forme d’insouciance ou d’inconséquence.

3.3.2.2 Des jeunes inconséquentes ? 
des jeunes kanak inconséquentes ! 

En plus de ne pas s’inscrire dans le calendrier, le
rapport au temps des jeunes femmes kanak est
également vu comme marqué par l’inconsé‐
quence. Les jeunes femmes kanak sont suppo‐
sées vivre au présent, ne pas penser à l’avenir,
ne pas se soucier des potentielles conséquences
futures de leurs actes, et notamment de leurs
rapports sexuels sans contraception. Ainsi lors
d’un entretien, alors que nous parlons d’actions
de prévention sur la santé sexuelle destinées aux
jeunes, une médecin du CCF affirme : « les
jeunes ils ont d’autres idées en têtes quoi ! tant
qu’ils sont pas confrontés au problème ! ». 

On pourrait penser que cette inconséquence 
serait le propre de la jeunesse de manière géné‐
rale. Néanmoins, elle est clairement attribuée
aux kanak, comme nous allons le voir à partir 
de deux extraits d’un entretien avec une autre
médecin du CCF. 

Ces deux extraits reprennent la même anecdote.
La première fois alors qu’il était question du 
dévouement professionnel de la gynécologue
qui travaillait au‐delà des heures d’ouverture du
CCF, se montrait disponible, à l’écoute, et inven‐
tive pour trouver des solutions à ses patientes
en détresse :

« Et bon comme moi je restais toujours après
l’heure, je je bataillais pour qu’on ferme pas
la grille d’entrée en bas. Et.. bon bah com‐
bien de fois ça m’est arrivé de de.. [un temps
bref] quand je sortais, de voir une fille
qu’était assise dans la salle d’attente. C’était
évident qu’il n’y avait plus d’accueil, elle sa‐
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vait que mon bureau était ouvert, elle devait
m’entendre peut‐être passer des coups de
fils, remuer des papiers.. et tout ça. […] y’a
une énorme difficulté dans certaines situa‐
tions de la vie et surtout pour les filles. Moi
j’dis Océaniennes, pas forcément Mélané‐
siennes mais bon, voilà, de/ [un temps] d’al‐
ler chercher de l’aide auprès de ceux qui sont
là pour ça quoi ! Et.. voilà ! J’me souviens en
avoir trouvées dans l’escalier alors qu’je des‐
cendais euh.. assises dans l’escalier l’escalier
j’dis « mais vous attendez quoi là ?! » [imi‐
tant une jeune fille éprouvée, à faible voix]
« bah j’veux faire un test de grossesse » « ok
allez on remonte ! » Je rouvre le bureau
mais.. pour moi c’était évident que c’était
pas un hasard quoi […] Je partais en gros à
6h quand le gardien me disait « c’est l’heure
de../ tout le monde part je mets l’alarme »
et tout ça (hm) et quand la secrétaire par‐
tait, elle faisait le renvoi dans mon bureau.
(hmhm) Ça me dérangeait pas j’veux dire !
[…] Et euh pff y’avait des filles qui appe‐
laient, des petites voix euh pour demander
comment on fait un avortement ou j’ai plus
de pilule j’me suis vue faxer une ordonnance
parce que la fille pouvait pas venir « mais
ma belle on est vendredi soir ! vot’ p/ il vous
faut de la pilule pour demain vous allez faire
comment ? » [prenant le ton de la fille qui
débarque] « ah vous ouvrez pas le.. le sa‐
medi ? » « bah non, non non on n’ouvre pas
le samedi » voilà. Et.. des trucs comme ça on
a toujours fait un peu, à la demande. « bon
vous avez un petit peu de sous pour aller à
la pharmacie ? bah dans quelle pharmacie
vous allez aller ? » bon voilà, moi c’est
comme ça que je concevais mon travail
quoi. » (médecin, CCF)

Ici, il semble qu’il s’agissait d’aider des jeunes
femmes en détresse qui se révélaient souvent
être des Océaniennes. Cette anecdote est à nou‐
veau racontée plus tard dans l’entretien alors
qu’elle évoque les réticences des kanak face à la
biomédecine et à la contraception :

« voyez ? moi la la fille qui m’appelle que
j’prends au téléphone, qu’il est 5h et que j’lui
faxe l’ordonnance à la pharmacie, j’peux
vous dire que c’est une blanche celle‐là !

Parce que ok elle s’est.. mal débrouillée
comme toutes les ados elle a pas pris son
rendez‐vous elle elle dit [singeant] « ah vous
travaillez pas l’samedi » alors que ça fait
deux ans qu’elle vient au CCF, ok. Mais elle
va se bouger pour aller à pied à la pharma‐
cie. Elle va trouver l’argent pour payer sa pi‐
lule voyez ? (hm) une Mélanésienne elle va
pas faire ça. Elle va dire bah tant pis. J’saute
un mois, tant pis. [un temps] (hm) Voyez ?
(ouais) voilà. » (médecin, CCF)

L’ethnicité supposée de la jeune femme qui ap‐
pelle a changé : elle est devenue blanche. Quand
bien même elle n’a pas le rapport au temps adé‐
quat qui suppose l’anticipation, la prévision, elle
se montre bien plus proche du rapport au temps
prescrit par la gynécologue (adulte blanche et
responsable), dans la mesure où, en dépit de
l’urgence, elle anticipe les potentielles consé‐
quences à long terme de l’absence de contracep‐
tion et fait des efforts pour ne pas s’y trouver
confrontée. Le temps des blancs serait donc ce‐
lui de l’anticipation, ce serait un temps consé‐
quentialiste, c’est le temps des dominants
auxquels il faudrait se conformer. Au contraire
les jeunes femmes mélanésiennes sont vues
comme cédant à la facilité du présent, renonçant
à faire les efforts que se procurer dans l’urgence
une plaquette de pilule impliquerait. Ce rapport
au temps n’est pas sans rappeler tant le préjugé
de fainéantise des kanak, très commun en Nou‐
velle‐Calédonie, que les discours du XIXe qui at‐
tribuait à une (irresponsable) « préférence pour
le présent » l’incapacité des ménages ouvriers à
épargner et à gérer leur budget mensuel sans
prendre en compte la réalité de leurs conditions
matérielles115. Les conditions matérielles ne sont
pas ici évoquées comme de véritables
contraintes mais seulement comme des obsta‐
cles que quelques efforts permettent de sur‐
monter (alors qu’il est très probable que les lieux
de résidence soient au contraire des contraintes
fortes dans une ville ségrégée comme Nouméa :
habiter certains quartiers et devoir se déplacer
exclusivement à pied pourrait placer certaines
jeunes femmes dans l’incapacité d’atteindre une
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pharmacie avant son horaire de fermeture, dans
le cas évoqué ici116).

Par ailleurs, un tel discours n’est pas sans rappe‐
ler les clichés exotiques du bon sauvage vivant
dans l’éternel présent, au jour le jour et suivant
le rythme du soleil (ou de la Lune)… Le pasteur‐
anthropologue Maurice Leenhardt affirmait, en
1946 : « l’impossibilité où est le Canaque de saisir
le temps ; […] Il n’y a pas d’idée d’écoulé ou de
futur, parce que tout cet ensemble reste em‐
brassé dans un seul regard » (Leenhardt 1946;
cité par Bensa 2006, p. 162). 

La présomption, par les soignantes blanches,
d’une différence entre elles‐mêmes et leurs pa‐
tientes kanak du point de vue du rapport au
temps, participe d’un processus d’altérisation. La
construction de cette différence n’est pas neu‐
tre puisqu’elle établit une dichotomie entre
d’une part un rapport au temps calendaire et
conséquentialiste auquel sont associés les
blanc.he.s, ainsi que la capacité à faire des ef‐
forts, ce pôle étant valorisé par rapport à celui
auquel il s’oppose : celui d’un rapport au temps
non calendaire et de ce fait imprécis, non consé‐
quentialiste, associé aux kanak, à la fainéantise
et à une forme d’incompétence (à anticiper, à se
repérer dans le temps calendaire). On retrouve
ici l’« ethnocentrisme de classe » du discours 
institutionnel porté sur les jeunes kanak que dé‐
nonce Marie Salaün, c’est‐à‐dire un énoncé for‐
tement imprégné « du discours petit‐bourgeois
de l’ascension par l’ascèse, du goût de l’effort, de
la motivation, de l’achievement, du sens des res‐
ponsabilités… comme autant de propriété dont
les jeunes kanak, parce que kanak, sont par dé‐
finition, dans ces représentations, totalement
privés » (Salaün 2009, p. 86). Et Fabian de rap‐
peler : « le « sauvage et le prolétaire » se trou‐
vent dans des positions équivalentes vis‐à‐vis de
la domination » (Fabian 2017, p. 243).

Ces présomptions d’inconséquence et d’incapa‐
cité à se repérer dans le temps calendaire
contrastent cependant avec ce que des jeunes
femmes kanak que j’ai interrogées m’ont rap‐
porté : certaines ont fait un test de grossesse très
rapidement après avoir constaté un retard de rè‐
gles de quelques jours, d’autres se disent gênées
par le fait que l’implant contraceptif rende leurs
règles irrégulières et imprévisibles, enfin, une de
mes interlocutrices pratiquait le calcul des 
périodes ayant noté que ses cycles étaient très
réguliers. Ces différentes attitudes témoignent
bien que ces jeunes femmes parviennent à ins‐
crire le temps de leur corps dans le temps calen‐
daire, mais aussi à déceler dans celui‐ci, les
« anomalies » (imprévisibilité ou retard de rè‐
gles) et anticiper les potentielles conséquences
de celles‐ci (en faisant sans tarder un test de
grossesse notamment).

3.3.3 Dans un autre temps ?

L’altérisation des jeunes femmes kanak ne se li‐
mite cependant pas à leur attribuer un rapport
au temps différent et marqué par une forme
d’inconséquence et d’incompétence. Cette 
différence supposée de rapports au temps est
inscrite dans la dichotomie tradition/modernité
qui structure les expériences des jeunes autoch‐
tones (Gagné et Jérôme (eds.) 2009 ; en particu‐
lier Poirier 2009; Belleau 2009), y compris celle
des jeunes parents kanak (Salaün 2009). Plus
qu’une différence de rapport au temps, les kanak
sont perçu.e.s comme vivant « dans un autre
temps », un temps différent de celui des soi‐
gnantes blanches, un temps spécifique : celui de
la tradition. La relégation des kanak dans un
temps différent et traditionnel participe de leur
altérisation. Afin de rendre compte de ce proces‐
sus, il me semble intéressant de partir d’un
exemple spécifique, qui me paraît révélateur :
celui des perceptions (réelles ou supposées) de
l’allaitement maternel.
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3.3.3.1 Un exemple : Béatrice,
les grands‐mères kanak et l’allaitement

« Dans la voiture qui nous ramène à la PMI
après des visites à domicile, Béatrice me dit
qu’elle adore les grands‐mères kanak,
qu’elles disent « chez nous les kanak on ne
parle pas de ci, de ça » et quand elles sor‐
tent, les jeunes femmes n’ont aucun tabou,
elles parlent de sexe, de contraception, elles
en savent bien plus que ce qu’on fait au CCF
grâce à internet m’explique‐t‐elle. Elle pour‐
suit en me disant que les grands‐mères ka‐
nak « sont très pro‐biberon » et qu’« elles
cassent facilement les allaitements des ma‐
mans ». Quand je demande pourquoi, elle
évoque une formation avec Patrice Godin,
qui leur a dit que c’était lié au lait, au sperme
et au sang dans la culture kanak. » (Carnet
de terrain).

Ici Béatrice commence par ironiser sur un cer‐
tain aveuglement des grands‐mères kanak quant
aux connaissances en matière de sexualité et de
santé sexuelle des jeunes femmes. Très vite ce‐
pendant, elle se plaint de ce que les grands‐
mères fassent obstacle aux recommandations
médicales favorables à l’allaitement maternel.
Quand je l’interroge sur ce point, elle évoque
d’emblée une explication culturaliste, marquée
du sceau de l’anthropologie (par la référence à
Patrice Godin), en gage de scientificité. Le
contraste est étonnant : d’une part les grands‐
mères apparaissent gentiment naïves, évoquant
une tradition qui n’a plus rien à voir avec la réa‐
lité (quand il est question des connaissances en
matière de sexualité et santé sexuelle) et d’autre
part, ces mêmes grands‐mères apparaissent
comme des concurrentes, qui, par l’évocation de
la tradition peuvent avoir une influence sur les
jeunes femmes et contrer les préconisation des
soignantes de la PMI (quand il est question d’al‐
laitement). Le statut attribué à la coutume kanak
n’est pas clair : tantôt chimère évoquée par les
vieilles, tantôt au contraire déterminant des ac‐
tions.

Pourtant, l’écart est grand entre le discours de
Béatrice et ce que j’ai observé auprès des jeunes

mamans que j’ai rencontrées : presque toutes al‐
laitent [avec des allaitements parfois longs (18
mois)] et affirment ainsi suivre les conseils des
autres femmes (plus âgées) de leur famille.
Seules deux n’allaitent pas, elles ont pris cette
décision contre les conseils de sa famille, et pour
l’une d’entre elles, afin de pouvoir reprendre 
rapidement le lycée (elle regrette d’ailleurs ce
choix de ne pas allaiter)117. Par ailleurs, Christine
Salomon, dans Savoirs et pouvoirs thérapeu‐
tiques kanaks (2000b), note une préférence pour
l’allaitement maternel, quand bien même elle si‐
gnale que « dans cette théorie des humeurs [ka‐
nak], non seulement le sperme mais aussi le lait
maternel est assimilé à du sang » (Ibid., p. 36).
Enfin, on peut s’étonner du fait qu’une préfé‐
rence pour le lait en poudre soit considérée
comme une spécificité culturelle kanak, dans la
mesure où le lait en poudre est une invention
occidentale.

Toutefois, même face à la contradiction, Béatrice
semble persister dans l’idée que les vieilles ka‐
nak refusent l’allaitement : 

« Consultation à la PMI avec un couple ka‐
nak qui vient d’avoir son deuxième enfant.
Béatrice demande à la mère si elle sait
qu’elle peut verser une goutte de son lait
dans l’œil de son enfant quand il coule, ce à
quoi la mère répond que sa propre mère
le lui a dit. Béatrice s’exclame alors : « Ah
bah voyez, pour une fois les grands‐mères
elles ont raison ! ». Le père proteste un peu,
très légèrement, disant « On sait aussi », et
renonce. Béatrice ajoute « Pour tout le reste
eh ben… pas toujours ». » (Carnet de terrain,
quelques jours après l’extrait précédem‐
ment cité.)

Ici, alors même qu’on lui parle d’une grand‐mère
partageant avec sa fille les savoirs relatifs aux
bienfaits du lait maternel, Béatrice semble per‐
sister à croire que les grands‐mères kanak sont
anti‐allaitement, c’est ce que suggère son affir‐
mation selon laquelle sur « tout le reste » elles
ont tort. Il s’agit donc de disqualifier les savoirs
thérapeutiques kanak, qu’elle conçoit non sur le
registre du savoir mais sur celui de la croyance
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(erronée). Ainsi, en consultation, elle déploie de
longs discours sur le fonctionnement physiolo‐
gique du corps féminin et explique de manière
assez détaillée les mécanismes de la lactation. 

« Lors d’une consultation à domicile chez Ti‐
phanie, qui vient d’accoucher de son premier
enfant, en présence de la jeune grand‐mère,
(…) Béatrice parle beaucoup du fonctionne‐
ment physiologique, que ce soit pour l’allai‐
tement (comment le corps produit du lait,
comment stimuler cette production) ou pour
la manière dont le corps de femme se remet
de l’accouchement (via des contractions
musculaires durant l’allaitement), notam‐
ment. Elle félicite la jeune maman d’avoir
choisi l’allaitement exclusif et lui remet un
« livret d’allaitement ». » (carnet de terrain)

« La mère de Tiphanie est présente par in‐
termittence (…). Elle s’éclipse ensuite à nou‐
veau et revient pour poser des questions
notamment (…) des questions d’allaitement
et de transition vers le biberon. (…) Béatrice
fait un long speech sur les bienfaits de l’al‐
laitement tant pour la santé du bébé que
pour celle de sa mère. Elle conclut que l’al‐
laitement c’est bon et qu’il faut le faire durer
le plus possible. Elle rassure sur la transition
vers le biberon, qui peut être effectuée en 
un mois. Ce discours s’adresse peut‐être plus
à la grand‐mère [du bébé] car ce sont les
grands‐mères les forces anti‐allaitement se‐
lon Béatrice et elle en a déjà parlé à Tiphanie
lors de la précédente visite. » (Carnet de ter‐
rain, quatre jours plus tard)

Ces discours ne visent pas tant à convaincre les
mères d’allaiter puisque, d’une part, elles le font
déjà, et d’autre part, si le but était de convaincre
les mères les arguments portant sur les bienfaits
pour les enfants seraient probablement bien
plus efficaces que les explications sur le fonction‐
nement « mécanique » de leur propre corps118.
Il s’agit plutôt d’une manière de déraciner ce
qu’elle considère comme « fausses croyances »
en leur apportant une contradiction scientifique.
A défaut d’apporter une contradiction, il peut
aussi s’agir d’occuper le terrain de la justification
puisque cette soignante considère que les

grands‐mères kanak ne savent (même) pas pour‐
quoi elles sont (soi‐disant) contre l’allaitement.

« Plus tard, j’interroge Béatrice sur les
grands‐mères qui « cassent l’allaitement ».
Elle me dit qu’elle interroge les grands‐
mères sur pourquoi elles sont pro‐biberon et
elles ne savent pas. Béatrice émet l’hypo‐
thèse qu’elles ne veulent pas dire donc elle
« lance des perches » en parlant « du liquide
et du solide » et les grands‐mères disent
« non chez nous c’est comme ça » donc Béa‐
trice conclut qu’elles ne savent pas. Encore
si elles disaient que c’était par peur que le
sperme remonte dans le sang puis dans le
lait [on pourrait changer les choses pour
promouvoir l’allaitement], mais elles ne sa‐
vent pas. » (Carnet de terrain).

Cette conclusion de Béatrice inscrit les grands‐
mères kanak dans une forme d’arriération : non
seulement elles auraient des croyances erronées
qui vont à l’encontre de la santé de l’enfant, mais
de surcroit, elles ne les questionneraient pas, se
contentant semble‐t‐il de reproduire une tradi‐
tion immuable (le propre de la tradition est de
se reproduire à l’identique) (« chez nous c’est
comme ça »). Cet état de fait paraît les condam‐
ner à demeurer « dans leur ignorance » puisqu’il
ne s’agit pas de remplacer une connaissance
fausse par une connaissance vraie mais de 
s’attaquer à quelque chose d’insaisissable,
investi d’une spécificité culturelle (« chez nous
[les kanak] »). 

Par ailleurs, attribuer à ces femmes une préfé‐
rence pour le biberon plutôt que pour l’allaite‐
ment, c’est aussi les placer quelques décennies
« en retard » par rapport aux recommandations
de la PMI qui suivent les normes occidentales.
En effet, comme le soulignent d’autres soi‐
gnantes de la PMI, quand je les interroge : « en
Europe, en Métropole (…) à une époque.. le lait
en poudre.. (…) C’était la panacée » [l’époque 
en question étant antérieure aux années
1970 (Court 2017)].

Ainsi, les femmes kanak sont renvoyées à un
temps différent dont elles semblent prison‐
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118 Dans le même ordre d’idée, plusieurs soignantes ont évoqué la plus grande efficacité des arguments relatifs au bien‐être de 
l’enfant dans les cas de violences intraconjugales, par rapport à d’autres éléments (notamment, pour les femmes, leur propre 
bien‐être).



nières : celui de la tradition, cette temporalité
spécifique, marquée par la reproduction à l’iden‐
tique du même. Inscrivant leurs savoirs dans la
modernité (qui caractérise le monde blanc occi‐
dental), les soignantes de la PMI font une lecture
évolutionniste de cette différence entre tradition
et modernité puisqu’en effet, les attitudes lues
comme des « spécificités culturelles » corres‐
pondent aux recommandations en vigueur en
Europe il y a de cela quelques décennies : leur
présent (aux kanak) serait notre passé (à nous
femmes blanches). L’altérisation se double d’une
hiérarchisation (elles sont en retard, ignorantes)
tout en faisant porter sur les femmes kanak le
soupçon d’être de mauvaises mères (puisque
l’allaitement maternel est considéré comme le
meilleur pour l’enfant).

On peut noter par ailleurs que cette altérisation
est légitimée par le sceau de la science, du fait
de la référence à l’anthropologue Patrice Godin.
Ainsi, le discours « allochronique » caractéris‐
tique de certaines formes de l’anthropologie se‐
lon Fabian – qui affirme que l’anthropologie
« s’est établie en tant que discours allochro‐
nique ; il s’agit d’une science portant sur d’autres
hommes, dans un autre Temps » (Fabian 2017,
p. 225) – se trouve transposé dans les discours
communs, et influence les pratiques ordinaires,
en l’occurrence les pratiques de soin.

3.3.3.2 Des discours et opinions marqués
par la dichotomie tradition/modernité…

Au‐delà de la question de l’allaitement, l’ensem‐
ble du discours des soignantes est marqué par
la dichotomie qui oppose tradition et modernité.
Cette dichotomie est en effet caractéristique des
contextes postcoloniaux contemporains, où elle
est présentée comme une opposition tranchée
et exclusive entre d’une part une modernité oc‐
cidentale souvent urbaine dans laquelle évo‐
luent des individus autonomes et d’autre part
une « tradition » autochtone, plutôt rurale, au
sein de laquelle les personnes seraient surdéter‐
minés par une « mentalité » spécifique propre à
leur « culture ». Dans une telle conception, l’ac‐
cès à la modernité ne peut se faire que sur le re‐
gistre de la perte, puisque tradition et modernité
semblent inconciliables (Poirier 2009). Ce regis‐

tre de la perte imprègne fortement les discours
des soignantes. Il se décline en deux variations
principales : la perte de sens des traditions d’une
part que nous aborderons dans cette partie, la
perte de repères des jeunes d’autre part, qui fera
l’objet de la partie suivante (3.3.3.3).

Concernant la perte de sens des traditions que
les soignantes occidentales projettent sur 
les pratiques kanak, le cas de l’adoption est 
particulièrement éloquent. Cette pratique est
complètement disqualifiée par les soignantes
qui mettent en exergue la non‐pertinence d’une
telle pratique y compris au sein du monde 
kanak, dans la mesure où elle serait désormais
motivée par d’autres intentions :

« Marielle m’explique que l’oncle devait
adopter le bébé pendant la grossesse, mais
que ni Hortense [la mère du bébé] ni ses pa‐
rents ne le voulait. Finalement, les parents
d’Hortense doivent l’adopter. Marielle me
dit « on ne sait pas trop où ça en est » et
pense qu’il s’agit d’une « adoption pour les
allocs » avant de préciser que c’est pour la
mutuelle, car le père d’Hortense en bénéficie
[et pas elle]. » (Carnet de terrain).

Ici, le fait de présenter l’adoption comme essen‐
tiellement motivée par des intérêts écono‐
miques, et non « coutumiers », dévalorise cette
pratique et présente la famille kanak comme
une famille de « profiteurs » qui instrumentalise
les pratiques coutumières pour bénéficier d’une
meilleure couverture sociale. Il n’est pas ques‐
tion de l’absence du père l’enfant (« selon Ma‐
rielle il est « à I3 » et c’est tout ce que l’on sait de
lui, les parents d’Hortense ne le connaissent 
apparemment pas », Carnet de terrain) pour 
justifier une adoption qui donnerait à l’enfant 
un patronyme plutôt qu’un matronyme et lui
permettrait ainsi d’éviter d’être stigmatisé
comme « un enfant de femme » (voir 4.2.2.2). 

De même, ces justifications sont totalement 
absentes du discours de Béatrice, qui est sans
conteste le plus violent. Dans l’extrait reproduit
en annexe 4, Béatrice commence par m’expli‐
quer (à ma demande) ce qu’elle entend par 
« pathologie sociale », une expression qu’elle a
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employée spontanément. Ce terme, qui reprend
le vocabulaire médical pour désigner des phéno‐
mènes sociaux comme pathologiques, suppose
qu’il faut « traiter » et « éradiquer » ces phéno‐
mènes. Elle situe ces « pathologies sociales »
dans les squats de Nouméa, et les attribue ainsi
aux populations océaniennes. La manière dont
elle parle des squats (des familles « qui sont po‐
sées là sans que ce soit vraiment chez eux ou
chez elles ») nie leur réalité (installation durable,
regroupement au sein des squats selon les fa‐
milles et régions d’origines, cultures horticoles),
et tend à les assimiler à des bidonvilles, selon
« la représentation occidentale d’un habitat
spontané urbain qui se situerait immanquable‐
ment tout en bas de l’échelle des aspirations 
citadines » (Dussy 2012, p. 72). Une telle com‐
paraison été déconstruite par Dorothée Dussy
dans son étude des squats de Nouméa : elle tend
au contraire à montrer qu’« habiter dans les
squats de Nouméa représente, pour leurs 
occupants, une promotion par rapport à leur 
situation urbaine antérieure » (Ibid.). 

Cette contextualisation faite, Béatrice diag‐
nostique une perte de repère des kanaks 
urbains par rapport à un « avant » qui est
d’abord celui des générations immédiate‐
ment précédentes qui vivaient en tribus. Se
dessine ici l’idée d’une certaine incompatibi‐
lité entre la ville et le monde kanak, héritée
de l’époque coloniale où Nouméa était une
« ville blanche » et entretenue notamment
par la sous‐représentation des études ur‐
baines au sein de l’anthropologie océaniste
[Dussy et Wittersheim (eds.) 2013]. Par la
suite, ce n’est plus qu’un « avant » jamais
clairement situé mais qui renvoie à une pé‐
riode où la vie tribale semblait harmonieuse,
où, du moins les pratiques traditionnelles
remplissaient une « fonction sociale ». Im‐
plicitement, Béatrice se réfère ici à un ordre
kanak traditionnel, or « la tradition renvoie
pour ainsi dire logiquement au précolonial,
et donc, pour l’Océanie, à un monde
« sans » : sans ville, sans État, etc. » (Ibid.,
p. 16). Si on ne sait rien aujourd’hui du
monde kanak précolonial119, on peut noter

que dans le discours de Béatrice sur cet
« avant », la colonisation comme facteur de
désorganisation des sociétés kanak est là 
encore escamotée. 

Enfin, Béatrice fustige la pratique contemporaine
des adoptions en milieu kanak. Recourant à un
premier exemple complètement décontextua‐
lisé, qui semble donc revêtir une valeur de géné‐
ralité, elle met en avant une contingence absolue
du don d’enfant (« le tonton qui passait là a
trouvé que le bébé était beau ce matin »), qui
dès lors ne répondrait à aucune « fonction so‐
ciale » et serait porteur d’anomie. Son discours
sur l’adoption est imprégné par la figure du
« mauvais sauvage », que Sylvie Poirier, com‐
mentant Sabrina Menelotte, décrit comme suit :

« l’image du mauvais sauvage est celle de
l’autochtone alcoolique et violent, dépen‐
dant de l’État et dépourvu et incompétent
face aux exigences de la modernité ; dans ce
second cas, nous dit Menelotte, les tradi‐
tions indigènes sont souvent diabolisées,
présentées comme autoritaires et violentes
et menaçantes pour les droits de l’homme »
(Poirier 2009, p. 34, se référant à Menelotte
2009).

Tous ces éléments sont présents dans le discours
sur l’adoption que développe Béatrice : c’est
l’ébriété du grand‐père qui alimente ses velléités
d’adoption, la violence est condensée dans le
termes de « rapt » et renforcée par l’expression
« avoir des vues sur » qui suggère la prédation,
enfin, l’adoption est bel et bien présentée
comme une tradition « autoritaire et violente »
que les hommes plus âgés imposent aux jeunes
femmes, écrasées par un système patriarcal, qui,
s’il n’est pas « menaçan[t] pour les droits de
l’homme », semble bien l’être pour ceux des
femmes et des enfants. En définitive, elle fustige
une véritable anomie du monde kanak :

« Y’a y’a.. aucune norme dans les adoptions !
aucune ! aucune norme que ce soit l’âge que
ce soit euh.. que ce soit un couple marié un
couple pas marié que ce soit l’oncle utérin
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119 Alban Bensa note en effet qu’hormis les collections de Cook, tous les objets kanak anciens conservé dans les musées datent 
de la toute fin du XVIIIe siècle ou du XIXe siècle et sont donc postérieurs à la situation de contact. Ce n’est qu’à partir de « 
morceaux » que l’ethnologie a effectué un travail de recomposition afin de constituer un univers homogène (Bensa 2018).



que ce soit/ rien rien rien rien ! C’est n’im‐
porte qui qui.. qui prend un bébé ou qui
donne un bébé. Dans la dans le dans la 
famille. C’est impressionnant ! [un temps] »
(Béatrice)

Présenter le monde kanak comme anomique,
c’est aussi présenter une société mal en point et
d’une certaine manière en déclin. C’est affirmer
qu’il est « dépourvu et incompétent face aux exi‐
gences de la modernité » pour reprendre les
termes de Poirier, et donc incapable d’adapta‐
tion et de transformation. Autrement dit, ce
monde serait pris au piège de son arriération.
D’une certaine manière, c’est aussi affirmer la
supériorité de la modernité occidentale, qui ne
connaitrait pas cette anomie, d’autant plus que
la responsabilité de la colonisation dans la dés‐
tructuration des sociétés kanak n’est nullement
mentionnée120.

Ce discours qui renvoie les kanak à l’arriération
est omniprésent. On l’a vu dans le cas de l’allai‐
tement, de l’adoption, mais il s’étend aussi aux
représentations et pratiques liées à la sexua‐
lité121 et à la contraception122 qui sont attribuées
aux kanak et finalement, à tous les domaines :

« On le verra pas euh dans les années à venir
hein (hmhm) parce que ça c’est des us et
coutumes qui sont euh ancestrals chez eux
et qui euh.. à l’heure actuelle beaucoup ont
évolué mais y’a encore beaucoup restent
euh.. [elle inspire profondément] dans la
mentalité tribu où.. on dit pas tout, où on
parle pas de tout.. où euh.. on n’en parle pas
parce que si j’en parle bah tout le monde va
le savoir ! euh.. [soudain presque inaudible,
comme en a parte] Y’a beaucoup de limites.
[voix normale] et ça on le découvre en dis‐
cutant avec [les femmes kanak] parce que
pour moi c’est vraiment une culture aussi
que je ne connaissais.. [un temps bref] que

parce que j’habite ici mais euh.. plein de 
détails que je ne connaissais pas. Et c’est 
en discutant avec les femmes d’ici qu’on 
apprend certaines choses que.. [à mi‐voix et
sans cacher son étonnement] « ah bon ça se
fait encore ça ?! » y’a.. moi j’ai appris que
dans les îles y’a des clans, y’a le clan du chef
et y’a le clan des serviteurs du chef. [expres‐
sion tacite qui dit « vous vous rendez
compte ? »]. Je savais pas que ça existait 
encore à notre époque ça ici ! » (Pascale)

3.3.3.3 … qui entretiennent les rapports 
de domination

Si l’on se penche maintenant sur la deuxième dé‐
clinaison du registre de la perte qui structure la
dichotomie tradition/modernité, celui de la
perte de repères des jeunes, et plus encore des
jeunes urbain.e.s, nous verrons qu’il contribue
également à entretenir les rapports de domina‐
tion.

On a vu que Béatrice évoquait cette « perte de
repères » pour l’ensemble des kanaks urbains
(cf. extrait en annexe 4), toutefois, la perte de
repères est un élément du discours extrême‐
ment récurrent qui est plus spécifiquement as‐
sociés aux jeunes comme dans l’extrait suivant :

« Euh… alors c’est vrai que les jeunes qui qui
sont de statut coutumier et qui ont été 
élevés même dans la coutume quand ils ils
vivent à Nouméa, c’est comme un filtre qui
se met là ‘fin y’a plus de.. comme une perte
de repères par rapport à l’ordre traditionnel
et euh… ils ont tendance à faire un peu
comme les Européens quoi !

− C’est‐à‐dire ?

− Ben c’est‐à‐dire… euh [rire gêné] faire un
peu comme les Européens c’est‐à‐dire bah
on on on tient pas compte de la tradition, du
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120 Dans le contexte américain, Leti Volpp note qu’« opposer les traditions occidentales progressistes aux traditions « primitives 
» et « barbares » confère de la crédibilité à l’idée que la culture occidentale est une culture de progrèsa. » (Volpp 2006, p. 23) 
Note de l’autrice : « a Comme l’a écrit Edward Saïd (1978), l’orientalisme divise l’humanité en « nous » et « eux », et essentialise 
cet autre. Lorsqu’un groupe dominant essentialise un groupe subordonné en se concentrant sur des traits sélectionnés pour 
décrire le groupe comme un tout, le groupe dominant définit ses propres caractéristiques – civilisé, progressiste – par 
opposition avec le groupe subordonné. » 

121 Voir la description que propose la Dre. Paule Montgallet de la sexualité des jeunes kanak et de ses « atavismes » citée en 
partie 4.3.2.2.

122 Voir la citation de la médecin du CCF qui inaugure la partie 4.3.2.1 et notamment sa conclusion : « Tant que vous en êtes là 
bah.. moi j’peux rien pour vous quoi. ».



traditionnel du coutumier et puis voilà. On
va se débrouiller avec nos proches à nous,
peut‐être avec une mère bienveillante du
côté de la maman ou une mère bienveillante
du côté du papa. Sauf qu’ils oublient qu’il y
a un travail à faire au niveaux de leurs 
origines et ça c’est important pour le pour 
le statut de l’enfant qui va venir. » (Dre. 
Corinne Blanche)

Ici, comme d’ailleurs Béatrice auparavant, la Dre.
Blanche juge ce qu’il est important de faire (ou
non) dans le monde kanak. Ce faisant, elle re‐
prend sans le questionner le discours tenu par
ceux qui se proclament les garants de la culture
kanak légitime, à savoir des hommes kanak re‐
lativement âgés et plutôt ruraux. Un tel discours
ignore à la fois la position délicate des jeunes 
urbain.e.s par rapport aux « vieux », puisqu’en
effet ils.elles peuvent être stigmatisé.e.s, taxé.e.s
de « faire le.la blanc.he » et exclu.e.s de la légi‐
timité coutumière (Salaün 2009; Barnèche 2005;
Barnèche 2009), mais aussi le fait que « la défi‐
nition de la « jeunesse » est essentiellement l’af‐
faire des « vieux » et le produit d’une mise à
distance des pôles de la légitimité » (Salaün
2009, p. 84). En définitive, le discours de la Dre.
Corinne Blanche ignore et ainsi reproduit le 
rapport de domination qui s’établit entre les 
générations kanak, au sein duquel les jeunes 
(et notamment les urbain.e.s) occupent une 
position de dominé.e.s, leur légitimité étant
« éminemment problématique » (Ibid.). 

De surcroit, puisque ce discours émane d’insti‐
tutions médico‐sociales, il semble participer, des
deux côtés, à la « double stigmatisation » dont
les jeunes kanak sont la cible (Salaün 2009). En
effet, d’une part, les jeunes sont bien désignés
comme « le public prioritaire » de la PMI – dont
les missions ne se limitent pas strictement à la

santé mais visent aussi l’insertion sociale des
jeunes mères – et d’autre part, le discours qui
leur dénie toute légitimité au sein du monde ka‐
nak est également rappelé.

Par ailleurs, les propos de la Dre. Corinne
Blanche marquent aussi l’altérisation des jeunes
kanak qui auraient une culture123 – dont ils sont
par ailleurs priés de suivre les « traditions » – par
opposition aux « Européens », c’est‐à‐dire aux
blancs, qui n’en auraient pas. On trouve ici une
conception racialisée de la culture similaire à
celle que met en évidence Leti Volpp dans le
contexte étatsunien :

« D’après un tel paradigme, la culture des
communautés de couleur est une essence
stable et monolithique qui gouverne les ac‐
tions des membres de ces communautés. La
culture racialisée devient ainsi une essence
transmise sous une forme inchangée d’une
génération à l’autre. Nous pouvons dresser
un contraste net entre cette culture racia‐
lisée et la culture considérée comme 
« hégémonique » – la culture établie comme
normeb. La culture hégémonique est soit 
invisiblec, soit, si elle est vue, caractérisée par
son côté hybride, fluide et complexe.124 »
(Volpp 2006, p. 17).

Le rappel à l’ordre coutumier qu’adresse cette
médecin à ses patient.e.s125 signale une assigna‐
tion identitaire par laquelle les jeunes kanak sont
invité.e.s, par une femme blanche, à ne pas ou‐
blier qu’ils.elles sont kanak (« sauf qu’ils oublient
qu’il y a un travail à faire du côté de leurs ori‐
gines ») et donc à se comporter conformément
à ce qu’est supposé être un comportement 
kanak, à savoir un comportement fondamenta‐
lement différent de ce que serait le comporte‐
ment des Européens, et qui tienne compte des

PAGE 109

Dossier d’étude                  n° 205 ‐ 2019

123 Cette culture est ici associée au statut juridique des personnes : « statut civil coutumier kanak », ou « de droit commun » 
c’est‐à‐dire soumis au Code Civil. Pour autant, depuis l’Accord de Nouméa, les kanak peuvent demander à passer d’un statut 
à l’autre. Sur les implications de ces statuts juridiques, voir Demmer et Salomon (2013).

124 Notes de l’autrice : b « Une culture se caractérise comme hégémonique moins par ce qu’elle est que par ce qu’elle n’est pas :
c’est une culture sans race, sans classe, qui ne pourrait être attribuée à aucune «subculture» particulière de la société 
américaine. Ce qui est considéré comme culture hégémonique, la culture de la norme, est un concept flexible ; sujet à restriction 
ou à expansion suivant les différents contextes, et suivant ce que « nous » sommes supposés être. » (Volpp 2006)
c « Généralement, la culture « blanche » n’est ni marquée, ni remarquée, une absence qui n’est pas sans rapport avec l’invisibilité 
de la « blancheur » comme race. » (Ibid.).

125 « D’accord. Et du coup quand vous recevez par exemple des jeunes femmes qui vont devenir mamans, vous leur parlez de 
ça ? de faire les gestes coutumiers ‘fin comment ça se passe ?
− Oui oui j’leur pose la question. Enfin vous savez qu’il y a un la coexistence de deux droits ou de deux statuts (oui) coutumier 
et puis commun qui est.. européen, si ils sont de statut coutumier déjà il faut qu’ils sachent qu’ils sont de statut coutumier 
enfin en général, parfois ils le savent [un temps] et bah oui bien sûr si ils sont particulièrement de statut coutumier il faut 
travailler ça. » (Dre. Corinne Blanche)



« traditions ». Une fois encore, les jeunes kanak
se trouvent renvoyé.e.s à la « tradition », ce qui
est aussi une manière de leur nier l’accès à la 
culture hégémonique. On retrouve dans la pers‐
pective raciale de Volpp l’aspect temporel 
de cette altérisation qui distingue des cultures
« rétrogrades » de la culture hégémonique qui
imprègne les discours des soignantes comme
nous l’avons montré :

« Les cultures qui sont considérées comme
rétrogrades diffèrent souvent par la race de
la culture hégémonique. Lorsque les gens 
de couleur sont considérés comme « en
retard » parce qu’ils sont gouvernés par des
impératifs culturels, leurs valeurs culturelles
sont situées en fort contraste à la raison,
supposée être une caractéristique de l’Occi‐
dent. » (Ibid., p. 19).

Ainsi, l’opposition entre « tradition » et « mo‐
dernité » reconduit les rapports de domination
raciaux, mais également les rapports d’âge. En
effet, beaucoup de jeunes femmes rencontrées
ont tendance à reprendre ce discours de la perte
de repère, de l’opposition entre « tradition » et
« modernité » (et son corollaire entre les tribus
et Nouméa). Cette tendance a déjà été montrée
par Marie Salaün pour les jeunes kanak, « pris
au piège d’une vision où domine la dialectique
« modernité » versus « tradition » » (Poirier
2009, p. 30). En effet, le registre de la rupture et
de la perte qui semble consubstantiel à la dicho‐
tomie tradition/modernité conduit à nier l’agen‐
céité des jeunes autochtones. Ainsi Laurent
Jérôme note que penser « les concepts de cul‐
ture et de tradition en termes de rupture revient
à leur nier leur caractère dynamique, créatif et
adaptatif dans le temps et dans l’espace » 
(Jérôme 2009 ; cité par Poirier 2009, p. 30), et
partant, à nier la capacité des jeunes à s’adapter
aux multiples contextes dans lesquels ils.elles
s’inscrivent et à s’y ménager des marges de ma‐
nœuvres.

Rappeler, comme le font notamment Poirier ou
Fabian, que « tradition et modernité ne sont 
pas antinomiques » (Ibid., p. 30 ; Fabian 2017,
p. 242‐243), permet sans doute de mieux saisir
l’expérience des jeunes autochtones et notam‐

ment leur capacité à s’inscrire dans des mondes
multiples et diversifiés, bien loin des assigna‐
tions identitaires qui les enferment dans un seul
univers.

3.4 Conclusion de la troisième partie

Cette partie présentait l’examen des réactions
aux grossesses qui transgressaient les multiples
normes qui encadrent l’accès à la maternité. Les
réactions familiales que les jeunes femmes ka‐
nak ont évoquées témoignent de réaménage‐
ments normatifs au sein de la famille proche, qui
ne se font pas sans contradictions entre les 
positions de sévérité affichées ex ante et les
réactions plus conciliantes effectivement mises
en pratiques. Cette tension semble faire écho à
la situation des jeunes femmes elles‐mêmes qui
transgressent une norme à laquelle elles adhè‐
rent pourtant. Cette transgression fait l’objet de
sanctions sociales diverses : stigmatisation, ex‐
clusion, attaques en sorcellerie, qui témoignent
que cette transgression est bien une déviance
au sens sociologique du terme. Les jeunes
femmes ne sont cependant pas passives face à
l’étiquette de déviante que la société veut leur
apposer et qu’elles vivent d’autant plus mal
qu’elles adhèrent aux normes et ne manifestent
guère de volonté délibérée de transgression et
de subversion de l’ordre établi. Jouant sur la
multiplicité des normes, parfois contradictoires,
qui s’imposent à elles en tant que jeunes
femmes, elles déploient donc des stratégies par
lesquelles elles tentent d’ignorer les processus
d’étiquetage, ou bien de les détourner vers d’au‐
tres. L’examen de ces stratégies, et plus particu‐
lièrement de la désignation par contraste et de
la contre‐stigmatisation, révèlent l’importance
sociale de la reconnaissance de l’enfant par son
père. Toutefois, si les femmes rencontrées ont
semble‐t‐il les moyens de négocier leur étique‐
tage en tant que déviantes, c’est aussi, comme
on l’a vu précédemment (cf. 1.2.2), qu’elles ont
des parcours et histoires « racontables », ou 
autrement dit, que celles qui ont participé à 
l’enquête ne sont pas celles qui ont les parcours
les plus indiciblement transgressifs, parcours qui
pourraient rendre plus difficile la négociation de
l’étiquetage.
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Enfin, nous avons abordé les réactions des profes‐
sionnelles de santé qui suivent ces grossesses qui
transgressent les normes contraceptives et 
procréatives qu’elles promeuvent. Adopter une
focale temporelle pour examiner ces réactions 
a permis de mettre en évidence les processus 
d’altérisation par lesquels les jeunes femmes 
kanak sont considérées comme ayant un rapport
au temps fondamentalement différent de celui
des femmes occidentales blanches, et rejetées
dans une temporalité différente associée à une
spécificité culturelle : la « tradition ». Ces proces‐
sus reproduisent les rapports de domination, à la
fois raciaux, de genre et d’âge qui structurent la 
société postcoloniale calédonienne dans laquelle
les jeunes femmes kanak semblent systématique‐
ment occuper les positions les plus dominées.

Néanmoins, cela ne signifie pas qu’elles n’ont 

aucune marge de manœuvre. On a vu que les
grossesses imprévues des jeunes femmes entrai‐
naient à la fois des reconfigurations dans les 
jugements normatifs et parfois des bifurcations
(potentielles) dans les trajectoires. Ainsi il sem‐
ble possible de considérer la grossesse comme
événement au sein des parcours de vie des
jeunes femmes, en tenant compte des multiples
dimensions de l’événement : son imprévisibilité
qui en fait une rupture, sa durée marquée par
l’incertitude, et enfin, la manière dont les indivi‐
dus concernés y réagissent. Nous allons mainte‐
nant aborder la temporalité spécifique de la
grossesse, qui constitue une « séquence bifurca‐
tive » (Hélardot 2010, p. 163) marquée par 
l’incertitude ou, en d’autres termes, par la mul‐
tiplicité des devenirs possibles. Il est alors 
nécessaire d’interroger comment les jeunes
femmes se saisissent de cette indétermination.
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4. Le temps de la grossesse
comme temps de normalisation ?

« Constituer le temps en catégorie imper‐
sonnelle, en forme a priori de l’expérience,
c’est le priver de sa dimension essentielle, à
savoir de la temporalité elle‐même. Celle‐ci,
comparable à l’air déplacé par tout mouve‐
ment, est l’abîme que l’action ouvre sous ses
pas. Ainsi le temps est autant le produit
d’une situation pratique que l’effet des pra‐
tiques que l’on peut avoir de cette situation.
Les individus s’inscrivent selon des modalités
concrètes dans la temporalité en la produi‐
sant par leurs actions, leurs paroles, leurs 
interventions. Face à l’incertitude, à l’ouver‐
ture du présent sur une grande diversité de
possibles, chacun s’essaie tantôt à la répéti‐
tion, tantôt au changement. L’inaccompli 
offre la possibilité de voir disparaitre ce qui
a déjà été réalisé ; ainsi, le travail de produc‐
tion de la temporalité est à la fois un retour
en arrière et tentative de tracer un ave‐
nir. » (Bensa 2006, p. 168‐169)

C’est dans cette perspective que nous allons
maintenant envisager les grossesses des jeunes
femmes kanak. Il s’agit de considérer le moment
de la grossesse comme un moment d’incerti‐
tude et de production de temporalité suivant le
sens que propose Bensa. En d’autres termes,
nous allons voir comment les jeunes femmes,
confrontées à une grossesse pouvant être consi‐
dérée comme déviante et souvent imprévue (la
métaphore de l’abîme s’ouvrant sous leur pas est
particulièrement pertinente ici), construisent
par leurs actions et leurs paroles (ou leurs si‐
lences) le temps de la grossesse. Nous verrons
que le moment où elles apprennent leur gros‐
sesse ouvre une phase d’incertitude, marquée
par une multiplicité de possibles, allant du re‐
tour à la norme à la construction d’une nouvelle
normalité quelque peu bricolée.

Cette approche suppose d’envisager la durée de
l’événement : il ne s’agit pas d’un point à partir
duquel tout bascule, mais bien plus d’une sé‐
quence (bifurcative) à l’issue encore incertaine,
au cours de laquelle les actrices vont construire

l’événement, résister à la bifurcation potentielle
qui se présente ou au contraire s’y engager plei‐
nement (Hélardot 2010). Comme l’écrit Bessin
« on insiste alors plutôt sur l’importance de pen‐
ser l’événement, afin d’étudier ce qui se passe
pendant, pas tant le long du trajet (kinésis) mais
durant cette expérience. » (Bessin 2010, p. 317).
Cette séquence s’ouvre au moment où les
jeunes femmes apprennent qu’elles sont 
enceintes et se clôt après l’accouchement126.
Une telle approche soulignera l’agencéité des
jeunes femmes rencontrées face à l’événement
que constitue leur grossesse et la manière dont
elles construisent leur trajectoire. 

Dans un premier temps, nous aborderons la
temporalité spécifique de deux moments qui ou‐
vrent cette séquence bifurcative : la découverte
de la grossesse et l’annonce de celle‐ci à ses
proches. Ensuite, nous aborderons la séquence
bifurcative en tant que telle, en montrant qu’elle
est marquée par des injonctions à « assumer »
et en examinant les manières dont les jeunes
femmes se saisissent du temps de la grossesse
pour « normaliser » leur situation. Enfin, nous
aborderons un aspect de la clôture de cette 
séquence bifurcative, également marqué par
une forme de « normalisation », à travers la mise
en conformité (ou non) avec la norme contra‐
ceptive et comment cela est perçu par les pro‐
fessionnelles de la PMI.

4.1 Reconquérir des marges 
de manœuvres : découvrir 
et annoncer sa grossesse

4.1.1 À quel moment apprendre 
sa grossesse ?

4.1.1.1 Des découvertes tardives 
et déconcertantes

Une spécificité des grossesses des jeunes
femmes kanak que toutes les soignantes met‐
tent en avant est leur découverte jugée tardive.
Parmi mes interlocutrices kanak, deux ont dé‐
couvert leur grossesse au troisième mois, deux
au cours du quatrième mois, deux au cinquième
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mois, deux à plus de cinq mois. Les observations
de consultation témoignent aussi de ces décou‐
vertes tardives : les soignantes m’indiquent ainsi
que Marceline a découvert sa grossesse à l’hô‐
pital au bout de huit mois ou huit mois et demie.
Il est à noter que les dossiers médicaux peuvent
renseigner uniquement le début du suivi médi‐
cal, ce qui ne dit rien de la découverte de sa 
grossesse par la femme qui peut être bien anté‐
rieure127.

Bien que certaines jeunes femmes disaient
continuer à avoir leurs règles ou des saigne‐
ments entre le moment où elles sont tombées
enceintes et le moment où elles l’ont découvert,
les soignantes tendent à rejeter l’hypothèse du
déni de grossesse pour les jeunes femmes kanak.
Ainsi la Dre. Séverine Balard :

« Ça c’est une différence entre déni de gros‐
sesse et les patientes qui savent plus ou
moins qu’elles sont enceintes mais qui font
l’autruche, ça c’est la majorité des patientes
(hmhm) les vrais dénis de grossesse c’est
rare. (d’accord) c’est pas fréquent. » (Dre. 
Séverine Balard)

« Mais elles parlent souvent aussi de déni de
grossesse alors qu’en fait quand tu creuses
un peu c’est très souvent qu’elles savaient
qu’elles étaient enceintes (hm ouais) mais
qu’en fait elles avaient pas envie de savoir.
C’est différent. […] Tu sais, mais t’as pas en‐
vie de savoir, tu fais l’autruche. T’as t’as mal
aux dents mais tu fais comme si oh ça va
passer ça va passer, voilà c’est ça. Qu’une
femme qui fait un vrai déni de grossesse
elles sont rares et celles‐là elles sont en état
de choc quand tu leurs apprends. C’est pas
pareil ! » (Dre. Séverine Balard)

Certaines mettent en avant des explications 
culturalistes :

« Nadège me parle d’Albert Wamo, psycho‐
logue, sociologue, anthropologue. Ella a
suivi des formations avec lui. Elle me dit que

culturellement [chez les kanak] le bébé dans
l’utérus est un « être mort ». Elle s’appesantit
sur ce point avant de déclarer « c’est fou !
enfin c’est fou, c’est culturel ». […] Elle pré‐
cise que ça peut être une raison du suivi 
tardif de grossesse, enfin pas chez toutes, il
y a la peur de la réaction des parents aussi
ou les vrais dénis de grossesse (la peur est
« un déni enfin pas vraiment un déni »). L’en‐
fant est un « être mort » qui va « prendre
vie » et être investi par un ancêtre donc si il
est là c’est qu’il y a un bon ancêtre qui le pro‐
tège, pas besoin de suivi médical précoce. »
(Carnet de terrain).

Je n’en ai pas trouvé trace d’une telle conception
dans le chapitre « une ontogénèse » dans lequel
Christine Salomon détaille les conceptions tradi‐
tionnelles de la procréation dans les régions ajië
et paicî au début des années 1990 (Salomon
2000b, p. 35‐ 46). Aucune jeune femme ne m’a
fait part d’une telle conception. La grande majo‐
rité des jeunes femmes rencontrées évoque la
surprise à la découverte de la grossesse.

« Comme nous on a su.. moi et mon copain
on a su à 5 mois et demie !

− Que t’étais enceinte ?

− Oui et puis la sage‐femme elle a dit « bah
dans 3 mois vous allez accoucher ! [elle
mime sa propre surprise] hein ?!?! [rires]
Mon dieu ! le lendemain qu’on a su mais
mon ventre il est sorti d’un coup ! Parce que
on voyait rien » (Alexandra, 25 ans)

Certaines font part des vives émotions contra‐
dictoires qu’elles ont ressenti en apprenant leur
grossesse : 

« Et du coup comment est‐ce que t’as réagi
le premier test de grossesse quand t’as vu
qu’il était positif ?

− Euh.. j’ai je savais pas quoi faire. J’étais
conten/ en fait y’avait plein d’émotions.
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127 En effet, le suivi médical des grossesses des jeunes femmes peut commencer bien après la découverte de sa grossesse par la 
jeune femme qui n’ose pas se rendre dans les services médicaux, comme en témoigne la Dre. Françoise Jourdain : « j’arrivais 
à savoir euh.. où elle en était et souvent elle disait « ah mais c’est sûr qu’j’attends. [brève pause] ouais vous avez raison c’est 
même pas »/ ou « j’ai déjà fait un test » ! ou « l’infirmière m’a déjà fait un test » ! L’infirmière de.. scolaire. Et et donc à ce 
moment‐là, je pouvais déjà me rendre compte que ça fait [insistant vraiment] belle lurette qu’elle savait qu’elle était enceinte. 
Mais que il lui avait fallu tout ce temps‐là pour réussir à venir consulter quoi. » (Dre. Jourdain). Par ailleurs, il n’était pas rare 
lors des entretiens que mes interlocutrices affirment avoir attendu plusieurs semaines entre le moment où elles se sont su 
enceintes, et leur première visite médicale.



J’étais contente, j’étais perdue.. j’étais.. je..
bah voilà je savais pas.. y’avait plein de.. je
ressentais plein de choses en même temps
en fait. Je j’étais en colère aussi après Rémi
[son copain] parce que c’était le moment où
ça allait pas, quand j’ai vu que j’étais en‐
ceinte, du coup là c’était bah.. t’imagines le..
tourbillon d’émotions que j’avais dans la tête
j’étais très.. j’étais heureuse je sais pas quoi
te dire mais.. (hmhm) c’était plein de trucs !
plein de trucs en même temps ! » (Léticia, 18
ans)

« d’accord. Et alors t’as réagi comment
quand t’as vu qu’il [le test] était positif ?

− Ben.. j’étais en pleurs. [elle rit]. Parce que
j’m’attendais pas à.. bah à ce que je sois en‐
ceinte.

− d’accord. C’était des pleurs parce que
t’étais triste ou.. ?

− Euh un peu de tout, j’étais triste ‘fin j’étais
heureuse d’un côté mais… c’est par rapport/
mais c’est toujours le même.. la même chose
j’avais peur de la réaction des autres, ‘fin 
de ma famille (hmhm) ce qu’ils allaient 
penser.. » (Henriette, 24 ans, mère à 22 ans)

On retrouve dans ces témoignages l’intensité
émotionnelle, le trouble qui caractérisent l’évé‐
nement (Bessin 2010), intimement liés tant à
son caractère imprévisible qu’au fait qu’il ouvre
brusquement le champ des possibles. Léticia
rend bien compte de cette brusque ouverture
des possibles : elle affirme ne pas savoir quoi
faire, se dit perdue. En effet, l’événement peut
se définir comme une « rupture d’intelligibilité »:
« tandis que nous vivons d’ordinaire dans le ré‐
gime de ce qui va sans dire, nous voici plongés
avec l’événement dans le régime extraordinaire
de ce qui ne sait plus se dire, ou du moins de ce
qui bascule dans l’incertain. » (Bensa et Fassin

2006, p. 177) . En effet, la survenue d’une gros‐
sesse participe de ce registre « de ce qui ne sait
plus se dire », comme on l’a vu plus haut avec
Camille qui a envoyé son copain lire lui‐même le
test de grossesse dans l’armoire (cf. extrait cité
en 3.2.2.2). Certaines jeunes femmes évoquent
la découverte de leur grossesse comme un choc.
En effet, ce qui s’offre à elles alors n’est pas seu‐
lement une possible maternité, c’est une possi‐
ble déviance (puisque leur grossesse sera
probablement considérée comme telle et que la
reconnaissance par le père, indispensable pour
ne pas être stigmatisée comme « ayant fait un
enfant sur le bord de la route » est très incer‐
taine à ce stade).

On pourrait objecter, suivant en cela les soi‐
gnantes de la PMI, que les jeunes femmes ne
peuvent ignorer véritablement qu’elles sont en‐
ceintes pendant les premiers mois, ne serait‐ce
que parce qu’elles n’ont a priori plus leurs règles.
Cela suppose que les jeunes femmes ont des
règles régulières et que, en conséquence, elles
devraient s’inquiéter d’une aménorrhée. Or il est
fréquent que les jeunes femmes n’aient pas des
règles régulières, et certaines, accoutumées à
des aménorrhées qui ne sont pas dues à une
grossesse, ne se sont pas plus inquiétées de
celle‐ci (dont la cause était différente mais les
symptômes similaires) que des précédentes.
Plus encore, considérer que les jeunes femmes
kanak « font l’autruche » (Dre. Séverine Balard,
voir ci‐dessus), c’est aussi supposer qu’elles n’as‐
sument pas de se confronter à la réalité. Cela est
présenté comme un manque de maturité et de
rationalité (en raison des délais de l’IVG pour les
grossesses non voulues128, et en raison de l’idée
qu’une grossesse est plus sûre si elle est suivie
médicalement tôt129).
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128 Ainsi la Dre. Paule Montgallet explique : « elles ont peur elles ont peur elles ont peur elles viennent trop tard quoi ! Elles ont 
pas peur de nous hein (oui), mais elles ont peur de leur problématique de de la voir en face quoi [elle frappe à plusieurs reprises 
ses mains, paume contre paume avec une torsion d’un des poignets qui donne l’idée de choc, pas comme un banal applau‐
dissement] et d’essayer de la gérer, elles ont peur de cette.. de cette prise en charge de ce de leur problématique et.. il arrive 
et assez fréquemment qu’elles viennent trop tard quoi. » (Dre. Montgallet).

129 Les risques liés à un début de suivi tardif qui ont été évoqués pendant l’enquête sont une moins grande précision dans la 
datation de la grossesse et de son terme prévu, l’impossibilité de faire le dépistage de la trisomie 21, ainsi que la prise en 
charge plus tardive d’éventuelles pathologies survenues en début de grossesse (ont été évoquées la toxoplasmose et la syphilis 
avec l’enjeu d’éviter les contaminations fœtales). Le risque le plus fréquemment évoqué (y compris par des personnes qui 
n’ont pas de formation médicale) concerne les femmes qui souffrent d’addiction(s), que ce soit à la drogue, au tabac ou à 
l’alcool, pour lesquelles un éventuel sevrage commence plus tard si le suivi de grossesse commence plus tard. Dans ce cas, un 
jugement moral est fréquemment formulé.



Il est vrai qu’un certain nombre de jeunes
femmes disent avoir ignoré des signes qui pou‐
vaient manifester leur grossesse. Pour autant,
certaines ne réfutent pas qu’elles se savaient 
enceintes avant de faire un test de grossesse plus
tard, pour le confirmer.

« Et t’as appris au bout de combien de
temps que t’étais enceinte du coup ?

− Euh moi je t’ai dit j’avais su depuis même
un mois (hmhm) tu vois ? Moi je sentais
que.. j’étais enceinte après.. bah c’est après
que j’ai fait le test je devais avoir.. euh.. 
3 mois quand j’ai fait mon test de grossesse.
(d’accord ok) Deux mois [plus tard]/ mais ça
se voyait pas ! (hmhm) ça se voyait pas que
j’étais enceinte mais moi je sentais. » (Léti‐
cia, 18 ans)

Ne pas confirmer sa grossesse n’est pas une 
attitude immature qui consiste à ne pas vouloir
se confronter à la réalité, bien au contraire. Cela
peut être un choix « positif » : il ne s’agit pas (de
feindre) d’ignorer indéfiniment sa grossesse
mais plutôt de choisir le bon moment pour en
prendre « vraiment » connaissance. « Le bon
moment (kairos) pour agir, écrit Marc Bessin,
n’est pas tant programmé à l’avance (autosuffi‐
sant comme dans le chronos) que le fruit d’un
jugement en situation prenant en compte les
protagonistes, les normes et les valeurs qui y
sont engagés, mais aussi les conséquences que
l’action implique, à tous les niveaux. Il relève 
du rapport à l’autre, de l’anticipation et de la 
responsabilité, tout en étant conditionné par 
la disponibilité. » (Bessin 2014). Dans le choix de
ce bon moment, les femmes disposent d’une
étroite marge de manœuvre. L’exemple de
Claude est le plus explicit :

« Et euh… et du coup ça c’est ‘fin comment
est‐ce que t’as réagi quand t’as découvert
que t’étais enceinte, du coup ?

− Ah j’étais contente, comme juste avant
’fin.. j’avais vu les/ ‘fin j’avais déjà les symp‐
tômes, j’vomissais.. étourdissements et../
ouais j’étais contente parce que j/ ‘fin je 
savais déjà mais c’est moi en fait je voulais
pas.. voir que j’étais enceinte » (Claude, 
23 ans)

Claude affirme clairement, à plusieurs reprises
qu’elle se savait enceinte et a choisi de l’ignorer.
Ce choix prend sens dans la suite de l’entretien :

« Euh… Et et t’étais entrée dans ta.. belle 
famille avant (oui) ‘fin dans la famille de ton
copain ?

− Oui.

− Ça faisait longtemps ?

− Non, bah au mois de novembre. Oui au
mois de novembre j’suis rentrée chez eux.

− d’accord. Et t’as découvert que t’étais 
enceinte… en décembre ?

− En fait je savais mais après voilà décembre
[rires]. Ouais c’était un peu.. chaud.

− d’accord. Et ça s’est passé comment quand
t’es rentrée chez eux ?

− Non ça va ils étaient contents pis comme
ils savaient qu’on se fréquentaient avant…
du coup ça va, ça s’est bien passé. (d’accord)
Ça c’était un grand soulagement aussi pour
moi. Et pour lui aussi. Comme on savait..
‘fin.. comme au mois de novembre je savais
déjà que [j’étais enceinte] ouais. Et après
c’est au mois de décembre que tout est
confirmé. Du coup après quand on a com‐
mencé à annoncer à mes parents et sa 
famille on était beaucoup soulagés. »
(Claude, 23 ans)

Ainsi, le délai entre le moment où elle s’est su
enceinte et le moment où elle en a eu une
confirmation médicale (elle est allée faire le test
chez un médecin) laisse le temps au jeune 
couple de rétablir une forme de normalité en 
reconstruisant la séquence normative, ou autre‐
ment dit en validant les prérequis à la maternité
légitime, en l’occurrence en officialisant leur re‐
lation auprès de leurs parents avant d’officialiser
la grossesse. D’ailleurs, la première réponse que
me donne Claude suggère que cette construc‐
tion du temps de la grossesse vise bien à dissi‐
muler ce qui aurait pu être perçu comme
déviant. En effet, au départ, elle ne laisse rien
soupçonner de cet ajustement temporel : oui,
elle était entrée dans la famille de son copain
avant d’être enceinte. Ce n’est que quand je l’in‐
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terroge plus avant sur la succession des événe‐
ments que la séquence est progressivement re‐
construite et que la manière dont Claude et son
copain construisent la temporalité de la gros‐
sesse apparaît nettement. Le choix du « bon mo‐
ment » pour apprendre sa grossesse permet
donc aux jeunes femmes (ou aux jeunes cou‐
ples) de (re)conquérir une agencéité alors même
qu’initialement cette grossesse était imprévue
et d’une certaine manière subie.

Pour certaines, la configuration familiale n’est
pas le seul élément qui détermine le bon mo‐
ment pour apprendre sa grossesse : les délais lé‐
gaux de l’IVG jouent également un rôle.

4.1.1.2 Les délais d’IVG

On a vu que certaines jeunes femmes mobili‐
saient les délais légaux d’IVG pour se dérespon‐
sabiliser en partie d’une maternité considérée
comme « déviante », affirmant qu’elles ont dé‐
couvert la grossesse trop tard pour avoir le choix
d’y mettre fin (cf. 3.2.2.2). Selon le dernier 
rapport d’activité annuel du CCF disponible au
moment de l’enquête, sur toutes les demandes
d’IVG (sans critère d’âge ni d’ethnicité), 53 % ont
été faites à six semaines d’aménorrhée ou avant
(le graphique ne prend pas en compte les de‐
mandes faites au‐delà de 24 semaines d’amé‐
norrhée) ; et seules 9 femmes (17 en 2014) ont
fait une demande au‐delà du terme légal de 14
semaines et avant 24 semaines d’aménorrhée
(ce qui n’exclut pas que des femmes se soient
présentées au CCF avec une grossesse plus avan‐
cée qu’elles ne souhaitaient pas garder). Toute‐
fois, parmi celles qui se présentent « trop tard »
certaines souhaitent garder la grossesse : elles
utilisent les délais légaux pour se prémunir de
toute pression à avorter.

Tiphanie explique clairement qu’elle a sciem‐
ment laisser passer le délai légal pour annoncer
sa grossesse à ses frères dont elle craint la réac‐
tion :

« Et du coup comment est‐ce que tu leurs a
annoncé ? C’est toi qui leur a dit ?

− Oui. Je leur ai dit que j’étais enceinte. [un
temps] À mes frères c’est ma mère.

− Hmhm

− J’avais peur. Mais après c’est bon ça s’est
bien passé.

− d’accord. [un temps] Du coup t’avais peur
qui réagissent.. comment ?

− Ben qu’ils veulent pas que je le garde… et
j’ai attendu un peu quatre mois pour leur
dire (d’accord) comme ça c’est sûr qu’ils vont
dire oui [rires] et c’est trop tard. » (Tiphanie,
21 ans)

D’autres jeunes femmes préfèrent ignorer leur
grossesse pour ne pas subir de pressions à avor‐
ter si leur famille venait à la découvrir avant le
terme légal de l’IVG. Ainsi, Léna ne veut pas faire
immédiatement un test pour confirmer ses
soupçons et laisse passer le temps :

« Au début je.. ‘fin je j’avais vraiment oublié
que.. bah nous les filles on avait des règles
en fait, [rires] j’avais complètement oublié
tellement que j’étais trop contente pour sa‐
voir que j’avais réussi mon permis. Pendant
deux mois carrément ! Et au mois de novem‐
bre c’est.. bah.. c’est la ma grand‐mère qui
disait eh mais t’as changé t’es/ ma famille
qui me disait que.. peut‐être que je suis en‐
ceinte et tout [elle inspire profondément] et..
c’est là que j’ai commencé à.. cogiter dans
ma tête eh mais j’ai pas eu mes affaires et
tout depuis.. et je me suis dit non j’vais lais‐
ser jusqu’au mois de décembre si au mois de
décembre j’ai pas eu faut que j’aille voir le
médecin. Sauf que ça s’est pas/  je me suis/
‘fin j’ai failli euh m’évanouir au cinéma. »
(Léna, 19 ans)

Suite à ce malaise, sa mère l’emmène immédia‐
tement chez le médecin, qui leur annonce que
Léna est enceinte :

« Euh.. non d’abord il me regardait. Et pis
euh.. il regardait ma mère. Pis après il fait
ah bah/’fin il faut que je quand je le regar‐
dais je savais qu’il allait dire ça. Bah j’ai fait
hocher la tête après je lui ai dit « vas‐y »
[rire], dis parce que sinon moi.. je vais dire
j’crois que oulala ! Et du coup bah il a dit,
bon au début elle a mal pris mais ‘fin.. elle a
pris sur elle au début. après quand elle était
dans la voiture ayé elle commençait à.. elle
se sentait pas bien. [un temps bref] Après..
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bah on est parties à la PMI bah pour voir
euh… bah c’est comment tu vois ? si on pou‐
vait.. euh.. et après ils ont dit bah c’est trop
tard en fait et pis de toute façon on pouvait
p/ à 4 mois la loi elle.. (hm) elle dit non c’est/
on m’a demandé si j’ai envie de garder ou
pas, moi j’voulais garder, elle elle pensait à
mes études et tout. (d’accord) Après bah elle
était obligée de garder. Elle était obligée
d’accepter tu vois ? que je garde. (d’accord)
Et du coup bah je lui ai laissé deux semaines
pour bien.../ bon c’est passé. » (Léna, 19 ans)

Cette stratégie est pleinement consciente, Léna
choisit sciemment d’ignorer sa grossesse :

« Et tu me disais que du coup le médecin
t’avais regardée et que tu savais déjà ce qu’il
allait dire

− [finissant ma phrase] Dire oui. [souriante]
En fait je soupçonnais un peu au début, au
début tu sais je voyais on me disait toujours
que eh mais t’as changé j’ai.. après j’ai j’ai..
bah je soupçonnais mais.. j’allais pas aller
prendre un test de grossesse pour aller…
[elle s’interrompt] On me demandait sinon
j’faisais non j’suis pas enceinte. Bah là là
[rires, incompréhensible] chez le médecin, le
médecin qui me dit euh voilà. J’étais un peu..
‘fin j’étais pas trop choquée parce que je 
savais déjà je savais… et du coup voilà. »
(Léna, 19 ans)

Ainsi Léna a choisi de continuer à ignorer sa gros‐
sesse au‐delà de ses premiers soupçons et de
ceux de sa famille. Ce faisant, elle fait l’économie
d’une situation où elle aurait eu la possibilité
d’avorter et aurait eu à justifier son choix de 
garder la grossesse auprès de sa mère, 
jugeant plus opportun de laisser un médecin la
confronter à l’irréversible. D’une certaine ma‐
nière, Léna semble anticiper l’événement, tel
que le décrivent Bensa et Fassin : « l’action qui
fait advenir l’événement fend le glacis des rou‐
tines. En allant au‐delà même des transgressions
envisageables, elle libère d’un coup […] un fais‐
ceau de possibles jusque‐là impensables. »
(Bensa et Fassin 2006, p. 181). Parmi ces « pos‐

sibles jusque‐là impensables » se trouve l’IVG.
Léna explique en effet qu’il relève de l’impensa‐
ble dans sa famille :

« parce que ‘en fait dans ma famille ben on..
ça existe pas de.. avorter du tout. (d’accord)
Quand tu as.. ‘fin quand on est enceinte faut
garder (hmhm), faut pas… c’est sûr que ça
m’a étonnée au début quand ma mère elle
commençait à.. on va aller à la PMI [presque
inaudible] pour faire quoi ? [et expression
d’incompréhension] » (Léna, 19 ans)

On a là une véritable « routine » au sens de
Claire Bidart qui les définit comme « les options
déjà empruntées auparavant dans l’histoire de
l’acteur », « héritées et reproduites le plus sou‐
vent sans évaluation ». Sous l’action des rou‐
tines, face à une bifurcation potentielle « le choix
récurrent est reconduit sans réfléchir et l’acteur
fait ainsi l’économie d’une décision » (Bidart
2010, p. 233). Ici, le choix récurrent, celui qui est
transmis au sein de la famille est le non recours
à l’IVG. Cependant, l’annonce la grossesse de
Léna « libère d’un coup […] un faisceau de 
possibles jusque‐là impensables » : sa mère la
conduit directement au CCF pour réaliser une
IVG130. Cette scène témoigne du fait qu’en dépit
de leur grande stabilité, les routines « sont prises
elles aussi dans des processus dynamiques » et
que « l’acteur peut toujours décider d[e les]
abandonner au profit d’un examen critique de la
situation » (Ibid.). Ici, les mots de Bensa et Fassin
sont particulièrement pertinents : « l’événement
fend le glacis des routines » (Bensa et Fassin
2006), et Léna, en dissimulant sa grossesse (y
compris partiellement à elle‐même) et en retar‐
dant l’annonce, a choisi le « bon moment » pour
le déclencher, compte tenu de ses objectifs.

Il est également possible qu’Henriette découvre
sa seconde grossesse au bout de trois mois en
dépit de son aménorrhée pour se mettre à l’abri
d’éventuelles pressions de son conjoint. Celui‐ci
l’avait poussée à avorter la première fois qu’elle
était tombée enceinte quelques années aupara‐
vant. Elle regrette profondément cette IVG et en
parle avec beaucoup d’émotion (après l’avoir
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passée sous silence dans les premiers temps de
l’entretien).

4.1.1.3 Le temps de la vulnérabilité : 
éviter les attaques en sorcellerie

Une autre hypothèse pour expliquer le délai que
les femmes laissent s’écouler avant d’obtenir la
confirmation qu’elles sont enceintes est peut‐
être à rechercher du côté de la temporalité des
menaces magiques qui planent sur les gros‐
sesses. Si l’on relit l’extrait de l’entretien avec 
Lenora reproduit en annexe 2, il apparaît que les
attaques en sorcellerie ont des conséquences
plus néfastes si elles ont lieu en début de gros‐
sesse :

« Oui. Bah.. ils peuvent te faire.. [très légère
hésitation] faire perdre ton enfant à.. deux..
un mois deux mois, après 3 mois 4 mois ils
peuvent pas parce que il est déjà bien accro‐
ché.

− d’accord.

− Mais.. même le temps que tu attends
jusqu’à le.. l’accouchement. Bah eux ils 
peuvent faire pour que l’enfant le cordon il
lui enroule autour de la tête. » (Lenora, 22
ans, mère à 19 ans)

Dans son enquête menée au début des années
1990 en région paicî et ajië, Christine Salomon,
sans évoquer spécifiquement les attaques
contre les grossesses, montre que pour ses 
interlocuteur.trice.s l’embryon n’est pas « fort »
dès le début de la grossesse : « Le sang de la
femme ainsi que celui de l’homme sont censés
se mêler pour créer l’embryon que des locuteurs
paicî ont nommé « semence de vie » et qui, 
s’il se fortifie dans la matrice (« la maison du
sang »), deviendra ensuite un fœtus, « semence
[déjà] forte » » écrit‐elle (Salomon 2000b, p. 35‐
36). La distinction faite ici entre embryon faible
et fœtus fort semble faire écho aux propos de
Lenora.

Ces délais peuvent justifier la dissimulation de la
grossesse à l’entourage, toutefois, ils peuvent
impliquer que la femme renonce à faire un test
pour confirmer sa grossesse car sa démarche
pourrait être vue et commentée dans le

contexte de contrôle social particulièrement fort
en tribu (Lenora évoque « radio cocotier »), mais
également en ville comme le rapporte Anne : 

« Euh.. on va dire la peur de.. ‘fin le trajet de
partir de chez moi pour/ parce que y’a les
gens vont dire « oh elle descend ici à la PMI
donc il s’passe un truc ! » ‘fin c’est la peur du
regard des gens quoi » (Anne, 30 ans, mère
à 22 ans).

Ainsi, il est possible que la volonté de protéger
sa grossesse des malveillances en la dissimulant
à l’entourage conduise à reporter la réalisation
d’un test de grossesse. L’annonce de la grossesse
à l’entourage est elle aussi soumise à une lo‐
gique kairologique : il faut choisir « le bon mo‐
ment ».

4.1.2 À quel moment annoncer 
sa grossesse ?

Annoncer la grossesse à sa famille ou à ses
proches n’est pas une étape incontournable.
Certaines préfèrent ne rien dire ou ne trouvent
pas « le bon moment ». Dans l’attente de celui‐
ci, les familles, qui souvent n’ignorent pas la
grossesse de leur fille, mettent en place des
formes subtiles de communication par les‐
quelles chacun.e peut continuer à feindre et
ainsi maintenir les apparences. Comme pour la
« découverte » ou la confirmation de la gros‐
sesse, le « bon moment » survient quand la sé‐
quence normale de passage à l’âge adulte est au
moins partiellement rétablie ; les jeunes antici‐
pent ainsi les injonctions à assumer qui leur 
seront faites par leur entourage quand celui‐ci
sera mis au courant de la grossesse (voir 4.2).

4.1.2.1 La peur

Nous avons vu que les jeunes femmes appré‐
hendent de faire part de leur situation à leurs
parents dont elles redoutent les réactions. La
peur est une émotion très fréquemment évo‐
quée par mes interlocutrices quand je les inter‐
roge sur ce qu’elles ont ressenti en découvrant
leur grossesse. La réaction de leur famille est 
immédiatement présente à leur esprit, comme
en témoignent un certain nombre d’extraits
d’entretiens cités jusqu’ici. Cette peur est mani‐
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festement paralysante : certaines ne parvien‐
nent pas à annoncer leur grossesse à leur entou‐
rage. Henriette a même renoncé à sa première
grossesse notamment parce qu’elle avait peur
d’en parler à ses parents (qui ignorent qu’elle a
fait cette « intervention » – l’IVG) :

« Mais en fait euh.. je vous ai pas dit mais je
voulais pas [avorter] mais c’était par rapport
à ma.. parce que en 2014 j’avais un.. une
première grossesse (d’accord) et c’était à ce
moment‐là que j’ai fait j’ai fait une IVG

− d’accord. Ok

− [visiblement très émue] Comme j’avais..
peur.. par rapport à ce que je disais tout à
l’heure, j’avais peur de la réaction de mes
parents, et puis mon compagnon qui me
mettait la pression. Il disait « mais comment
on va faire ? on n’a pas/ on est encore / on
fait encore nos études… on est en train de
poursuivre nos études puis comment on va..
on n’a pas de boulot et.. » bah du coup je me
suis dit à.. que voilà j’suis partie voir Mon‐
sieur/ [elle s’interrompt, il est possible
qu’elle pleure discrètement] le docteur P. et
puis je lui ai tout dit, je lui ai dit que je voulais
plus.. je voulais plu/ j’suis enceinte ‘fin j’suis
enceinte mais j’voulais pas de ce bébé
comme voilà, que mon compagnon il voulait
pas et moi j’avais peur aussi de la pression
du bé/ de mes parents (hmhm) et du coup
j’ai fait… une IVG. » (Henriette, 24 ans, mère
à 22 ans)

En effet, en début de grossesse, une IVG permet
de ne pas poursuivre une grossesse considérée
comme déviante. Quand bien même sociale‐
ment une IVG est considérée comme une dé‐
viance « pire », il ne s’agit pas d’une déviance
visible, elle peut‐être tenue secrète auprès de
certains proches comme l’écrit Divay :

« L’avortement représente un type de dé‐
viance qui permet de se soustraire aux juge‐
ments d’autrui (médecins et personnel
médico‐social mis à part). La femme qui
opte pour l’IVG n’est pas porteuse d’un stig‐
mate visible : La différence n’est ni immédia‐
tement apparente ni déjà connue [...],
lorsque en deux mots, l’individu n’est pas
discrédité, mais bien discréditable, c’est alors
qu’apparaît la seconde éventualité. Le pro‐
blème n’est plus tant de savoir manier la ten‐

sion qu’engendrent les rapports sociaux que
de savoir manipuler de l’information concer‐
nant une déficience : l’exposer ou ne pas 
l’exposer; la dire ou ne pas la dire ; feindre
ou ne pas feindre ; mentir ou ne pas mentir ;
et, dans chaque cas, à qui, comment, où et
quand (Goffman, 1975, 57). » (Divay 2004,
p. 200 citant Goffman 1975) 

Parmi mes interlocutrices qui ont eu recours à
l’IVG Henriette est la seule qui évoque ce motif.
Cependant, nombreuses sont celles qui m’ont
parlé de la peur des réactions parentales. Celle‐
ci semble exacerbée chez les filles de pasteur et
de diacre. L’une d’entre elles exprime une véri‐
table culpabilité :

« Ben quand j’ai su que voilà j’étais enceinte
bah.. j’étais.. ‘fin j’chais pas [sourire gêné]
comment expliquer mais.. je voulais.. dans
ma tête c’est faut que je fasse un truc parce
que je me sentais.. ‘fin coupable d’un côté.

− Coupable ? d’être enceinte ?

− Euh.. pas d’être enceinte mais par rapport
à la famille vis‐à‐vis de ma famille (ah..)
j’avais un.. une peur quoi que voilà ils sa‐
chent que voilà je.. je fais mes études pis..
[elle s’interrompt] ‘Fin j’chais pas comment
[elle rit gênée et ne finit pas sa phrase]. Et
c’est par rapport aussi à mon père à ce qu’il
fait il est pasteur et puis j’avais peur de 
sa réaction, de ce qu’ils allaient de ce qu’ils
allaient me dire.. » (extrait d’entretien ano‐
nymé)

Du fait de cette appréhension des réactions pa‐
rentales, les jeunes femmes tendent à repousser
l’annonce de leur grossesse, quand bien même
elles sont heureuses de l’apprendre. Si Laure 
redoute d’informer son grand frère et ne le fait 
finalement pas, la plupart des femmes rencontrées
finissent par mettre leurs parents au courant, s’y
sentant obligées par l’approche du terme de la
grossesse. Ainsi Henriette dit avoir informé son
père « au dernier moment » et par téléphone. De
même les femmes de la famille de Léna n’infor‐
ment son grand‐père qu’au septième mois, égale‐
ment par téléphone. Claude exprime clairement
que la peur de la réaction de sa mère l’a conduite
à considérer que « le bon moment » n’était pas
encore survenu pour lui annoncer sa grossesse.
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« Ah c’est à ta petite sœur que tu l’as dit
d’abord ?

− Oui, parce que elle est venue nous accom‐
pagner [à la PMI, faire le test] avec mon 
copain.

− d’accord.

− Et euh tellement que j’étais contente j’pou‐
vais pas garder pour moi comme elle était
là. [rires] Du coup je lui ai dit. Et après elle
aussi elle était contente et elle m’a dit faut
que maintenant tu dises aux.. bah aux..
comment ? à bah aux.. à mes parents. Et je
lui ai dit oui mais c’est un peu.. C’est un peu
chaud d’annoncer ça maintenant faut que
j’attende un peu. Puis elle m’a poussée à dire
mais j’ai dit non faut mieux attendre le bon
moment. (d’accord) du coup bah j’ai attendu
bah les sept mois.

− Et et pourquoi c’était pas le bon moment
juste… 

− Bah en fait j’avais peur de la réaction de
ma maman. Parce que quand je suis arrivée
et même depuis le lycée elle m’a dit en fait
qu’elle veut.. qu’on ait notre.. notre bac, et
après continuer et essayer d’avoir un 
diplôme pour pouvoir.. voilà. (hmhm) Se 
débrouiller toutes seules après. (d’accord) En
fait c’est ce qu’elle veut elle. (hmhm) Donc
du coup là bah j’attends qu’elle [ma fille] ait
6 mois pour.. soit chercher une formation ou
un un boulot. » (Claude, 23 ans)

On retrouve donc ici le temps kairologique 
qui permettait de rendre compte du moment 
de la confirmation de la grossesse. Comme 
précédemment, nous verrons que ce moment
opportun est en partie conditionné par le réta‐
blissement de la séquence attendue, par la vali‐
dation des prérequis à la parentalité (voir
4.1.2.3). 

Avant cela, j’aimerais néanmoins m’attarder sur
les formes de communication qui se mettent en
place au sein des familles quand les jeunes
femmes dissimulent leur grossesse et que leurs
proches feignent de l’ignorer.

4.1.2.2 Le déni et les formes subtiles de la
communication familiale

Au bout d’un certain temps, la grossesse devient
visible et difficile à dissimuler au regard des
proches, d’autant plus qu’une partie des jeunes
femmes vit chez ses parents ou ses beaux‐
parents. Si certaines mères (ou grands‐mères)
interrogent directement leur (petite‐)fille, il est
notable qu’une partie d’entre elles se satisfait de
la réponse négative qui leur est donnée bien
qu’elle contredise les apparences. Alors elles
continuent à feindre d’ignorer la grossesse que
les jeunes femmes croient dissimuler sous des
vêtements amples. Leur attitude est similaire en
cela à celle des parents qui ne posent pas de
questions. Ainsi Anne n’a pas annoncé sa pre‐
mière grossesse à ses parents (ni d’ailleurs à ses
amies), jusqu’à ce qu’elle envoie son copain
« faire la coutume » alors que sa grossesse de‐
vient visible. Les parents feignaient d’ignorer la
situation de manière manifestement convain‐
cante : « enfin j’ai entendu par la suite, mon
papa il avait des doutes parce que j’étais tout le
temps fatiguée, il avait des doutes quoi ». Elle ne
dit d’ailleurs pas que son père « savait » qu’elle
était enceinte mais simplement qu’il « avait des
doutes ».

La communication prend alors des formes indi‐
rectes. L’une d’elle, fréquente131, consiste à faire
remarquer à la jeune femme qu’elle « a clairci »,
c’est à dire que le teint visage est devenu plus
pâle, dans le but de lui suggérer qu’elle est peut‐
être enceinte132. 

« Elle se découvre enceinte de 6mois, elle 
est choquée. Elle se doutait qu’elle était 
enceinte car on la disait pâle. » (Notes d’en‐
tretien avec Lucette, 20 ans, mère à 19 ans)

Cette manière est un peu plus subtile que de
faire remarquer à la jeune femme qu’elle a
grossi, une manière qui peut toutefois être utili‐
sée en cas d’inefficacité des remarques sur le
teint, comme dans le cas d’Anaïs qui achète trois
tests de grossesse après cet échange avec sa
sœur :

Dossier d’étude                   n° 205 ‐ 2019

PAGE 120

131 Cet élément semble plus fréquemment rapporté par les jeunes femmes qui ont des origines loyaltiennes. Sur les sept qui 
l’ont évoqué en entretien, seule une situe ses origines sur la Grande Terre.

132 Interrogées à ce sujet, les soignantes de la PMI disent ignorer ce phénomène et n’en avoir jamais entendu parler.



« Et du coup comment est‐ce que t’as 
découvert que t’étais enceinte ?

− Bah en fait je j’avais pas tout de suite 
remarqué et ma sœur elle est venue pour
rester avec nous à la maison et puis elle m’a
dit que.. [brève pause] j’avais clairci, puis…
j’avais grossi aussi beaucoup. Je lui ai dit bah
c’est parce que c’est l’ennui.. aussi. Elle fait
non mais y’a une certaine façon de grossir. »
(Anaïs, 19 ans)

Faire remarquer à la jeune femme qu’elle « a
clairci » est aussi un moyen pour les parents de
mettre fin à une situation où la communication
est fortement compliquée par la peur d’un côté
et par une soi‐disant ignorance de l’autre. Ainsi,
ils signalent qu’ils ne sont pas dupes et dès lors,
ils endossent leur rôle de futurs grands‐parents
accompagnant l’entrée en maternité par des 
attentions, conseils, injonctions, interdits, mises
en garde etc.

« Euh… bah en fait j’ai/ c’est eux qui ils ont
déjà remarqué sur moi que j’étais enceinte
parce que j’ai clairci j’ai/ bah c’est eux qui
m’ont demandé. Moi je voulais pas leur dire
j’avais trop peur ! [sourire] J’ai attendu un
autre jour puis je vais monter leur dire et
puis voilà c’est ma mère qui m’a posé la
question, qui m’a demandé si j’étais enceinte
bah j’ai pas parlé. Pis elle m’a dit bah t’as pas
besoin de cacher parce que on voit sur toi
t’as clairci.. tu manges trop de cochonneries.
Pis après j’ai c’est là que j’ai dit que oui j’étais
enc/ j’ai dit à ma mère que j’étais enceinte. »
(Laurine, 24 ans)

A la suite de cet aveu, la mère de Laurine lui 
demande aussitôt depuis combien de mois et
s’assure qu’elle a bien commencé à faire suivre
médicalement sa grossesse. Cependant, les 
attitudes qui relèvent du care peuvent aussi se
développer en dépit des feintes méconnais‐
sances. C’est notamment le cas dans la famille
de Laure. Celle‐ci n’a pas annoncé à son grand‐
frère qu’elle était enceinte. Cela n’empêche pas
celui‐ci de prendre des nouvelles de l’enfant à
naître, sans confronter directement sa sœur au
fait qu’elle ne l’a pas mis au courant :

« Du coup [inaudible] il me dit.. il me dit/
quand on se parle au téléphone il me dit « ça

va ? » « oui ça va ». Et puis après il me rede‐
mande encore « ça va ? » j’fais « oui ça va »
je sais que la fois de là il demande comment
le bébé il va. [un temps bref] Il me dit pas
« ça va le bébé ? ». […]

− Et quelqu’un d’autre lui avait dit avant 
que t’étais enceinte ou il savait pas du tout ?

− Non il savait que j’étais enceinte. Il savait
que j’étais enceinte et quand il/ on se parle
au téléphone il dit il demande pas directe‐
ment après le bébé (oui oui) il me demande
« ça va.. ? » je fais « oui ça va » après il me
redemande « ça vaaa.. ? » [amusée] et puis
là je sais qu’il demande après.. (oui oui, 
d’accord) « oui ça va » [un temps bref]. »
(Laure, 19 ans)

De même, les parents de Claude n’attendent pas
qu’elle cesse de tenter de leur dissimuler sa gros‐
sesse (ce qu’elle fera jusqu’au septième mois)
pour adapter leur comportement comme ils ju‐
gent opportun de le faire avec une femme en‐
ceinte. Ce faisant, ils lui font aussi comprendre
de manière indirecte qu’ils sont prêts à entendre
la nouvelle qu’elle craint de leur annoncer. 

« Oui oui.. c’est pas qu’ils se doutaient mais
ils voyaient ‘fin ou sinon ils me disaient faut
pas que je travaille trop comme j’faisais beau‐
coup de ménage et tout, (hmhm) j’m’occupais
beaucoup. Et euh.. c’est après.. elle m’avait
fait une réflexion ma mère et après j’me suis
dit qu’en fait elle le savait. Et après j’ai dit non
mais faut que je m’y mette à lui dire. Et après
bah oui voilà. Mais je savais ‘fin.. c’est pas que
je savais mais.. je voyais sur leurs façons de
se comporter avec moi c’était plus pareil
qu’avant. Ils me boostaient toujours pour aller
chercher du travail, tous les matins faut que
j’me réveille pour.. ouais partir aller chercher
du travail alors que.. ouais à 7 6 mois comme
ça ben.. ma mère elle venait plus me.. elle 
venait plus me voir pour me dire faut que
j’aille là faire ces papiers là là là. Elle voyait
que j’étais fatiguée.

− d’accord. Hmhm.

− [reprenant sans que je l’interroge] Bah en
fait ils attendaient que je leur je leur dise,
c’est ça.

− Hmhm. d’accord et y’a d’autres choses
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qu’avaient changé dans vos relations pen‐
dant../ quand t’étais enceinte ? Du coup tu
m’as dit le fait qu’ils te boostent plus pour
chercher du travail…

− Oui y’avait déjà ça. Et euh… elle était.. bah
elle me donnait moins de tâches ménagères
à faire comme voilà j’étais à la maison ‘fin
le matin au début je partais avec elle pour
chercher du trav/ fin aller postuler un peu
partout.. et après je rentrais pour ouais faire
le ménage et tout. Et puis ma mère ouais
elle donne une liste de.. tâches ménagères
à faire. […]

− d’accord. [un temps]

− Après y’avait ça. Elle était beaucoup plus
douce aussi avec moi. » (Claude, 23 ans)

Cette forme de communication se montre re‐
doutablement efficace dans la mesure où Claude
perçoit bien le message qui lui est adressé et
comprend qu’ils n’ignorent pas sa grossesse. 
Cependant, une telle attitude lui laisse aussi une
marge de manœuvre car ses parents lui font
comprendre qu’ils sont prêts à « apprendre » 
sa grossesse tout en lui laissant le temps à elle
de choisir le moment qui lui semble le plus 
opportun pour cela, puisqu’ils ne la confrontent
pas directement au sujet. Elle peut ainsi feindre
de ne pas vraiment comprendre le message pen‐
dant un certain temps (la subtile correction
« mais je savais ‘fin.. c’est pas que je savais
mais.. je voyais » en témoigne). Ainsi, par cette
communication indirecte, passant non par des
mots mais par des pratiques, chacun.e adapte
son comportement à ce qu’il.elle sait tout en se
conformant formellement à ce qu’il.elle est
censé.e savoir. « Les conduites des deux acteurs
[…] semblent donc se construire en fonction du
maintien de cette méconnaissance avec laquelle
tous deux arrangent leurs conduites » (Fidolini
2017, p. 91). Les parents signalent implicitement
et par anticipation à leur fille qu’ils acceptent sa
grossesse, puisque tout en feignant l’ignorer, ils
lui témoignent des attentions bienveillantes. Ce
faisant, ils la rassurent par rapport à leurs réac‐
tions quand elle leur annoncera formellement

sa grossesse (ce qu’elle craignait car elle 
considère que sa mère est « très stricte » et l’in‐
forment tacitement qu’ils sont prêts à un réamé‐
nagement normatif, ou autrement dit qu’ils vont
« bien prendre » la nouvelle en dépit de leurs
positions sévères ex ante (cf. 3.1.1.2). Cepen‐
dant, ce réaménagement normatif reste de l’or‐
dre du non‐dit ce qui permet à chacun.e de
« garder la face ». On est ici très proche de la si‐
tuation observée par Vulca Fidolini dans un tout
autre contexte (il étudiait la transgression de l’in‐
terdit de la sexualité prémaritale par de jeunes
hommes musulmans vivant en Italie et en
France et les arrangements normatifs qui résul‐
taient de ces transgressions) : on retrouve en 
effet « la logique du non‐dit » qui permet à 
chacun de s’arranger avec les normes tout en
maintenant les apparences et en restant dans
son rôle133 (Fidolini 2017).

Ce type d’arrangement peut donc permettre aux
jeunes femmes de décider quand il est opportun
d’annoncer leur grossesse à leurs parents. Plu‐
sieurs critères entrent en ligne de compte pour
définir ce « bon moment ».

4.1.2.3 Le « bon moment » ou l’urgence 
de rétablir la séquence valorisée

Si quelques unes de mes interlocutrices ont
laissé se terminer leur grossesse sans l’avoir an‐
noncée à leur parents, la majorité ressent au
contraire une certaine urgence à informer leurs
parents considérant qu’ils ne faut pas qu’ils 
l’apprennent par d’autres. La détermination du
« bon moment » pour annoncer sa grossesse est
donc prise dans une tension entre une urgence
à en faire part avant que d’autres diffusent la
nouvelle et la volonté de repousser le plus pos‐
sible ce moment angoissant. Pourquoi repousser
et prendre le risque que d’autres colportent la
nouvelle s’il faut de toute façon affronter ce 
moment angoissant ? Pourquoi ne pas en faire
part tout de suite ? Un élément de réponse est
perceptible dans la nonchalance de cette jeune
mère :
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133 Vulca Fidolini écrit, en conclusion de son analyse de la situation : « Ainsi, les techniques de l’arrangement normatif suivent 
un principe simple : les acteurs continuent à faire ce qu’ils ne devraient pas faire – en fonction des préceptes qui définissent 
la norme de référence, et dans ce cas l’interdit islamique à la relation de couple préconjugale – tout en continuant à légitimer 
le pouvoir et le sens de la norme qui interdit ce qu’ils font (Ouardani, 2005). » (Fidolini 2017, p. 92).



« Mais tu l’as dit à personne c’est juste les
personnes qui s’en sont rendu compte ?

− Bah après ma mère elle m’avait posé la
question. Mais je lui ai dit non deux fois.
Mais après quand la fois elle m’a demandé
bah je lui ai dit oui.

− Tu voulais pas lui dire que t’étais enceinte ?

− Non. [brève pause] Parce que on est… tsst
chez nous notre religion c’est les Témoins de
Jéhovah, on est étudiantes en Témoins de Jé‐
hovah du coup [baissant la voix jusqu’à chu‐
choter presque inaudible] bah faut se marier
avant d’avoir un enfant c’est comme ça »
(extrait d’entretien anonymé)

Si l’insistance de sa mère a eu raison de la vo‐
lonté de la jeune femme, cette dernière explique
néanmoins pourquoi elle ne voulait pas informer
sa mère de sa situation : sa grossesse était dé‐
viante par rapport à la séquence normative im‐
posée par leur religion. Il est bien sûr compliqué
de se marier dans le lapse de temps compris en‐
tre la découverte de la grossesse et le moment
où elle devient suffisamment visible pour ne plus
pouvoir la dissimuler. Cependant, la norme pro‐
créative est une séquence qui se déploie sur plu‐
sieurs dimensions, et, s’il faut malgré tout la
transgresser, autant essayer de ne pas la trans‐
gresser dans toutes ses dimensions et essayer de
se mettre en conformité avec la norme là où cela
est encore possible. Ici réside une des raisons
pour lesquelles les jeunes femmes repoussent le
moment de dire leur grossesse. Elles tempori‐
sent afin de se donner le temps de rétablir, au
moins partiellement, la séquence normative
d’accès à la maternité.

On a vu que cette reconstruction de la séquence
peut concerner la dimension conjugale. Ainsi
Claude avait attendu d’être entrée dans la famille
de son copain pour confirmer médicalement 
sa grossesse (cf. 4.1.1.1). D’autres, comme 
Henriette, font cette démarche une fois que la
grossesse est médicalement confirmée mais
avant de l’annoncer aux parents.

Une autre dimension sur laquelle les jeunes

femmes comptent pour rétablir partiellement la
séquence est la dimension professionnelle et
économique. Celle‐ci ne les concerne pas 
elles‐mêmes (parmi celles qui recherchaient un 
emploi, peu poursuivent cette recherche une
fois qu’elles se savent enceintes) mais vise leur
conjoint. Tiphanie en témoigne :

« Après on a attendu un peu longtemps
pour dire à nos nos familles

− Pourquoi ? [nos paroles se chevauchent]
‘fin vous aviez un peu peur ?

− Parce qu’on avait peur voilà. 

− Ouais.

− Mais après il a/ quand il était/ comme il
est/ on attend un peu ça commencer, travail‐
ler dans une entreprise à… de… d’int/non de
barrières, il faisait des barrières (d’accord)
ben il a dit, à son père, que.. j’étais enceinte/
Dès qui/ Eux ils s’occupaient bien de moi. »
(Tiphanie, 21 ans)

Ainsi le jeune couple attend que sa situation pro‐
fessionnelle et économique soit plus favorable
pour annoncer la grossesse. Celle‐ci paraît d’au‐
tant moins « malvenue » qu’un des prérequis
(celui de l’emploi) est validé134, d’une part, et que
les futurs parents ont pris des initiatives pour y
parvenir d’autre part. Ce faisant, le jeune couple
anticipe et devance les injonctions qui lui seront
faites quand ils annonceront la grossesse à leur
famille. 

Les jeunes femmes kanak ne subissent donc pas
l’écoulement inexorable du temps. Bien au
contraire, elles créent une temporalité qui leur
permet d’atténuer une potentielle étiquette de
déviante en temporisant de manière à organiser
différents moments de leur vie et de leur gros‐
sesse en une séquence socialement acceptable.
Si leur grossesse ne dure pas exactement neuf
mois dans la mesure où elles en prennent
connaissance relativement tardivement, sa 
durée est organisée selon une temporalité 
kairologique qui leur permet de se ménager tout
en ménageant leur entourage, en choisissant le

PAGE 123

Dossier d’étude                  n° 205 ‐ 2019

134 Du moins partiellement. En effet, si l’emploi durable et à plein temps reste la panacée, un CDD reste préférable au chômage, 
un temps plein à un temps partiel voire aux « extras ». L’objectif est aussi de profiter d’une amélioration de la situation pour 
annoncer la grossesse.



« bon moment » à chaque étape. Ainsi, l’usage
du temps des jeunes femmes kanak répond à
l’étiquetage de déviante qui cherche à s’apposer
à leur maternité. Si les découvertes de gros‐
sesse, leur annonce à l’entourage ou leur suivi
médical sont jugés tardifs, ce n’est en rien impu‐
table à une spécificité culturelle mais bien plus
à des contraintes normatives propres à la situa‐
tion. Bensa l’exprime nettement quand il écrit :
« Dès lors que l’on examine les façons de faire
vivre le temps dans les contextes les plus divers,
les sempiternelles considérations sur les « repré‐
sentations du temps » cèdent la place à une in‐
telligence circonstancielle des conditions de
production puis d’expérience de la tempora‐
lité. » (Bensa 2006, p. 169). Et de conclure : « La
diversité des pratiques de la temporalité ne tient
pas à de mystérieuses variations culturelles,
mais renvoie aux contraintes spécifiques qui
confèrent à chaque situation sa singularité tem‐
porelle » (Ibid.). En effet, nous allons voir main‐
tenant que ces usages des temporalités tiennent
compte également des injonctions à assumer, et
cherchent à les anticiper.

4.2 Assumer : le temps 
de la grossesse comme mise en ordre

4.2.1 Assumer financièrement : 
une injonction genrée

Nous venons de voir que Tiphanie et son copain
avaient attendu que celui‐ci obtienne un emploi
pour annoncer à leur famille qu’ils attendaient
un enfant. Ils ont ainsi anticipé une injonction
que les parents ne manquent pas de formuler à
l’annonce d’une grossesse, comme en témoigne
l’extrait suivant :

« Hm je lui ai dit à ma mère. [un temps] puis
bah.. [elle n’achève pas]

[…]

− Et elle a réagi comment ?

− Bah elle m’a dit.. elle a ré/ elle elle a bien
réagi mais elle m’a dit de travailler tout ça »
(extrait d’entretien anonymé)

Cette injonction est relativement singulière : elle

s’adresse à la future mère. En effet, cette injonc‐
tion est fortement genrée et s’adresse générale‐
ment d’abord aux futurs pères. Il est possible
que la mère de cette interlocutrice l’avertisse
qu’il faudra qu’elle travaille sans adresser une 
injonction similaire au futur père, parce qu’elle‐
même a élevé son enfant seule et avec ses 
propres ressources. Généralement, au sein des
couples et d’un avenir parental pensé comme
inscrit dans la conjugalité, la figure de l’homme
pourvoyeur de ressource semble très présente,
y compris parmi certaines soignantes de la PMI :

« Nathalie est surprise quand elle apprend
que la mère de la petite fille reprendra le tra‐
vail après son congé maternité. Les trois en‐
fants seront gardés par leur père. Elle dit
que c’est une chance puis cherche à en sa‐
voir plus. Il se trouve que le père a arrêté de
travailler l’an dernier, Nathalie demande
« chômage ? », oui, il vient de toucher son
dernier mois mais il va garder les enfants.
Nathalie a demandé s’il aimait être à la mai‐
son, si ça lui plaisait, puis elle a demandé s’il
aimerait travailler. » (carnet de terrain).

De même au sein des familles, les parents char‐
gent le futur père de trouver un travail ou d’amé‐
liorer sa situation professionnelle. S’il est vrai
que la grossesse peut rendre particulièrement
difficile la recherche d’emploi pour les jeunes
femmes enceintes, la répartition genrée des
rôles productifs et reproductifs au sein de la 
famille imprègne la réception des grossesses
chez les jeunes gens. Ainsi Henriette ne semble
s’inquiéter du fait qu’elle n’a pas de travail 
(hormis « des petits extras » dans un restaurant)
qu’après que son copain a exprimé une 
préférence pour réaliser une IVG (plutôt que
poursuivre la grossesse) du fait qu’il souhaitait
poursuivre ses études. Henriette ne semble 
envisager d’arrêter ses études pour nourrir 
son futur enfant qu’une fois que son copain lui
a signifié son intention de ne pas endosser ce
rôle :

« Ok. [un temps] Et euh.. et du coup quand
tu lui as annoncé à lui que t’étais enceinte il
a réagi comment ?

− Ben.. il était.. [un temps] Bah c’est pas qu’il
voulait pas du.. bébé mais.. c’était lui aussi/
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lui ça/ il avait peur aussi par rapport à la
réaction de sa famille ‘fin de sa mère ou.. de
sa famille. (hmhm) comme l’était en licence
ben il continue aussi ses études et puis.. il
avait pas il me disait « mais j’ai pas de tra‐
vail » je sais pas comment on va faire pour../
et du coup moi ça me remettait en question
aussi je me posais des questions mais quand
je vais avoir mon bébé comment je vais faire
pour.. euh.. bah pour.. j’ai pas de travail »
(Henriette, 24 ans, mère à 22 ans)

Les parents se font les échos d’une telle concep‐
tion de l’ordre du genre au sein de la famille bi‐
parentale hétérosexuelle. Ainsi la manière dont
le père d’Anaïs réagit à l’annonce de la grossesse
de sa fille témoigne d’injonctions très genrées.
Dans la vision qu’il exprime, l’homme doit tra‐
vailler pour ramener des revenus permettant la
subsistance de sa famille tandis que la femme
doit accomplir son rôle de mère au sein du
foyer :

« Tu me disais tu me racontais comment ça
s’était passé quand tu l’avais dit à ton papa.

− Ah euh, il arrivait du travail alors euh.. il
était fatigué. Il l’a pas bien pris hein ! Enfin
c’était pas plus après moi qu’il était en colère
c’était plus après mon chéri. Il lui a dit de..
se trouver un travail/un bon travail, parce
que ça suffira pas de travailler en extra, des
contrats, là faut vraiment trouver un CDI et
puis/ Bah il était pas trop d’accord parce
qu’il savait que.. j’étais jeune et puis que
j’aimais bien sortir, me promener. » (Anaïs,
19 ans)

Toutefois, certaines jeunes femmes, comme
Claude, affirment une vision plus égalitaire au
sein du couple. Elle refuse de dépendre du père
de sa fille et refuse également que sa fille ne dé‐
pende financièrement que de son père. Elle sou‐
haite trouver un travail rapidement et se
présente d’ailleurs immédiatement en début
d’entretien comme étant en recherche d’emploi :

« Ben ben j’m’appelle Claude [nom de fa‐
mille] j’ai 23 ans. Et euh.. j’suis à la recherche
d’un emploi là en attendant qu’elle grandisse
ma petite, pour pouvoir… comment ? [un
temps bref] bah pour pouvoir lui acheter

euh… bah ce que ce qu’elle a besoin et
tout. » (Claude, 23 ans)

« Moi ce que je veux c’est déjà trouver un
boulot aussi. Avoir un boulot comme ça
après j’dépends pas aussi du papa. (hmhm)
Ouais. Comme ça après voilà c’est lui qui/
‘fin elle comme ça elle va dép/comme ça
aussi elle va dépendre de tous les deux, pas
que.. du papa. Parce que je veux aussi que
moi, ‘fin moi personnellement faut que moi
aussi je dépense aussi pour elle, faut pas que
ce soit toujours le papa » (Claude, 23 ans)

On retrouve ici les stratégies féminines en ma‐
tière de formation et de perception d’un revenu
par le travail salarié identifiées par Hélène Nico‐
las à Lifou. L’autrice souligne l’importance de
l’obtention d’un revenu personnel pour l’auto‐
nomie des femmes au sein du couple et en cas
de séparation : « Avoir un revenu et un certain
niveau d’étude permet aussi de gagner en auto‐
nomie au sein de la relation conjugale. […] En
cas de séparation durable avec le conjoint, ou
de rupture de mariage, cas de plus en plus 
fréquent, pouvoir occuper un travail salarié,
« occuper une bonne place », est d’autant plus
important pour les femmes que leur droits fon‐
ciers leurs sont déniés. » (Nicolas 2010, p. 236‐
237). Cependant, si Claude souhaite trouver du
travail et obtenir un revenu, les injonctions for‐
mulées par la génération des parents des
femmes rencontrées s’adressent principalement
aux jeunes hommes.

Presser les jeunes gens (et plus particulièrement
les jeunes hommes) de trouver un emploi est
aussi une manière de faire du temps de la gros‐
sesse un temps de normalisation par rapport aux
prérequis à la parentalité dictés par la norme
procréative en vigueur. 

A défaut d’avoir une situation professionnelle et
financière au moment de la conception de l’en‐
fant, ces conditions doivent être réunies avant
l’arrivée du nouveau‐né. Toutefois, si les condi‐
tions économiques sont considérées, les injonc‐
tions à « assumer » – notamment celles qui 
sont adressées aux futurs pères – ne s’y limitent
pas.
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4.2.2 Mises en ordre sur les plans
familial et « coutumier »

4.2.2.1 Noms

Aucune de mes interlocutrices n’était mariée au
moment de l’enquête, ce qui explique que le
choix du nom de famille que portera l’enfant soit
l’objet d’enjeux importants – il peut notamment
déterminer le lieu de résidence de l’enfant dans
le cas où celle‐ci/celui‐ci n’est (temporairement)
pas élevé.e par ses parents, en cas de séparation
ultérieure des parents, ou de décès de l’un de
ceux‐ci. En effet le nom signe l’appartenance
d’un individu à une famille135. Dans une société
patrilinéaire comme la société kanak, ce nom,
censé être un patronyme, permet de situer l’in‐
dividu dans une généalogie et dans une filiation.
Il est donc un enjeu important, qui mobilise les
familles durant la grossesse et qui peut donner
lieu à des pressions voire des conflits. Le nom
porté par l’enfant est en partie lié à sa reconnais‐
sance par son père136, il est donc lié aux injonc‐
tions genrées à assumer la parentalité. Plusieurs
jeunes femmes ont d’ailleurs décrit le geste cou‐
tumier par lequel le père de leur enfant venait
demander à ce que l’enfant porte son nom
comme un geste destiné à signifier qu’il va assu‐
mer sa paternité :

« ils [mon copain et sa famille] sont venus
pour euh bah pour réserver le bébé. [brève
pause] Pour dire bah que eux ils viennent
bah d’abord c’est pour dire pardon parce
que bah parce qu’il m’a mis enceinte
(hmhm) et que bah lui bah il va prendre ses
sa part de responsabilités et puis qu’il va 
assumer son.. il va assumer le bébé » (Frida,
21 ans).

D’après les récits de mes interlocutrices, il est 

attendu du futur père qu’il présente un geste
coutumier au père de la future mère afin de lui
signifier son intention de reconnaître l’enfant et
de lui transmettre son patronyme. Comme Frida,
plusieurs de mes interlocutrices ont présenté ce
geste comme le fait de « réserver le bébé ». 
D’autres significations peuvent s’ajouter à celle‐
ci : demander pardon pour avoir mis la femme
enceinte, et/ou « réserver la maman »137. Toute‐
fois, le père (la famille paternelle) peut ne pas 
obtenir le droit de donner son nom à l’enfant à
naître, comme le relate notamment Léna dans le
long extrait reproduit en annexe 5. Il semble alors
que le choix du prénom de l’enfant puisse appa‐
raître comme un « lot de consolation » pour la
famille paternelle qui n’a pas obtenu le droit de
donner son patronyme au bébé138. Toutefois
Léna le présente aussi comme une volonté de 
cohérence qui anticipe le futur mariage des 
parents : à ce moment‐là, l’enfant changera de
nom de famille pour porter celui de son père et
ainsi, son prénom et son nom seront issus de la
famille paternelle. En effet, Salomon note « qu’au
sein de chaque lignage existe un stock de
[pré]noms qui se transmettent de façon patrili‐
néaire en sautant une ou deux générations » 
(Salomon 2000b, p. 34). La possibilité d’attribuer
plusieurs prénoms, inscrits ou non à l’état‐civil,
est souvent mise à profit pour établir un certain
équilibre entre les familles, l’enfant héritant de
prénoms issus de la famille maternelle et de 
prénoms issus de la famille paternelle. S’il est 
légalement possible, en droit civil commun, que
l’enfant porte les noms de famille de ses deux pa‐
rents, aucune de mes interlocutrices n’a évoqué
cette option. Il est possible qu’elles n’étaient pas
concernées car relevant du statut coutumier de
même que les pères des enfants139.
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135  J’utilise le terme « famille » plutôt que les termes « clan » ou « lignage » car c’est le terme que mes enquêtées employaient le 
plus spontanément. Seule Camille parlait plutôt de « barrière » pour désigner son groupe de parenté.

136 En partie seulement car certains enfants portent le nom de leur mère bien qu’ayant été reconnus par leur père.
137 Mes interlocutrices ont été assez peu dissertes sur ce point. Quand je les interrogeais, elles me répondaient brièvement, sans

développer, que « réserver la maman » signifie dire son intention de se marier avec elle plus tard. Souvent, elles se montraient bien 
plus préoccupées par le fait que le père de leur enfant reconnaisse celui‐ci que par le fait qu’elles soient elles‐mêmes « réservées ».

138 Inversement, certaines des jeunes femmes rencontrées ont affirmé que leur famille avait choisi le prénom de l’enfant car 
celle.celui‐ci porte le nom de sa famille paternelle. Les propos de Giulia, quand je lui demande si c’est elle qui a choisi que ce 
soit le père biologique de son fils qui choisisse son prénom, montrent clairement le caractère secondaire du prénom par 
rapport au nom de famille : « Non c’est lui [le père biologique] qui avait décidé. Du coup bah moi vu que j’avais pas pensé à 
ça, j’étais pas du tout.. préoccupée à.. et il m’a/ j’ai accepté bah ça. (D’accord) Et vu que voilà il avait il avait déjà choisi j’ai dit 
bon je vais pas.. Il a quand même son droit dessus et.. si il veut donner le nom bah ‘fin le prénom, [presque inaudible] c’est 
pas un souci. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)

139 En effet, je ne sais pas si cette possibilité concerne effectivement mes interlocutrices car je ne les ai pas interrogées sur leur 
statut civil, ni sur celui du père de leur enfant. Si l’un des parents est de statut coutumier et l’autre de droit commun, l’enfant 
relèvera du statut de droit commun.



Le discours de Léna rend manifeste les usages
flexibles qui sont faits de la « coutume » en 
fonction des intérêts. Dans les entretiens, ces
usages flexibles apparaissent généralement avec 
l’adverbe « normalement ». Les jeunes femmes
énoncent ainsi la règle tout en signalant qu’elles
s’en sont écartées. Léna insiste d’ailleurs sur ce
« normalement » selon lequel le futur père doit
« réserver la maman », ce que son copain n’a pas
fait. Cette non‐conformité, qui contrarie Léna,
est cependant mise sur le compte des (très
réelles) variations de la « coutume » d’une île à
l’autre, Léna étant originaire de I2, son copain
d’I1. Si l’on met en regard les propos d’Henriette,
qui est originaire d’I1 alors que son compagnon
est de I2 c’est exactement l’inverse qui se produit.
Comme Léna, son copain ne l’a pas « réservée »,
ce qu’elle présente initialement comme résul‐
tant de la différence des coutumes entre les
deux îles. Pourtant, par la suite, elle impute ce
manquement à une méconnaissance des règles
coutumières :

« Et jusqu’à maintenant bêh c’est devenu un
gros problème parce que quand ils sont 
venus faire la coutume et ben chaque 
coutume/ c’est pas pareil la coutume sur I2,
sur I1 sur la Grande Terre (hmhm) et du coup
quand eux ils sont venus faire la coutume
ben ils ont fait une coutume de pardon et
une coutume pour réserver le bébé. (d’ac‐
cord) […] Par rapport à la coutume mon père
il a dit que.. fin soit dis/ ‘fin j’chais pas com‐
ment on traduit ça mais comme quoi c’est
incomplet parce que dans la coutume si tu
prends un enfant t’es obligé de prendre sa
mère. C’est.. c’est toujours comme ça.. 
depuis… depuis les temps des vieux, mais
maintenant nous on a tendance à.. « c’est
ma fille euh.. » ben on fait référence au droit
commun et puis après on [incompréhensi‐
ble] 

− d’accord. 

− Et pour mon deuz/ bah voilà mon
deuxième il porte le nom du.. père. (hmhm)
et puis du coup je lui ai dit et puis lui il me
dit « non mais ma maman elle m’a dit de

mettre mon nom de famille » j’dis mais ça
c’est ta maman elle était pas là au jour de..
bah pour la cérémonie de coutume il était
tout seul avec ses.. tous ses oncles. Et
comme lui aussi il savait rien de la coutume..
Et du coup j’ai bien expliqué à mon père puis
mon père dit « mais laissez comme ça mais..
j’te dis ma parole les deux enfants ils 
restent.. à la maison sur I1 ». » (Henriette, 
24 ans, mère à 22 ans)

Ainsi, le fait de ne pas « réserver la maman » en
même temps que le bébé est attribué, selon les
stratégies et les protagonistes en interaction, à
la coutume de leur île d’origine. Il semble que 
les futurs pères mobilisent stratégiquement la
référence à « leur coutume » ou « la coutume de
leur île » pour se défausser d’une partie des 
responsabilités et n’avoir pas à formuler une pro‐
messe de mariage. Si les jeunes femmes peuvent
être contrariées de n’avoir pas été « réservées »
en même temps que leur enfant140, cet état de
fait est cependant accepté et n’est pas considéré
comme une déviance car il est présenté comme
étant « conforme à la coutume », bien qu’il
s’agisse d’une autre coutume. Par ailleurs, si on
peut supposer qu’elles ne sont pas « dupes » de
cet usage stratégique de la coutume, on peut
émettre l’hypothèse qu’elles l’acceptent d’autant
mieux que, d’une part, elles ne manifestent pas
d’envie de se marier dans un avenir proche, et
d’autre part, leur famille protègent leur mater‐
nité en évoquant à leur tour « la coutume » qui
prescrit (via les paroles des vieux) de donner le
nom de la mère au premier‐né/à la première
née.

« parce que chez nous c’est important le
nom (hmhm, ouais) oui le nom, c’est le.. [un
temps] c’est le.. mon papa il voulait pas que
la.. la grande porte leur nom à eux. Il voulait
que la grande porte mon nom ‘fin notre nom
à nous quoi (hmhm, d’accord). Oui. C’est
comme ça, c’est toujours comme ça ‘fin sur‐
tout à I2, que la l’aînée porte toujours le nom
de../ tant qu’on n’est pas mariés ben.. elle
porte le nom de la fille quoi. Pas du garç/ pas
du papa. » (Anne, 30 ans, mère à 22 ans)
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140 Léna exprime clairement cette contrariété et voit dans l’absence de geste la concernant aussi bien une absence de 
reconnaissance de son travail reproductif (« Et il réserve juste le bébé, il réserve pas la maman. Il a cru que c’est une plante 
qui a.. qui a porté un bébé. ») qu’un manquement à sa coutume (« − Ça t’embête toi que du coup il réserve pas [la maman ?]− 
Bah oui. Bah oui parce que… moi dans ma coutume on est toujours comme ça ‘fin ‘fin on marche comme ça.. »). D’autres 
disent également qu’être réservée est un honneur et une forme de distinction pour une femme.



Ici, les propos d’Anne semblent un peu contra‐
dictoires puisqu’elle évoque d’abord le choix de
son propre père de transmettre son patronyme
à sa petite‐fille (qui porte ainsi le nom de sa
mère) avant d’expliquer que « c’est toujours
comme ça » (et de poursuivre en utilisant un
présent de vérité générale) c’est‐à‐dire que « la
coutume » dicte d’agir ainsi et qu’il n’y a dès lors
pas vraiment de choix à faire pour être en
conformité avec celle‐ci. Il s’agit sans doute ici à
nouveau d’un usage stratégique de la coutume
qui permet de légitimer des choix propres aux
acteurs en les présentant non comme des choix
personnels mais comme une attitude stricte‐
ment « conforme à la coutume ». Par ailleurs,
dans le cas d’Anne, cet usage de la coutume jus‐
tifie, autrement que par l’absence de geste cou‐
tumier paternel, que l’aînée de ses filles porte le
nom de sa mère.

Léna exprime une autre visée de la dation du
matronyme à l’enfant : il s’agit d’anticiper une
éventuelle séparation du couple (cf. annexe 5).
Le cas échéant, il sera plus facile pour la mère
d’obtenir la garde de l’enfant si celui.celle‐ci
porte son nom (dans le cadre du droit coutumier
du moins). De même, Lenora exprime très clai‐
rement pourquoi elle s’est elle‐même opposée
à ce que la famille de son copain vienne faire un
geste coutumier auprès de la sienne. Ses propos
mettent clairement en avant son rôle personnel
dans cette décision prise en concertation avec
ses parents :

« Et y’a des gestes qu’on été faits ensuite à
ta famille ou.. ?

− Euh en fait non. [un temps] Non. Mon fils
lui il porte pas le nom de son père (d’accord)
j’ai refusé. 

− C’est toi qu’a refusé ?

− Oui, j’ai dit non parce que ça sert à rien, si
si il se passe un truc entre nous deux, et puis
qu’un jour on se sépare bah au moins je sais
que mon fils il va venir avec moi parce qu’ils
ont pas pris mon fils dans la coutume.

[…]

− Du coup t’as dit à ton/ parce que la famille
de ton copain ils étaient prêts à faire une/
un geste coutumier ?

− Oui.

− Tu leurs a dit non n’y allez pas ?

− Oui. Ils ont voulu aller descendre en bas
faire pour moi et mon fils. (hm) Mais moi
j’suis pas prête encore ! Parce que une fois
que tu fais la coutume, après c’est l’année
prochaine le mariage ! » (Lenora, 22 ans,
mère à 19 ans)

Ainsi, la dation du nom (et des prénoms) est un
enjeu important et alimente les stratégies des
familles, toujours revêtues de légitimité coutu‐
mière. Celles‐ci se déploient durant la grossesse
puisque le nom doit être fixé au moment de la
naissance141 et que, compte tenu des enjeux, la
question se présente très rapidement au début
de la grossesse. Dans le cas de Camille, son père
l’a interrogée sur le sujet dès qu’elle lui a an‐
noncé sa grossesse (« Il l’a pris bien. Il m’a juste
demandé qu’est‐ce que le père il comptait faire. »
(Camille, 25 ans)]. Cela s’explique par la néces‐
sité de mettre en place des alternatives en 
cas d’absence de reconnaissance paternelle afin
de donner un patronyme (et non un « matro‐
nyme ») à l’enfant, c’est‐à‐dire d’envisager
l’adoption.

4.2.2.2 Adoptions

Si aucune de mes interlocutrices n’a lié directe‐
ment absence de père et adoption de l’enfant,
tous les récits d’adoption qu’elles m’ont livrés
établissent une telle relation. De même, quand
les soignantes me précisaient que l’adoption
d’un enfant était en discussion, le père de celui‐
ci était absent. Ainsi, dans l’enquête, chaque fois
que l’enfant était adopté, le père était absent,
qu’il s’agisse de nouveau‐nés au moment de
l’enquête ou bien de personnes déjà adultes (le
plus souvent les jeunes femmes rencontrées ou
leur conjoint142). Ainsi, alors que je l’interroge
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141 La déclaration de la naissance doit légalement se faire dans les trois jours qui suivent l’accouchement pour les enfants relevant 
du statut civil de droit commun, ou dans les trente jours qui suivent l’accouchement pour les enfants de statut coutumier.

142 Par exemple, une de mes interlocutrices m’explique, à mi‐voix, à propos de son copain : « Il a été donné, il a été adopté. 
(hmhm) Et du coup maintenant bah.. vu que il sait pas c’est qui son père, son vrai père, du coup bah sa vraie mère elle… elle 
est toujours en train de critiquer… sa famille adoptive. ».



pour savoir s’il a été question d’adoption pen‐
dant sa grossesse, Anaïs me répond par la néga‐
tive et enchaine sur ce récit à propos d’une de
ses amies : 

« Mais y’en a qui.. mais y’en a qui sont 
obligées [d’accepter que leur enfant soit
adopté] hein ! (hmhm) Ma copine, elle a eu
un petit bébé, un petit garçon aussi, 6 mois
avant moi. Ben… elle l’a eu elle l’a gardé/
mais comme elle est jeune

− Elle a quel âge ?

− Ben 16 ans

− Hmhm.

− Ben ses parents/ elle est restée pendant les
3 premières semaines et puis ben elle a cra‐
qué alors du coup elle est partie. Elle est res‐
sortie en boîte et puis elle a pas prévenu ses
parents alors du coup bah le lendemain
quand elle est arrivée ben.. ses parents ils
ont attrapé les affaires du bébé et pis.. ils
l’ont emmené à I2 et pis bah maintenant elle
a plus le droit de le voir.

− d’accord.

− Parce qu’ils considèrent qu’elle est trop
jeune pour avoir un bébé, elle pourra pas
s’en occuper. Mais ça après normalement
c’est… Ben on doit pas décider pour les gens
quand même. (hmhm) Ce serait bien qu’on
décide nous les mamans. 

− Et le copain de.. ta copine ‘fin ou le papa
de son enfant euh.. il a il avait.. il était pré‐
sent ?

− Bah il était pas là en fait, non. » (Anaïs, 
19 ans)

La raison de l’adoption qui est avancée par Anaïs
n’est pas l’absence du père de l’enfant mais la
jeunesse de la mère qui « a craqué » et n’a pas
supporté les responsabilités de la parentalité
(voir 4.2.3.1). Il est cependant notable que le
père était absent et il est possible que cette 

absence ait aussi « justifié » l’adoption par les
parents de la mère. Isabelle Leblic, dans une 
enquête généalogique menée dans la région de
Ponérihouen, remarquait que 81 % des enfants
nés de mère célibataire faisaient l’objet d’un
transfert, et ont été adopté principalement au
sein du lignage de leur mère, soit par un frère de
celle‐ci (29 %) soit par son père (27 %)143 (Leblic
2000 note 10).

Les adoptions peuvent aussi avoir pour motif de
donner un enfant à un couple qui n’en a
pas144 (Ibid.). Cependant, la présence (et la re‐
connaissance) du père de l’enfant permet aux
jeunes mères de négocier une adoption qu’elles
ne souhaitent pas145. C’est le cas d’Henriette,
dont un oncle maternel avait voulu adopter la
première fille, puis à nouveau la deuxième, cette
fois en passant par la grand‐mère d’Henriette
pour formuler sa demande (et non par la mère
d’Henriette) :

« Et puis pour mon deuxième aussi et beh il
a fait la même chose et parce que c’est ma
grand mère qui/ euh la maman de ma mère
elle me disait que.. « ah mais tonton il veut
bien que.. / comme c’est mon oncle maternel
(hm.) il veut bien prendre ton.. bébé » et
moi je lui disais « oui oui » mais quand 
j’arrive dans la chambre je pleure je disais
« non ! je veux pas ! je veux pas.. » voilà que/
faut que c’est mon oncle qui.. (d’accord)
voilà qui élève mes enfants.

− Et alors après ? Comme tu lui avais dit oui
et que en fait tu pensais non.. comment ça
s’est passé ? t’as..

− Non mais je disais à ma grand‐mère ! (oui)
Mais ma grand‐mère elle voyait sur moi
que.. voilà (hmhm, d’accord) bah du coup
elle lui a dit que « elle dit oui comme ça
mais.. on voit au fond d’elle qu’elle veut
pas » et du coup mon oncle a dit « ah mais..
comme elle est déjà en couple avec son.. ben
son compagnon ben.. autant les.. lui laisser

PAGE 129

Dossier d’étude                  n° 205 ‐ 2019

143  Leblic précise que les enfants qui ne sont pas adoptés au sein du lignage de la mère le sont par le plus souvent par des parents 
de la mère d’autres lignages [son grand‐père maternel (9 %), des beaux‐frères classificatoires (10 %), son mari ultérieur (5 %), 
ou des alliés plus lointains (12 %)] (Leblic 2000; 2003). 

144 Laure n’a pas craint de recevoir des demandes d’adoption de la part de son entourage pour cette raison : « Mais là vu que.. 
tous mes oncles ils ont des gosses alors ils m’ont pas demandé. » (Laure, 19 ans).

145 Parmi mes interlocutrices, aucune ne s’est montrée favorable à l’adoption de son enfant, sauf Giulia qui a une situation 
spécifique au regard des autres jeunes femmes du corpus (cf. 1.2.2.2). On a vu d’ailleurs que les futures mères pouvaient agir 
pour éviter une adoption en pressant le père de leur enfant à reconnaître celui‐ci (cf. 3.2.2.3).



ses enfants (d’accord ouais) faut pas.. insis‐
ter non plus parce que y’a des.. » ‘fin je sais
que y’a des y’a des../ dans ma famille y’a
des../ la petite sœur à ma mère ils ont v/ ils
avaient fait ça ils lui ont fait ça. (ah..) C’était
un tonton qui voulait prendre son bébé, et
elle elle voulait pas et ma grand‐mère elle
avait forcé à.. bah à donner son enfant
mais.. jusqu’à maintenant elle.. à chaque
fois quand elle me racontait tout ça bah elle
me disait que.. en fait sa fille elle voulait pas
le.. elle voulait garder pour elle mais.. (d’ac‐
cord) avec la pression de la famille bah on
peut pas aussi. » (Henriette, 24 ans, mère à
22 ans)

Parmi les motifs qui semblent faire renoncer
l’oncle d’Henriette à l’adoption, au‐delà du fait
qu’elle ne la souhaitait pas, la présence du père
des enfants avec lequel Henriette vit en couple
est explicitement évoquée146. Par ailleurs, la fa‐
mille du conjoint d’Henriette avait fait un geste
pour reconnaître cette seconde fille.

Le fait que l’adoption concerne principalement
des enfants dont le père biologique est absent
peut‐être considéré comme une forme de mise
en ordre sur le plan coutumier. Leblic note que
l’adoption « est fréquemment utilisée au‐
jourd’hui pour donner une place aux enfants nés
de mères célibataires » (Ibid.). Cela est percep‐
tible dans les propos de Giulia, la seule de mes
interlocutrices dont l’enfant a été adopté. Ce
n’est pas pour elle la solution idéale, cependant,
en l’absence de reconnaissance par le père 
biologique, il s’agit d’une alternative valorisée,
d’ailleurs présentée comme la seule possible à
plusieurs reprises :

« Tu redoutais un peu d’annoncer à ta 
famille ?

− Oui oui c’était ça. Et euh… bah après faut..
se lancer quoi, faut pas laisser trainer les
choses. mais bon après y’a eu.. je sais que
ma maman elle était pas d’accord. [un
temps bref] Et bon.. mon père il était der‐
rière moi c’est ça qui/ [elle s’interrompt]

ouais. Parce qu’en fait il voulait récupérer
le.. l’enfant.

− Ton papa il voulait..

− Oui il voulait le prendre.

− Il voulait l’adopter du coup ? hmhm

− Et du coup oui coutumièrement euh.. il a/
c’est lui qui l’a pris. (d’accord) et civil côté ci‐
vil y’a [inaudible]. (d’accord) Ouais parce
que nous y’a deux y’a ces deux côtés
(hmhm) et c’est ça qu’est../ j’dis pas que c’est
un échappatoire mais c’est c’est../ il a voulu
et il m’a demandé personnellement et on
peut pas refuser. C’est../

− d’accord. Et toi t’en pensais quoi par 
rapport à ça ‘fin ?

− Parce que pour moi je.. j’voulais que son
papa [biologique] le récupère (ouais) parce
que même si après il en voulait pas, mais
euh.. lui c’est.. ‘fin son père il est issu de..
d’une grande chefferie, il est pas de V., il est
de W. et moi j’voulais qu’il le prenne, qu’il
prenne son nom et tout mais.. voilà il a pas
voulu parce que.. sa situation familiale là‐
haut n’était pas très euh.. équilibrée on va
dire. Et.. voilà il a dit « bah garde‐le ». Et
quand mon père il est venu, bon. Ça m’a pas
plu mais, c’était la seule solution qui res‐
tait. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans)

Ici, on voit bien que l’enjeu de la reconnaissance
paternelle est plus la dation du nom (ici un nom
prestigieux car associé à une grande chefferie)
que le fait d’assumer la paternité au quotidien.
En l’absence de celle‐ci, la seule manière pour
l’enfant de recevoir un patronyme est d’être
adopté par un homme, le plus souvent du côté
maternel, en l’occurrence, le père de sa mère.
Giulia décrit la proposition de son père d’adop‐
ter son fils comme un véritable soulagement. Il
était important de l’annoncer aux détenteurs de
l’autorité coutumière afin de reconnaître la légi‐
timité du nouveau‐né, en dépit du fait qu’il était
« un gosse de fille » :

« et voilà on a été faire le geste [au chef de
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146 Henriette évoque aussi, à demi‐mots et avec beaucoup de difficulté (hésitations, phrases non terminées), la souffrance 
générée chez une de ses tantes par l’adoption forcée de sa fille (« ils lui ont fait ça »), qui a peut‐être fait évoluer les attitudes 
face à l’adoption au sein de sa famille (puisqu’elle évoque cet épisode comme une justification de l’abandon de l’adoption 
(« faut pas.. insister non plus parce que y’a des.. » ‘fin je sais que y’a des y’a des../ dans ma famille y’a des../ la petite sœur à ma 
mère… »).



clan] pour signaler que voilà le petit il a sa
place dans le clan. (d’accord) Et non ailleurs.
Vu que c’est.. c’est un gosse de fille, c’était
un bébé de.. oui d’une fille, c’était c’était im‐
portant ce geste‐là (d’accord) pour légitimer
sa place (hmhm) et vu que mon père l’avait
adopté, c’est annoncer ça. (d’accord) [Pour]
pas que après y’a des.. parce que c’est sou‐
vent pour les terres. Y’a des disputes… C’est
c’est pour les.. questions foncières (d’accord)
et c’était très important pour ça et moi
j’étais.. j’étais soulagée ce jour‐là parce que..
c’est très dur quand.. c’est les enfants de..
femmes, qui ont pas eu de mari qui bah pas
légit/ enfin qui les ont eu mais.. tsst euh..
sans avoir de mari, c’est très dur pour elles
de trouver une place pour leurs enfants. […]
Euh si il est pas reconnu chez son père com‐
ment je vais faire pour.. qu’on le reconnaisse
qu’il ait pas de problème qu’il ait pas de pro‐
blème justement, dans ma tribu. Et voilà
quand mon père a proposé ça [l’adoption]
bah j’ai dit… bah oui c’est.. / d’un côté c’était
normal mais ça me soulageait aussi. » 
(Giulia, 32 ans, mère à 25 ans) 

Ce soulagement vient du fait que son fils pourra
porter un patronyme (le nom de son père adop‐
tif), et non un matronyme (le nom de sa mère
biologique), même si, de fait, il s’agit du même
nom. Isabelle Leblic décrit ainsi ce type d’adop‐
tion :

« Ces cas d’adoption d’un petit enfant [par
son grand‐père maternel] signifient en fait
« être adopté dans le clan sous la responsa‐
bilité de telle personne », afin de donner une
identité sociale, à un enfant né d’une femme,
dans cette société où l’idéologie patrilinéaire
domine. » (Leblic 2004, p. 104‐105)

Si Giulia est bien consciente de cet ordre du
genre qui impose de donner une filiation mas‐
culine à l’enfant (d’autant plus qu’il s’agit d’un fils
qui pourra hériter de terres contrairement à une
fille), elle semble rechigner à le reproduire en af‐
firmant que les « enfants de femmes » ne sont

pas légitimes ; elle se censure au milieu de ce
mot puis hésite quant à la formule adéquate.
L’adoption de l’enfant apparaît bien ici comme
une « mise en ordre coutumière ». Personne
n’ignore qui sont les parents biologiques de cet
enfant, ni que son père n’a pas voulu le recon‐
naître, cependant, l’adoption permet de lui 
donner une filiation considérée comme (plus) 
légitime par laquelle il n’est plus un « enfant de
femme ». C’est aussi le cas dans la famille de
Laure où, en l’absence de mariage de Laure avec
le père de son enfant (ou de sa sœur avec le père
des siens), ce seront les frères de Laure qui adop‐
teront les enfants afin qu’ils tiennent leur nom
d’un homme (leur père adoptif) et non d’une
femme (leur mère biologique). Certaines de ces
adoptions apparaissent d’autant plus comme
des mises en ordre coutumières que, dans la pra‐
tique de la parentalité, c’est sa mère biologique
qui s’occupe de l’enfant au quotidien147. D’ail‐
leurs, dans le cas de Giulia, son fils l’appelle
« maman » et utilise les termes de parenté en
suivant la filiation biologique. Dans l’adoption
kanak, il n’y a généralement pas de secret adop‐
tif et les filiations ne se substituent pas l’une à
l’autre (Leblic 2000 ; 2004). Ainsi l’une de mes in‐
terlocutrices m’explique qu’elle « fai[t] la cousine
et [un temps] la tante de [s]es sœurs. La cousine
à [s]a mère et la tante à [s]es petites sœurs ».

Ainsi, donner une filiation légitime, c’est‐à‐dire
un nom patronymique, à l’enfant apparaît
comme une nécessité pour les futurs parents, en
particulier pour les futures mères qui sont celles
sur qui tombe le blâme si l’enfant reste « sans
père ». Les pères sont sommés d’« assumer »
leur paternité en reconnaissant l’enfant. Toute‐
fois, l’absence de reconnaissance paternelle peut
déboucher sur l’adoption de l’enfant pour qu’il
reçoive un patronyme et une filiation « légi‐
time ». Quand bien même la filiation légitime est
une filiation masculine, patrilinéaire, les futures
mères disposent d’une petite marge de manœu‐
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147 Cette situation dans laquelle la mère s’occupe de son enfant biologique bien que celui‐ci ait été adopté peut aussi être 
consécutive à une adoption qui vise à faire perdurer un nom de famille. Ainsi, dans la famille de Marjorie, le fils de sa grande‐
sœur a été adopté par le frère de Marjorie « mais lui il veut juste que.. que le le petit garde juste le nom de famille (d’accord) 
comme il est tout seul comme garçon comme G. [G.= son nom de famille] ça fait il a dit qu’il veut que… il garde le nom de 
G. comme ça ça fait… c’est pour avoir des enfants ‘fin pour que quand/ le nom de famille il disparaît pas il continue. ». Salomon 
rappelle que « pour les Kanaks […] l’extinction du nom […] équivaut à une mort sociale » (Salomon 2000b, p. 74). Et Leblic pré‐
cise que « quand le couple n’a pas d’enfant et quand, par là, une branche du lignage, voire le lignage lui‐même, risque de
s’éteindre. On recourt alors de préférence à l’adoption d’un neveu utérin (fils de sœur). C’est surtout dans ce cas que l’adoption 
d’un garçon est valorisée, parce qu’elle assure la perpétuation du lignage menacé. » (Leblic 2000).



vre. Elles peuvent ainsi faire pression sur leur
compagnon afin qu’il reconnaisse l’enfant, de
manière à empêcher une adoption. Par ailleurs,
elles sont souvent soutenues par leur famille qui
peut s’opposer à ce que l’enfant prenne le nom
de son père – même si celui‐ci a effectué les
gestes coutumiers pour cela – tant que les pa‐
rents ne sont pas mariés : ils assurent à leur fille
la garde de l’enfant en cas de séparation du cou‐
ple. Le temps de la grossesse apparaît donc
comme un temps de mise en ordre sur le plan
coutumier, au cours duquel se décide, se négo‐
cie, se construit la filiation de l’enfant et sa légi‐
timité au sein de la parenté.

Mais en même temps que construire la légiti‐
mité de l’enfant à naître, le temps de la gros‐
sesse est aussi celui au cours duquel les parents
construisent leur propre légitimité en tant que
futurs parents. Faisant face aux injonctions à as‐
sumer, il s’agit pour eux de montrer que s’ils sont
jeunes ils n’en sont pas moins responsables.

4.2.3 Neuf mois pour devenir un.e adulte
responsable ?

Si, pour beaucoup d’études portant sur la jeu‐
nesse métropolitaine, l’entrée dans l’âge adulte
peut être lue comme le franchissement de 
différents seuils statutaires (le dernier étant 
souvent la parentalité) (Galland 1991; Mauger
2010), elle peut aussi être appréhendée de ma‐
nière plus relationnelle. Dans ce cas, « l’entrée
dans la vie adulte tend à relever davantage d’une
représentation de soi que d’acquis statu‐
taires » (Van de Velde 2008, p. 1). Dans cette
perspective, Cécile Van de Velde définit le pas‐
sage à l’âge adulte comme un « processus fon‐
damentalement évolutif d’individuation ». Son
analyse de la jeunesse se réclame de critères de
maturité, d’autonomie, de responsabilité et de
construction de soi (Van de Velde 2008)148. C’est
d’une telle conception relationnelle de la 
jeunesse que se nourrit cette sous‐partie dans
laquelle nous analyserons les processus de res‐
ponsabilisation que les jeunes femmes kanak
mettent en avant comme étant liés à leur gros‐

sesse, puis les éléments qui témoignent de
formes d’individualisation. 

4.2.3.1 Responsabilisation

Durant la grossesse, les futurs parents font 
l’objet d’injonctions à assumer ou, autrement
dit, à prendre leurs responsabilités. Force est de
constater qu’ils prennent cela au sérieux. L’en‐
quête a ainsi été émaillée de récits de jeunes
gens, qui, confrontés à une grossesse, chan‐
geaient radicalement de comportement pour
devenir de parfaits adultes responsables en deux
temps trois mouvements.

Les jeunes femmes dessinent souvent un
contraste entre un avant et un après leur gros‐
sesse. L’« avant » associe fête, ami.e.s, alcool,
sorties en boîte. Les jeunes femmes affirment
qu’elles « trainaient », ou bien « se prome‐
naient » ce qui est fréquemment un euphé‐
misme pour sortir faire la fête. Certaines,
lorsqu’elles se décrivent rétrospectivement, as‐
socient jeunesse, manque de maturité et bêtise.

« J’aurais dû pas faire ça [faire la fête au lieu
de réviser le bac] et puis là je me rends
compte que j’étais trop bête avant au lieu
de.. bien réviser et tout alors que y’a d’au‐
tres ils ont révisé à fond et puis moi j’étais
pas en train de réviser j’étais en train de..
faire euh.. des choses là [rires]. (Ok.) Ouais.
Tu vois je pensais pas trop au travail. » (ex‐
trait d’entretien anonymé)

Pour Léna, enceinte au moment de l’entretien,
le temps de la grossesse semble s’accompagner
d’une maturation accélérée :

« Je bah je me rends compte après que..
que.. chaque jour passe plus je suis un peu
plus.. mature on va dire. Pas mature mais
un peu plus mûre (hmhm) du coup j’ai
conscience de.. bah de ma situation. » (Léna,
19 ans)

La grossesse apparaît comme un élément dé‐
clencheur de ce processus. C’est particulière‐
ment clair dans les propos de Léticia. Pour elle,
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148 Toutefois, son analyse des modes d’entrée dans l’âge adulte dans quatre pays européens mobilise tout de même des repères 
statutaires (décohabitation, fin des études, accès à l’emploi, mise en couple et naissance du premier enfant). 



il ne s’agit pas simplement du sentiment d’être
« plus mûre » mais d’un véritable bouleverse‐
ment de ses pratiques et de son mode de vie et
de ceux de son copain :

« Et un jour bah on a décidé/ ‘fin on a décidé
ensemble d’avoir un enfant mais.. tsst c’était
euh pas vraiment.. pour moi c’était pas vrai‐
ment du sérieux. J’avais dit oui parce que
bah voilà c’était sur le coup et tout, juste
pour m’amuser comme ça ‘fin.. j’ai pas vrai‐
ment réalisé en fait que.. l’enjeu que ça.. que
ça.. bah voilà quoi que un enfant c’est beau‐
coup/ c’est une responsabilité c’est beau‐
coup de.. travail et tout. Du coup ben j’ai dit
comme ça oui et tout et pis.. finalement un
jour c’est arrivé. Bah je suis vraiment tombée
enceinte (hmhm) et là j’ai réalisé que.. bah
que on n’a pas les moyens d’avoir un enfant,
on est dans une cabane y’a pas d’eau y’a pas
d’électricité, lui il travaille pas on est jeunes
tous les deux on est encore.. surtout qu’on
était dans l’alcool ‘fin voilà qui les fréquen‐
tations tout ça c’était pas trop.. adapté à
avoir un bébé. Tu vois c’est.. (hmhm) et puis
bah voilà on s’est remis en question et puis..
puis bah il s’est mis à chercher du travail moi
j’ai.. j’ai tout fait pour que on a notre fille et
puis que elle est dans un/ elle grandisse dans
un endroit mieux pour elle. (d’accord) Du
coup bah voilà on a fait les démarches tout
ça et puis lui il a changé il a arrêté de.. de
boire, de trainer avec ses copains.. comme
ici bah tu vois c’est la délinquance ici c’est
c’est.. bah y’a beaucoup de délinquants tu
vois ? (hmhm) et Rémi il faisait partie/ on va
dire qu’il était un délinquant au début. Après
quand euh on a eu notre fille bah il a changé
(d’accord). Et moi aussi moi aussi j’ai beau‐
coup changé parce que au départ ben on
était.. ben on est jeunes quoi ! tu vois ? c’est..
la fête tout ça, les copines, les copains, et
puis après bon une fois qu’on a un bébé bah
ça change tout (d’accord) on est/ on met un
peu tout ça de côté c’est vrai que ça nous
manque, mais.. voilà. (amusée) C’est nous
c’est notre faute on a choisi ça ben mainte‐
nant faut qu’on assume ! [rires] (d’accord)
Voilà. » (Léticia, 18 ans)

Ainsi Léticia a fait des démarches pour obtenir
un logement social, Rémi a trouvé un emploi, ils
ont réduit leur consommation d’alcool, ont 
pris leurs distances avec leurs amis considérés

comme délinquants ; en un mot, ils se sont ran‐
gés. Léticia hésite d’ailleurs sur le temps à em‐
ployer : « on était.. ben on est jeunes quoi ! ». Le
choix initial de l’imparfait témoigne d’une vo‐
lonté de marquer une rupture avec cette période
et de la renvoyer à un passé révolu. Ainsi se des‐
sine un contraste entre un avant et un après qui
fait de la grossesse une bifurcation dans les 
trajectoires de ce jeune couple. C’est moins la
décision de faire un enfant qui déclenche ce 
processus – cette décision, présentée comme 
irréfléchie, est renvoyée du côté de la jeunesse
et de l’immaturité – que la grossesse elle‐même
quand elle survient de manière relativement
inattendue149 (« et pis.. finalement un jour c’est
arrivé. Bah je suis vraiment tombée enceinte
(hmhm) et là j’ai réalisé que.. »). De même, Anaïs
« se range » lorsqu’elle tombe enceinte. Elle se
met en conformité avec les normes édictées par
les adultes, une mise en conformité qui, dans
son cas, inclut une mise en conformité avec les
normes de genre, comme elle le souligne :

« Bah comme avant je sortais, je buvais, j’fu‐
mais, alors du coup mon père il était pas
content. (hmhm) J’me battais aussi. Puis là
le fait d’avoir un enfant bah ça m’a calmée.
J’reste à la maison. J’suis une fille quoi ! [elle
sourit].

− C’est important de devenir.. maman
comme/ dans la vie d’une femme ? ‘fin pour
être une femme ?

− Bah… pour moi bah oui parce que.. en fait
j’voulais être un garçon, j’voulais faire tout
comme un garçon j’voulais avoir le droit de
faire/pourquoi eux ils ont le droit de le faire
et pas nous ? Alors ben j’le faisais. Et j’trai‐
nais que avec des garçons. Pour pouvoir
faire la fête. Y’avait que ça qui m’importait.
Travailler.. quand j’travaille bah la moitié de
mes sous.. c’est les courses, l’autre moitié
c’est l’alcool. Pis là depuis que j’ai bébé bah
j’bois plus. Du tout. Vu que je donne le tété.
Et puis bah ça m’intéresse même plus
aussi. » (Anaïs, 19 ans) 

Anaïs souligne ici le fait qu’elle a conscience de
ses responsabilités en reliant sa non‐consomma‐
tion d’alcool à son allaitement. Elle note que ses
relations avec son père se sont améliorées avec
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cette mise en conformité (juste avant l’extrait
cité, elle me dit, à propos des relations avec ses
parents que depuis qu’elle est enceinte « c’est
mieux » quand je l’interroge sur le sens de ce
« c’est mieux », elle enchaine sur l’extrait cité).
En effet, il s’agit, surtout pour les plus jeunes, de
montrer, notamment à leurs parents qu’elles
sont capables d’être mères et d’assumer les res‐
ponsabilités afférentes. On se souvient que Lé‐
ticia était ravie de « faire mentir » les parents de
Rémi qui affirmaient que les deux jeunes gens
seraient incapables de « gérer leur situation »
(cf. extrait cité partie 3.1.3). En effet, les parents
sont aux premières loges pour constater les
changements d’attitudes de leurs enfants (qui vi‐
vent souvent sous le même toit). Ainsi, à la fin
de l’entretien avec Tiphanie, sa mère et moi dis‐
cutons brièvement de manière informelle à l’ex‐
térieur de la maison (Tiphanie est restée à
l’intérieur) :

« Elle m’explique que depuis que Tiphanie a
un bébé, ça a changé sa vie, avant elle était
un peu « fofolle » mais « elle est devenue
responsable ». Sa mère est surprise de l’am‐
pleur du changement. Elle est aussi rassu‐
rée, d’autant plus qu’elle voit que « le père
est dedans » (elle répète cela plusieurs fois).
Elle me dit que « chez les jeunes ce n’est pas
facile d’avoir un bébé » et qu’elle‐même ne
peut plus sortir car Tiphanie a peur de rester
seule avec le bébé. Elle précise que Tiphanie
s’occupe bien de son bébé et fait bien les
soins, qu’elle‐même n’est là qu’au cas où, et
que la peur de Tiphanie va passer avec le
temps et l’habitude. […] Selon sa mère, Ti‐
phanie s’est assagie avec la maternité. »
(carnet de terrain).

S’il s’agit de montrer à leurs (beaux‐)parents
qu’elles sont des mères responsables et capa‐
bles, ils ne sont pas les seuls à qui il est impor‐
tant de manifester sa capacité à prendre ses
responsabilités : les professionnelles de santé
sont aussi des personnes qui vont juger leurs
comportements. Lors d’une visite à domicile, Ti‐
phanie s’agace des remarques maternelles qui
soulignent sa jeunesse auprès de Béatrice et
moi : 

« La mère de Tiphanie dit à Béatrice « oui
des fois avec les jeunes ce n’est pas facile »,

sa fille la rabroue un peu sèchement : « C’est
booon ! », pour couper court. » (carnet de
terrain)

Par cette intervention, Tiphanie cherche à
contrôler son image de jeune maman auprès des
services médico‐sociaux en empêchant que ne
transparaissent ses difficultés à s’occuper de son
nouveau‐né imputées à son jeune âge. En effet,
les professionnelles de santé jugent favorable‐
ment les jeunes femmes qui se montrent res‐
ponsables, « débrouillardes » et qui montrent
qu’elles s’impliquent dans la maternité (à venir).
Ainsi, la Dre. Elodie Lepeletier me raconte la tra‐
jectoire d’un jeune couple en insistant sur le
contraste entre l’avant (« c’était un couple
qu’était un peu immature qu’était un petit peu
en difficulté qui se prenait pas tellement en
main ») et l’après (« du fait de la grossesse ça les
a fait.. grandir d’un coup »). Si les soignantes 
valorisent ainsi le changement d’attitude des
jeunes, et le fait qu’elles.ils prennent leurs 
responsabilités (en tant qu’individus, en tant que
parents), c’est aussi qu’elles y lisent leur propre
réussite en tant que professionnelles :

« je voulais en venir à une… une super réus‐
site qui fait super plaisir on a suivi donc une
jeune fille qui était en aide éducative euh…
euh… depuis son adolescence, elle avait
donc une éducatrice qui venait à la maison
pour la soutenir un petit peu et qui est tom‐
bée enceinte, quasiment à sa majorité, et…
normalement ces aides éducatives c’est des
aides éducatives chez les mineures une fois
qu’elles sont majeures ça n’a plus lieu d’être,
et là on a fait un contrat jeune majeure,
donc on a poursuivi l’aide éducative au‐delà
de sa majorité (hmhm) pour que l’aide édu‐
catrice puisse euh continuer à.. interagir
avec elle et c’était un couple qu’était un peu
immature qu’était un petit peu en difficulté
qui se prenait pas tellement en main et euh
du fait de la grossesse ça les a fait.. grandir
d’un coup et… en travaillant conjointement
avec cette éducatrice avec la PMI avec le
service de protection de l’enfant i…ils se sont
complètement accomplis, ils se sont complè‐
tement projetés dans le rôle de parents et
du coup ils ont trouvé un logement, ils sont
en cours de recherche d’emploi… euh ils ont
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vraiment.. investi le bébé, ils ont acheté du
matériel tout est prêt pour l’arrivée du bébé,
enfin/entre eux pareil ils ont mis les choses
à plat les choses qui.. qu’étaient un petit peu
difficiles ‘fin voilà cette grossesse ça leur a
vraiment permis de… [profonde inspiration]
de mûrir de grandir le papa était là la ma‐
man était là c’était.. c’était un truc chouette
c’était bien [rires] c’était une réussite, une
mission réussie ! Ça fait plaisir (ok). C’est pas
toujours le cas, donc quand ça marche c’est
sympa. » (Dre. Elodie Lepeletier)

Si la grossesse est valorisée – au moins parmi les
jeunes femmes rencontrées – comme un temps
de responsabilisation et d’acquisition d’une 
maturité qui rapproche les jeunes femmes des
représentations communes de l’âge adulte, il
s’agit aussi d’un temps où se manifestent et 
s’affirment des formes d’individualisation.

4.2.3.2 Individualisation

Nous avons vu que la jeunesse peut se définir
comme un « processus fondamentalement évo‐
lutif d’individuation » (Ibid.). Vincenzo Cicchelli
parle même d’une « injonction à se forger une
personnalité, à apprendre à vivre dans le monde
en en faisant progressivement l’expérience, à
s’intégrer en société » qui caractérise la jeu‐
nesse (Cicchelli 2013). Si ces études concernent
les jeunes des pays européens, elles ne sont pas
complètement hors de propos dans le contexte
calédonien marqué par l’individualisation des
normes (voir notamment Barnèche 2005, p. 291;
Hamelin et Salomon 2010, p. 204 ; Testenoire
2012). Par exemple, Barnèche évoque une « as‐
piration croissante à l’autonomie de la famille 
réduite » chez les Mélanésiens urbains corrélées
à des « représentations allant dans le sens d’un
individualisme grandissant » (Barnèche 2005,
p. 291).

Cette aspiration est perceptible chez la plupart
des jeunes femmes rencontrées. Peu d’entres
elles ont définitivement quitté le domicile fami‐
lial quand elles tombent enceintes mais la gros‐
sesse puis la maternité changent la donne,
même si les projets de résidence autonome peu‐
vent parfois mettre du temps à se réaliser. Ainsi
Lenora exprime la nécessité de quitter le foyer

familial pour créer un foyer indépendant :

« Et moi j’vois pas comme ça. Non non il faut
que tu travailles, il faut que t’as ta maison
parce que moi je peux pas rester comme ça.
Pour finir bah là il.. il fait des contrats, on a
notre maison, on est tout seuls avec notre
fils.

− d’accord.

− Hm.

− Et du coup ça fait combien de temps que
vous avez cette maison pour vous tout
seuls ?

− Ça fait depuis l’année dernière (d’accord)
parce que tu sais les menaces ça marche
aussi. 

− Les ?

− Les menaces ! [elle rit]

− Ah !

− Quand tu lui dis « tu vas travailler ou soit
tu fais une maison sinon je pars » [elle rit]
c’est tout de suite ça fait diling dans la tête
et ça ça fait tout de suite là oui !

− d’accord. Et avant vous viviez déjà ensem‐
ble ?

− Chez ses parents (chez ses parents à lui).
Puis moi la vie commune comme ça ça
marche pas ! J’aime pas vivre avec les beaux‐
parents je préfère à part, purée tes parents
ils t’ont déjà ils ont déjà travaillé pour toi ils
t’ont essuyé les fesses ils t’ont ils t’ont ‘fin ils
t’ont donné des tas de choses quoi mais..
pour que tu avances plus tard, pas pour que
tu restes encore à les/ rester avec eux tout
pis quand t’es sans papa puis maman nan !
Tu vois c’est.. automatique tu dois.. partir et
puis commencer à faire ta vie. Mais voilà
d’un côté t’oublies pas tes parents quoi. Tu
reviens vers eux mais tu les aides, là c’est à
ton tour de les.. de t’occuper de tes parents
c’est pas à eux quoi. Surtout quand t’as déjà
un enfant. [un temps] » (Lenora, 22 ans,
mère à 19 ans)

Si elle affirme qu’elle ne supporte pas la vie com‐
mune avec sa belle‐famille, c’est aussi pour elle
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une question de morale : quitter le foyer familial
c’est cesser de faire peser sur ses parents le
poids de sa dépendance, accru par l’arrivée d’un
enfant. La décohabitation est synonyme d’auto‐
nomie mais aussi d’entrée dans l’âge adulte. 
Lenora le souligne en mentionnant l’inversion 
du sens des transferts familiaux inscrite dans la
succession des générations (« tu les aides, là
c’est à ton tour »). La décohabitation va de pair
avec l’adoption de rôles d’adultes, pourvoyeurs
de care à la fois à leurs enfants et à leurs pa‐
rents (Bessin 2014). Pour Lenora, il s’agit vérita‐
blement du début de la vie (d’adulte) autonome
(« tu dois.. partir et puis commencer à faire ta
vie »). Comme Lenora, Henriette a fait des dé‐
marches lors de sa première grossesse et obtenu
un logement social indépendant pour sa famille
nucléaire ; Anaïs, qui est mère depuis quatre
mois, est en train de faire cette démarche ;
Claude, qui vient d’accoucher, aspire à trouver
un logement indépendant rapidement et a déjà
constitué le dossier pour un logement social. 
Il s’agit aussi d’échapper au contrôle social
qu’exerce la famille sur les jeunes parents,
comme l’explique Anaïs, qui aspire a plus d’au‐
tonomie dans la pratique de sa maternité, et 
Camille qui entend échapper au contrôle de sa
belle‐famille :

« Et toi du coup tu vis.. où et avec qui ?

− Avec mon père. (d’accord) Mais là on est
en train d’essayer de faire les papiers pour
avoir un petit studio pour nous. (d’accord)
Parce que on.. c’est bien de vivre chez nos
parents mais on peut pas vraiment bien..
éduquer notre bébé quoi. Si je dis un truc
après mon père il vient par derrière « non
c’est pas comme ça ! ». Déjà c’est pas 
marrant de.. toujours en train de s’occuper
de notre bébé et puis… tout le monde nous
reprend. » (Anaïs, 19 ans)

« Camille m’explique que plus tard elle aime‐
rait avoir une bonne situation et avoir un
chez soi rien que pour tous les trois. Pour
pouvoir recevoir du monde sans que tout le
monde demande c’est qui ? vient pour quoi ?
ou quoi ou qu’est‐ce. » (Second entretien
avec Camille, 25 ans)

Ces aspirations que manifestent les jeunes

mères confirment l’individualisation des normes
et des conduites identifiées par Barnèche lors de
son étude à Nouméa au début des années
2000 (Barnèche 2005) également perceptible
dans la tendance à la baisse de la taille moyenne
des ménages calédoniens de le recul des mé‐
nages complexes (c’est‐à‐dire ceux où cohabi‐
tent plusieurs générations ou des personnes
ayant un lien de filiation indirect) (Ibid., p. 291;
ISEE 2009; 2014).

Cette tendance à l’individualisation est égale‐
ment perceptible dans le choix des prénoms. En
effet, si la moitié des bébés nés au moment de
l’enquête est devenu l’homonyme d’un membre
de la famille, vivant ou décédé, bon nombre des
jeunes parents ont choisi d’abandonner ces 
pratiques « traditionnelles ». L’autre moitié des
enfants de l’enquête porte en effet un prénom
qui ne renvoie pas à un membre de la famille,
dans ce cas, le prénom est systématiquement
choisi par les parents de l’enfant et non par leur
famille150. Il est en effet courant d’attribuer à
un.e nouveau‐né.e le prénom d’un.e ancêtre
avec l’idée que ce geste « détermine non seule‐
ment l’appropriation idéologique de l’enfant par
ceux qui le lui ont donné [son prénom], ses pa‐
ternels ou ses maternels mais, pense‐t‐on aussi,
la prédestination à la récurrence des caractères
tant physiques que psychologiques de la per‐
sonne qui avant lui l’a porté » (Salomon 2000b,
p. 34). Camille, en s’opposant à ce que son en‐
fant prenne le prénom d’une « tantine » de son
copain parce que « c’est une commère », s’inscrit
dans une telle conception des liens de l’homo‐
nymie. Elle souhaite que son enfant reçoive « un
prénom unique pour elle, car sinon les bébés res‐
semblent à ceux dont ils ont le prénom et elle n’a
pas envie de ça » (carnet de terrain, deuxième
entretien avec Camille, 25 ans). Isabelle Leblic
souligne que, du fait de la récurrence des termes
de parenté sur quatre générations, l’homonymie
peut coïncider avec l’emploi des mêmes termes
de parenté pour désigner l’aïeul et le nouveau‐
né ce qui contribue à leur assimilation (Leblic
2003, p. 7 ; Gorodé 2015). L’abandon de cette
pratique peut être source de tensions intergé‐
nérationnelles entre les jeunes parents et leurs
propres parents comme le relate Giulia :
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« c’est pas moi qui l’ai choisi, c’est son père.
Je sais pas du tout j’ai pas demandé pour‐
quoi Yohann et... tsst ah j’ai j’ai ça aussi
c’était un.. une source de.. conflit parce que
mon père il voulait donner un autre nom.
Et… le.. le papa biologique il donnait Yohann.
Et mon père qui vient me demander « alors
t’as choisi le prénom ? » puis moi j’ai dit
« beh ça y est son père lui a lui a déjà
donné » bon il était pas là [rires] mais bon…
il avait déjà les.. y’avait déjà les petits soucis
de prénom. Et.. mon père qui me propose un
autre nom mais.. de quelqu’un qui est impor‐
tant/ parce que nous on donne souvent le
nom des grands‐pères qui sont décédés, des
arrière‐grands‐parents qui sont morts. Du
coup on perpétue le.. le nom quoi. C’est
comme ça qu’on le perpétue. Et.. lui il voulait
donner le nom de son arrière‐grand‐père, je
lui ai je lui ai un peu répondu sèchement
mais ça y est le nom il a été.. le prénom il a
été donné déjà. Après il s’est.. il m’a expliqué
bah je voulais donner le nom j’ai dit mais ça
y est son père lui a déjà donné le prénom.
Après il s’est arrêté là il a pas voulu conti‐
nuer. Mais après euh.. rien n’empêchait qu’il
donne le.. un surnom. Un surnom en langue
ou je sais pas (d’accord) mais ça s’est jamais
fait donc y’a pas. (d’accord) C’est peut‐être
parce que j’ai un peu répondu sèchement ce
jour‐là, ou j’chais pas. » (Giulia, 32 ans, mère
à 25 ans)

Cependant, parmi les parents qui choisissent de
ne pas donner à leur enfant le prénom d’un an‐
cêtre, certains inventent des prénoms qui inscri‐
vent l’enfant dans une généalogie multiple, par
exemple, dans le cas, notamment de cette jeune
mère :

« Hmm bah en fait moi j’avais pensé déjà..
comment ? … Euh soit prendre les premiers
lettres de mon prénom et son prénom pour
faire son/ bah pour son prénom et lui après
il a pensé à prendre les premières lettres de
nos mamans, sa maman, sa grande sœur la
mienne et ma petite sœur, du coup on a
composé ça » (extrait d’entretien anonymé)

D’autres recentrent sur le couple et la famille nu‐
cléaire : une des jeunes femmes choisit un pré‐
nom pour sa fille qui commence par la même
syllabe que le prénom de son copain, une autre
élabore toute une signification autour du pré‐

nom Nelson pour qu’il signifie « le fils de nous
deux » :

« [mon copain] s’appelle N°°° en [langue]
(ok) et moi mon.. mon/ il me donne tou‐
jours/ on met pas/ des fois il m’appelle
« ***N*** », c’est mon prénom [en langue],
mais après des fois il contracte mon prénom
« N*** » il m’appelle « N*** » (d’accord) du
coup ben.. El Son c’est le.. bah c’est le fils..
[je prends une expression d’incompréhen‐
sion, elle répond comme une évidence] « El
Son » (ah d’accord) le fils en espagnol151. Du
coup le N…

− Ah euh oui d’accord. En espagnol ok.

− El Son. Et le N c’est le N de son prénom N°°°
et.. N*** mon prénom (hmhm, aaah
ouais.. !) du coup j’ai fait le fils de N bah de
nous deux. »

Certains parents choisissent toutefois des pré‐
noms simplement parce qu’ils leur plaisent, sans
aucune volonté d’inscrire le nouveau né dans la
famille au sens large par le biais de son prénom.
Dans le corpus, ces enfants ont tous reçus des
prénoms anglophones, dont l’un parce qu’il
s’agissait d’un personnage de jeu vidéo que ses
deux parents appréciaient. Les autres prénoms
de cet enfant sont toutefois hérités de sa généa‐
logie, ce qui est également le cas d’autres en‐
fants qui reçoivent en premier un prénom qui
n’était porté par aucun de leurs aïeux. 

Il semble que la coprésence des pratiques de
« naming for kin » (qui consistent à donner un
prénom appartenant déjà à la parenté) et des
pratiques qui visent plus à individualiser l’enfant
qu’à l’identifier à une famille témoigne d’un
changement social à l’œuvre. En effet, Baptiste
Coulmont note, pour plusieurs pays d’Europe,
qu’historiquement l’abandon du « naming for
kin » va de pair avec le développement de la 
famille conjugale ; « prendre un nom à l’extérieur
de la parenté est alors interprété comme un
signe d’individualisation, ou de développement
de l’individualisme » écrit‐il (Coulmont 2011,
p. 71). On retrouverait donc, dans le choix des
prénoms donnés aux enfants, le processus d’in‐
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151 En fait « son » signifie « fils » en anglais et non en espagnol (« hijo »), cependant l’article défini masculin singulier en espagnol 
est « el », ce qui peut expliquer la confusion. 



dividualisation déjà mis en avant dans d’autres
domaines dans le contexte calédonien. Ici, ce
sont les jeunes parents qui en sont les
acteur.trice.s principaux.pales. On retrouve l’af‐
firmation de Bensa sur l’événement : « face à
l’incertitude, à l’ouverture du présent sur une
grande diversité de possibles, chacun s’essaie
tantôt à la répétition, tantôt au changement »
(Bensa 2006, p. 168). Concernant la dation des
prénoms, face à une grossesse qui ouvre une pé‐
riode d’incertitude, certains parents optent pour
la répétition, c’est‐à‐dire la conformité avec une
pratique traditionnelle, le naming for kin, d’au‐
tres pour le changement (un prénom individua‐
lisant), d’autres enfin, construisent une voie
médiane, composant un prénom qu’ils investis‐
sent d’une signification généalogique.

Le temps de la grossesse est marqué par de
nombreuses injonctions à « assumer », faites par
leur entourage aux jeunes parents. Assumer fi‐
nancièrement, assumer sur le plan coutumier,
assumer ses responsabilités comme un.e adulte.
Ces injonctions sont fortement genrées et attri‐
buent à chacun des parents son rôle genré au
sein de la famille. Cependant, les jeunes femmes
conservent des marges de manœuvre. En affir‐
mant une vision plus égalitaire de la famille, en
s’arrangeant avec les normes afin de les adapter
à leur situation et à leurs objectifs de manière
créative, ou encore en se saisissant des injonc‐
tions qui leur sont faites pour démontrer qu’elles
sont certes jeunes mais aussi responsables et 
capables d’endosser le rôle de mère que les
adultes, les jeunes femmes composent avec les
normes, les réinventent, innovent, reconstrui‐
sent une conformité, là où initialement leur
grossesse pouvait être vue comme transgres‐
sion. Ce faisant, elles affirment une certaine 
autonomie, et participent d’un processus d’indi‐
vidualisation.

D’autres injonctions à prendre ses responsabili‐
tés, de manière individuelle, émanent d’autres
instances que la famille. En effet, la PMI est un
lieu de promotion d’un certain nombre de
normes, et la grossesse, initialement considérée
comme déviante car mal planifiée, peut égale‐

ment, dans cette perspective, être considérée
comme un temps de mise en ordre par rapport
aux normes. Nous aborderons ainsi les prescrip‐
tions contraceptives post‐partum et post‐IVG, en
montrant qu’elles s’inscrivent dans la même 
logique de normalisation du rapport aux normes
tant de responsabilité individuelle que de 
rapport au temps. Nous examinerons ensuite les
réactions des soignantes confrontées à un cer‐
tain échec de leurs prescriptions contraceptives,
qu’elles expliquent en ayant recours à des argu‐
ments culturalistes.

4.3 Et après ? Normalisation par 
rapport à la norme contraceptive ?

4.3.1 Prescription contraceptives 
post‐partum et post‐IVG : normaliser
le rapport au temps

4.3.1.1 Prescriptions contraceptives 
post‐IVG et post‐partum

La question de la contraception est systémati‐
quement abordée lors des consultations post‐
partum réalisées par les puéricultrices. Bien
souvent, ces questions ont déjà été abordées
(voire réglées) à la maternité, mais les soi‐
gnantes de la PMI n’hésitent pas à revenir sur le
sujet afin de promouvoir les contraceptions 
médicales et s’assurer que les jeunes mères ont
bien opté pour un moyen contraceptif152. Par
exemple, lors d’une visite à domicile post‐par‐
tum, à Claude qui lui annonce qu’elle a choisi la
pilule comme contraception, Marielle rappelle
très longuement la posologie de la pilule, 
informe la jeune femme de l’existence du site
« g‐oubliemapilule.com », puis détaille la poso‐
logie de la pilule du lendemain en cas d’oubli, en
soulignant que « pilule du lendemain » est une
appellation trompeuse (car on peut la prendre
jusqu’à 5 jours après le rapport non‐protégé).
Pourtant Claude a déjà l’ordonnance et sait à
quel moment elle devra commencer à prendre
la pilule. 

Au sein du corpus, la pilule est une contraception
post‐partum peu fréquente. Sur les douze jeunes
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152 En dépit de la promotion des bienfaits de l’allaitement, le pouvoir contraceptif de l’allaitement exclusif pendant les six 
premiers mois n’a, il me semble, jamais été évoqué. Cela est probablement également lié au fait que cette méthode de contra‐
ception, pour être efficace, est extrêmement exigeante pour la mère.



femmes rencontrées pour lesquelles je dispose
de données, seules trois ont pris la pilule après
leur premier accouchement. Parmi elles, Alexan‐
dra semble s’être pliée à une prescription à la‐
quelle elle n’adhère pas franchement : « Pis là je
dois reprendre encore ils ont fait une ordon‐
nance » déclare‐t‐elle. La contraception la plus
fréquente en post‐partum au sein du corpus est
l’implant (6 jeunes femmes sur 12). Le DIU n’a
été utilisé que par une jeune femme, à la suite
de son deuxième accouchement, considéré (no‐
tamment par son conjoint) comme trop proche
du premier (à la suite duquel elle avait choisi la
pilule)153. L’implant est aussi la contraception
majoritaire en post‐IVG (trois sur quatre dans le
corpus).

Les prescriptions contraceptives post‐partum
chez les jeunes femmes kanak suivent la même
logique que les prescriptions contraceptives
post‐IVG. En effet, les grossesses chez les jeunes
femmes sont souvent perçues comme non‐
planifiées. Dès lors, du fait de la prégnance de la
norme de planification des naissances, ces
grossesses non‐planifiées sont assimilées à des

grossesses non‐désirées. Anne voulait un enfant
à 22 ans car elle considérait que c’était l’âge idéal
pour devenir mère. Alors qu’elle utilisait des
moyens de contraception à usage unique (pré‐
servatif, pilule de rattrapage), elle tombe en‐
ceinte :

« Et du coup vous en aviez parlé tous les
deux de.. faire un enfant ?

− [elle inspire puis bloque sa respiration]
Euh… [un temps] [elle hésite] Non. Même
pas. (d’accord) Même pas c’est arrivé
comme ça Et puis moi.. déjà à la base j’vou‐

lais à 22 ans (hmhm) c’était à ce moment‐là
j’avais 22 ans je voulais avoir un bébé et euh
même si je vais l’élever tout seule. Sans tra‐
vail [elle rit] Je vais faire comme à la tradi‐
tionnelle, élever toute seule mon enfant ! »
(Anne, 30 ans, mère à 22 ans)

On peut se demander si cette maternité, mani‐
festement désirée, n’a pas pu être perçue par le
corps médical comme non‐désirée parce que
non‐planifiée (« c’est arrivé comme ça », ni
concertée) et si la pose d’un implant post‐
partum ne peut pas être lue comme une forme
de normalisation face à cette déviance perçue.
La stricte dichotomie qu’établit le corps médical
(mais également les autorités de la DPASS) entre
grossesses désirées et non désirées témoigne
aussi d’une difficulté à penser le désir d’enfant
des jeunes femmes, qui peut s’affranchir de 
planification154. Dans l’extrait ci‐dessous, une
médecin cite des statistiques des grossesses
non‐désirées et en vient à éluder complètement
les grossesses désirées, rapportant les de‐
mandes d’IVG directement à l’ensemble des
naissances sur le territoire (comme si sur toutes
les femmes qui accouchaient, 53 % n’auraient
pas souhaité cette grossesse ; en vérité, ce taux
ne concerne que les premières grossesses [et
non les accouchements), pour les femmes de 
16 à 25 ans (Hamelin et Salomon 2008) 155] :

« moi je vois celles qui qui qui viennent qui
font la demande [d’IVG] (oui) qui font le pas
(oui). Mais là on rebondit sur l’enquête de
l’INSEE hein 53 des grossesses 53/ ne sont
pas voulues et ces 53 % hein on n’a pas.. je
sais pas combien y’a de naissances sur le 
territoire par an, c’est pas la moitié qui ont
fait une démarche de demande d’IVG ! »
(Dre. Paule Montgallet)
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153 Seules trois de mes interlocutrices n’ont pas pris de moyen de contraception à la suite de leur accouchement. L’une d’entre 
elles, suite à une grossesse sous implant, est indécise mais souhaite tout de même prendre une contraception. Une autre se
plie à la volonté de son copain qui refuse qu’elle prenne une contraception autre que le préservatif qu’il contrôle. La troisième 
affirme ne pas souhaiter prendre de contraception (ni avoir un autre enfant rapidement). Elle a cependant évoqué qu’elle 
n’utilisait pas de contraception auparavant car son copain s’y opposait.

154 Plusieurs études, sur différents terrains, ont montré que les pouvoirs publics avaient tendance à ignorer le désir d’enfant que 
manifestent certaines jeunes femmes, et à imposer une conception occidentale et socialement située de la jeunesse (comme 
période relativement longue de transition et d’acquisition progressive de l’autonomie et des responsabilités), de l’accomplis‐
sement individuel [notamment par l’insertion dans le monde du travail et la construction d’une carrière professionnelle 
(Amsellem‐Mainguy 2011, p. 161)], ainsi que des modèles féminins (qui cumulent activité et maternité, et reposent notamment 
sur le contrôle de la fécondité (Daguerre 2010, p. 96).

155 Ce taux de 53 % (Hamelin et Salomon 2008) semble résulter d’une dichotomie entre grossesses désirées et grossesses non‐
désirées, qui, me semble‐t‐il rend difficilement compte de la situation des femmes que j’ai rencontrées, au‐delà du cas d’Anne, 
certaines ne désiraient pas leur grossesse mais l’ont acceptée (avant le terme légal pour l’IVG), d’autres ont fait l’expérience 
d’une grossesse imprévue car inespérée (suite à une fausse couche par exemple), une jeune femme explique aussi qu’elle 
désirait inconsciemment sa grossesse, car sinon, elle aurait pris la pilule correctement et ne serait pas tombée enceinte.



Pour les soignantes, qui tendent à assimiler les
maternités chez les (très) jeunes femmes et les
grossesses non‐désirées, ces deux phénomènes
résultent d’une même situation déviante ini‐
tiale : absence de contraception, manque de
contrôle et de discipline dans le rapport au
temps (inconséquence) et au corps ; seules les
« issues » sont différentes. D’ailleurs, les « is‐
sues » possibles ne sont pas présentées comme
un choix mais plutôt comme une sorte de
contingence, du fait des délais légaux d’IVG qui
peuvent être dépassés quand les jeunes femmes
se présentent au corps médical156. Aussi, pour
prendre une métaphore médicale, il s’agirait de
deux symptômes d’une même maladie, qu’il 
faudrait donc traiter par le même remède (la
contraception médicale durable). En effet, la
« rengaine entendue dans [les établissements
d’IVG] : « il faut qu’on soit sûre que vous ne 
reveniez pas faire une IVG » » et la « sur‐stigma‐
tisation » des pluri‐avortantes (dites « récidi‐
vistes ») notées par Marie Mathieu et Lucile
Ruault (2014, p. 50 et 56), (également remar‐
quée auprès des médecins du CCF), pourraient
tout à fait se transposer dans le cadre de la PMI,
à propos des maternités des jeunes femmes (et
plus encore de certaines catégories de jeunes
femmes comme celles atteintes de troubles
mentaux ou catégorisées comme mauvaises
mères). Aussi les soignantes ne comprennent‐
elles pas que les jeunes femmes kanak refusent
la contraception après une grossesse, que celle‐
ci soit menée à terme ou interrompue.

« Et vous avez des préoccupations spéci‐
fiques pour les… jeunes mères que vous
avez pas pour les femmes plus âgées ?

— [un temps, soupir] Alors euh… [sourire qui
signifie y’a tellement à dire] ben c’est‐à‐dire
que… euh oui, en effet. Ma préoccupation
est celle de la contraception. Parce que une

jeune femme qui a un enfant à 15 ans euh…
[elle inspire profondément] on essaie.. de...
de l’aider à prendre soin de son corps donc
euh le vécu de l’accouchement et c’qui va
après ce vécu de l’accouchement avec euh
les consultations qu’on met en place avec
des sages‐femmes, [lentement] et puis que
cette femme puisse choisir euh… consciem‐
ment un moyen contraceptif ou pas. C’est
difficile professionnellement d’avoir une
jeune femme de deux ans/ de 16 ans qu’en
est à son deuxième enfant par exemple, ça
c’est c’est vraiment compliqué. Donc euh si
cette jeune femme est en capacité de de se
dire… en effet… je suis jeune et je vais peut‐
être attendre pour de multiples raisons
avant d’avoir un un deuxième enfant parce
que ça serait bien. […] C’est que aujourd’hui
une jeune fille de.. quel que soit son âge de
16 17 18 20 ans 22 ans qui a un enfant, elle
pourra pas continuer ses études ou elles
pourra pas travailler, une jeune fille mélané‐
sienne. Elle va devoir garder son enfant. […]
c’est difficile pour moi professionnellement
d’avoir cette jeune fille qui va avoir 16 ans
et qui va avoir deux enfants parce que je sais
qu’elle f’ra rien d’autre qu’elle va rester à la
maison. » (Béatrice)

Ici Béatrice exprime clairement que sa première
préoccupation pour les jeunes mères est de les
faire (re)prendre une contraception. En effet,
elle explique, à partir d’un exemple décontex‐
tualisé, qu’une jeune fille mélanésienne qui de‐
vient mère devra arrêter les études et sera à
l’écart de l’emploi du fait d’impératifs de garde
de l’enfant157. Une telle trajectoire est bien éloi‐
gnée du modèle d’émancipation féminine des
soignantes de la PMI directement inspiré du fé‐
minisme occidental (faire des études, obtenir un
diplôme, puis un emploi stable, être indépen‐
dante)158. Béatrice évoque la difficulté que re‐
présentent ces situations pour elle‐même sur le
plan professionnel et l’on peut se demander si
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156 Mathieu et Ruault ont montré que parmi les femmes qui demandent une IVG en France métropolitaine, celles qui font la 
demande plus tardivement occupent des places plus stigmatisées sur l’échelle de la déviance que celles qui font la demande
plus tôt (Mathieu et Ruault 2014).

157 Les raisons qu’elle évoque, dans le passage coupé ici, pour l’expliquer, sont la disparition du système par lequel les jeunes 
femmes kanak faisaient appel à une femme de leur famille pour garder l’enfant, puis le coût élevé des crèches à Nouméa. 
Béatrice semble présenter ces difficultés comme spécifiques aux jeunes femmes kanak, pourtant les jeunes mères des autres 
communautés peuvent également rencontrer des difficultés similaires à faire garder leur enfant.

158 Si ce modèle est issu du féminisme occidental, il est également de plus en plus plébiscité parmi les femmes kanak notamment 
à Lifou comme l’a montré Hélène Nicolas qui souligne que « les récentes renégociations des rapports sociaux de sexe appa‐
raissent en définitive liées aussi bien à une socialisation sexuée contradictoire des jeunes femmes qu’aux stratégies féminines
pour gagner plus d’autonomie » et que « ces transformations sont le résultat de l’existence de rapports antagonistes, souvent 
à l’origine de dynamiques sociales. Mais elles sont aussi impulsées par le contact avec des institutions scolaires religieuses et 
laïques, issues d’une autre société. » (Nicolas 2010, p. 242).



ce qui la contrarie n’est pas plus son échec dans
la promotion des normes contraceptives que la
situation dans laquelle va se trouver la jeune
mère (voir 4.3.1.2). 

Le schéma qui se dessine au sein du corpus est
donc celui d’une contraception irrégulière ou ab‐
sente avant une première grossesse à la suite de
laquelle les jeunes femmes, qu’elles aient avorté
ou soient devenues mères, sont fortement inci‐
tées à adopter une contraception médicalisée et,
autant que possible, durable et indépendante de
l’usagère159. Anne résume probablement assez
bien ce schéma :

« Et du coup tu.. tu utilisais des moyens de
contraception à ce moment‐là [avant de
tomber enceinte la première fois] ou.. ?

− Euh.. oui. Le moyen de contraception que
j’utilisais c’était../ mais c’était pas, moyen de
contraception fixe là genre stérilet implant
nan nan c’était euh un peu comme voilà pré‐
servatif, (hmhm) la pilule du lendemain. […]
après bah.. j’ai eu ma grande fille et c’est là
que j’ai commencé mon moyen de contra‐
ception c’était quoi que j’utilisais ? l’implant.
(d’accord) l’implant oui oui. » (Anne, 30 ans,
mère à 22 ans)

En effet, le contraste entre les usages de contra‐
ceptifs avant et après une première grossesse est
frappant. Parmi les quinze interlocutrices pour
lesquelles je dispose de données, huit n’utili‐
saient aucune contraception avant de tomber
enceinte pour la première fois160 ou bien utili‐
saient le préservatif de manière occasionnelle
(dont une qui avait abandonné la pilule au mo‐
ment d’une rupture conjugale et ne l’avait pas
reprise quand le couple s’était reformé), quatre
affirment qu’elles utilisaient le préservatif de ma‐
nière systématique (parmi lesquelles deux ont
des réponses très peu fiables sur le sujet et il
semble que ce soit leur partenaire qui maîtrisait
l’usage ou non du préservatif), une utilisait le 
calcul des périodes assorti au préservatif de ma‐

nière occasionnelle, les deux seules qui avaient
une contraception médicalisée suivie portaient
un implant. Il est intéressant de noter que parmi
celles qui affirment qu’elles utilisaient le préser‐
vatif, la réponse à la question « est‐ce que tu uti‐
lisais une contraception ? » est d’abord « non »
dans quatre cas et « oui » dans deux cas et que
ces réponses ne sont pas corrélées à l’usage sys‐
tématique ou occasionnel du préservatif (parmi
celles qui répondent « non », deux disent l’utili‐
ser de manière systématique et deux de manière
occasionnelle, et parmi celles qui répondent
« oui », une dit l’utiliser systématiquement l’au‐
tre occasionnellement). Cette incertitude reflète
sans doute l’idée véhiculée par le corps médical
que le préservatif n’est pas un moyen de contra‐
ception très fiable mais qu’il est cependant né‐
cessaire pour éviter les infections sexuellement
transmissibles dans les relations occasionnelles
ou débutantes. 

Ainsi, le passage par la PMI ou le CCF à l’occasion
d’une première grossesse opère une normalisa‐
tion de la contraception des jeunes femmes, 
similaire à la « domestication sanitaire des 
comportements des femmes » qu’ont observée
Mathieu et Ruault (Ibid., p. 55) dans les centres
d’avortement en France et qu’elles décrivent
ainsi :

« Ils remplissent une fonction dans l’enca‐
drement des avortantes, celle de (ré‐)enga‐
ger un parcours contraceptif impliquant un
suivi gynécologique, lequel est associé à
l’idée d’un gain d’autonomie et de bien‐être
pour les femmes. » (Ibid., p. 52)

« L’encadrement étatique des avortements que
mettent en œuvre les agents du secteur médical
et social consiste à domestiquer les comporte‐
ments et affects afin de les rendre conformes à
une gestion légitime des activités sexuelles – en
l’occurrence, une femme ne souhaitant pas d’en‐
fant est sommée de conserver en continu sa
sexualité sous contrôle médicamenteux. Dans les
établissements enquêtés, l’implant contraceptif
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159 Hamelin et Salomon notaient déjà en 2011 que « Les filles kanakes et surtout polynésiennes ayant déjà été enceintes utilisent 
davantage un moyen de contraception que celles ne l’ayant jamais été (respectivement 92 % versus 80 % chez les Kanakes et 
89 % versus 63 % chez les Polynésiennes). C’est donc encore l’expérience d’une grossesse, qu’elle soit voulue ou pas, qui met 
les jeunes Océaniennes au contact des services de santé sexuelle (planning familial, IVG, maternité, PMI) et de la contraception » 
(Hamelin et Salomon 2011, p. 30).

160 L’une d’elles avait fait retirer son implant pensant que comme elle n’avait pas été enceinte pendant deux ans de relation 
avant de poser l’implant, elle pouvait le retirer sans tomber enceinte.



ou le stérilet est posé après l’acte d’avortement,
au bloc ; la visée explicite de cette politique –
maintenue malgré les nombreux cas de rejet de
stérilet dans les jours suivants – est de fournir
des corps sous protection contraceptive immé‐
diate. La consultation dite post‐IVG complète ce
parcours institutionnalisé d’apprentissage : cette
dernière étape, régulièrement escamotée par
les patientes, est promue comme phase de 
vérification de leur observance contraceptive »
(Ibid., p. 53‐54)

La prescription de contraceptifs durables et à
l’efficacité indépendante des usagères (et de
leurs partenaires) vise à réinscrire les jeunes
femmes kanak dans la norme contraceptive pro‐
mue à la PMI161. Comme nous l’avons vu, cette
norme implique un rapport au temps caractérisé
par la régularité, l’organisation, la planification,
l’anticipation, auquel les jeunes femmes, et plus
encore celles qui choisissent la pilule, sont 
enjointes à se conformer. Par exemple, Claude
exprime une certaine difficulté à adapter son
rapport au temps aux nouvelles exigences de sa
maternité, parmi lesquelles elle semble inclure
les exigences propres à sa contraception :

« Et du coup est‐ce que être maman c’est
comme tu l’imaginais ? ou..

− [sans appel :] Non !. Non.

− Comment est‐ce que t’imaginais ça ?

− [un temps bref] Bah déjà tous les déplace‐
ments qu’on doit faire c’est un peu dur pour
moi. Comme déjà y’a pas le comment ? y’a
pas le papa. Alors qu’au début il était tou‐
jours avec moi pour préparer les affaires. Là
depuis qu’il a repris le travail c’est un peu
dur [rires]. Enfin c’est pas que c’est un peu
dur mais c’est à moi de trouver mon ma
bonne organisation pour voilà, le matin se
lever, se préparer, ça me demande beau‐
coup plus de temps j’pensais pas.. à ça aussi.
J’imaginais pas comme ça. J’pensais que ça
allait être plus simple mais non ! [rires] [un
temps]

− Et donc qu’est‐ce qu’est difficile ? Tu m’as
dit l’organisation…

− Oui le début non au début c’était pour l’or‐
ganisation mais là maintenant ça va mieux
‘fin je me prépare à l’avance comme.. ‘fin
hier soir j’ai j’ai préparé ses affaires pour là
bah pour partir au rendez‐vous. Le bain on
a fait hier comme.. bah on pouvait pas le
faire là aujourd’hui ‘fin ce matin. Hmm..
après voilà soit je pose des.. soit je marque
sur un papier ou je mets une alarme dans le
téléphone pour me faire rappeler que j’ai ça
à faire, comme.. donner le ZymaD. 4 gouttes
tous les jours du coup voilà. Avec la pilule
aussi parce que c’est un grand truc aussi ! la
pilule comme j’ai… ouais j’l’ai oubliée une
fois ouais une fois là depuis que j’ai com‐
mencé mais j’ai peur de l’oublier encore du
coup je.. je la met à.. je mets l’alarme. »
(Claude, 23 ans)

Il est remarquable que Claude se reprend quand
elle affirme que « c’est un peu dur » pour affir‐
mer « Enfin c’est pas que c’est un peu dur mais
c’est à moi de trouver mon ma bonne organisa‐
tion ». Au‐delà de la minimisation de la difficulté
(un peu), Claude semble avoir accepté l’idée que
ses difficultés relèvent d’un problème stricte‐
ment personnel, et que la solution relève de sa
responsabilité individuelle : elle n’a qu’à se
conformer au rapport au temps prescrit par la
PMI. Mathieu et Ruault notent également une
telle volonté de discipliner les avortantes au sein
des centres d’IVG où elles ont enquêté :

« La stigmatisation qui s’exerce auprès des
avortantes se double d’une volonté de les
discipliner, de les éduquer aux pratiques 
légitimes en matière de santé reproductive
– l’orthogénie signifiant d’ailleurs littérale‐
ment « le redressement/ la régulation de
l’engendrement ». » (Ibid., p. 50)

Elles montrent que le corps médical établit une
hiérarchie entre les différentes méthodes de
contrôle des fertilités, au sein de laquelle
« chaque méthode correspondrait à un degré de
responsabilité et de sérieux des femmes », la
contraception serait « une démarche éclairée et
responsable » quand l’avortement serait « un
acte regrettable, le signe d’un manque de juge‐
ment ou de discipline » (Mathieu et Ruault
2014 ; citant Pheterson 2003, p. 111). Les soi‐
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161 Les observations de Mathieu et Ruault sont également valables pour les jeunes femmes qui optent pour le DIU ou l’implant 
comme contraception post‐IVG : à Nouméa aussi ils sont posés au bloc juste après l’IVG.



gnantes de la PMI se font les agentes de la diffu‐
sion de cette hiérarchie et des normes contra‐
ceptives.

4.3.1.2 À la PMI : des entrepreneuses 
de morale de la contraception 

On a vu dans les propos de Béatrice cités plus
haut que l’échec à faire adhérer les jeunes
femmes à la norme contraceptive pouvait être
vu comme un échec professionnel. Béatrice n’est
pas la seule à faire ce genre d’autoévaluation :

« Mais, moi qui avais réussi à faire accepter
la pilule à cette fille [une jeune Mélané‐
sienne qui a fait une IVG], à faire choisir la
pilule. [un temps bref] Et en sortant elle dit
à la journaliste « ah elle est gentille la doc‐
teure, elle est gentille. Alors la pilule moi j’ai
pas du tout envie de la prendre mais j’ai pris
la boîte pour lui faire plaisir, pour pas lui
faire de peine ». Bon. [brève pause]. C’est y’a
longtemps hein, j’pense que peut‐être après
j’ai réussi à progresser mais.. bon. » (méde‐
cin, CCF)

On relève également dans cet entretien que le
refus de la contraception d’une patiente est vécu
comme un échec professionnel et personnel
(« peut‐être après j’ai progressé »), tandis que
son acceptation est vue comme une réussite

(« moi qui avais réussi à faire accepter la pilule »
dont on peut noter la reformulation qui insiste
sur l’agencéité de la patiente et minimise le rôle
de la médecin). Il semble en effet que les profes‐
sionnelles des services médico‐sociaux qui enca‐
drent la santé reproductive se soient faites
entrepreneuses de morale162 (Becker 1985) à
partir d’une conception de la modernité qui fait
des grossesses non désirées un problème social :
« Parce que c’est pas normal qu’en 2017 on
mette encore en route des grossesses… non 
désirées. Voilà donc, voyez ? y’a y’a des y’a des
professionnels, qui pensent ça et qui veulent,
faire le maximum pour que ça fonctionne. » (Dre.
Françoise Jourdain). L’utilisation du pronom 
indéfini « on » semble ici faire porter une 
responsabilité sur l’ensemble de la société. Les
grossesses « non désirées » chez les jeunes
femmes ne sont pas considérées, par cette mé‐
decin, comme un problème strictement indivi‐
duel mais bien comme un problème social163.
C’est la question de la modernité de la société
calédonienne qui est posée dans les propos de
la Dre. Françoise Jourdain (« c’est pas normal
qu’en 2017 on mette encore en route… »), qui
voit le contrôle de la fécondité (via la contracep‐
tion médicale et l’IVG) comme une de ses com‐
posantes164. 
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162 Plusieurs sociologues ont montré le rôle d’entrepreneur.se.s de morale des professionnel.le.s qui travaillent dans les services 
médico‐sociaux. Concernant les PMI, Delphine Serre s’est surtout concentrée sur les normes relatives à l’éducation des enfants. 
Elle montre que le contrôle social est modulé selon les appartenances sociales et raciales des familles et que celles de classes 
populaires et/ou d’origines étrangères font l’objet d’un ciblage plus important de la part des professionnelles plutôt issues des 
classes moyennes (Serre 1998). Mathieu et Ruault dressent un constat similaire dans les centres d’IVG où elles notent 
« l’encadrement particulier réservé à certaines catégories sociales, dont font probablement partie les femmes racisées et des 
classes populaires » (Mathieu et Ruault 2014, p. 54).

163 Il semble que ce ne soit pas le cas pour l’ensemble du personnel des services médico‐sociaux enquêtés. Ainsi, une médecin 
rapporte les propos que lui a tenu une assistante sociale (AS) qui travaillait au CCF : « Donc, je lui ai expliqué la situation du 
petit couple‐là, que je voulais lui envoyer. Et là elle m’a dit [ton naïf] « mais elle veut pas faire un avortement ? » j’lui ai dit 
« bah là avec le temps qui a passé de toute façon j’pense que le délais est dépassé mais.. vous voyez ce que j’attends de 
vous ? c’est que.. leur expliquer les aides au logement, les.. euh.. les mettre sur la piste de comment ils vont s’en sortir quand 
le bébé va arriver et voilà ». Et, elle m’a regardée, incrédule en me disant « mais enfin euh.. si elle veut pas avorter moi ça 
m’concerne pas ». Eulah ! J’lui ai dit « attends, vous n’allez pas m’apprendre à moi, […] à quoi peut servir l’AS du CCF » Puis j’ai 
dit « bon bah écoutez laissez tomber, si vous avez des instructions voilà ». ». Elle pointe ainsi l’ambiguïté de la DPASS que nous 
avons déjà soulignée (cf. 1.1.1.2).

164 Elle ne questionne pas le caractère situé de cette conception de la modernité, qui lie étroitement émancipation féminine et 
contrôle médicalisé de la fécondité, héritée du féminisme blanc occidental. Pourtant, une telle conception peut être question‐
née comme le font Haase‐Dubosc et Lal en montrant que les grandes revendications fédératrices du féminisme blanc 
dominant que sont « l’avortement libre et le libre accès au contrôle des naissances » d’une part et la libération « de l’emprise 
de la famille patriarcale » d’autre part sont éloignées des préoccupations de nombreuses femmes autochtones qui les consi‐
dèrent avec méfiance ou du moins n’y voient pas un élément primordial de leur émancipation (Haase‐Dubosc et Lal 2006, 
p. 34). Dans la même perspective, Françoise Vergès écrit, à propos de l’idéologie selon laquelle les femmes non‐européennes 
« doi[ven]t s’occidentaliser pour s’émanciper » que « la norme européenne et l’adhésion à ses principes deviennent les seules 
formes d’émancipation acceptables ; celles qui échapperaient à cette norme sont accusées d’être antimodernes » (Vergès 
2017, p. 184). Pourtant, l’émancipation peut passer par d’autres voies. Ainsi, lors de mon terrain en Nouvelle‐Calédonie j’ai 
rencontré une femme kanak mobilisée pour l’amélioration des conditions des femmes kanak qui plaçait l’enjeu central de leur 
émancipation dans l’accès égal à l’héritage, notamment foncier.



Béatrice exprime un autre aspect de ce phéno‐
mène qui en fait un problème public :

« Je discute avec Béatrice des rencontres
médiatisées entre enfants retirés à leur 
famille biologique et leurs parents biolo‐
giques. Elle me présente le cas de Léontine,
24 ans, kanak, dans un couple violent (Béa‐
trice dit « toxique ») avec « une parentalité
qui ne va pas évoluer ». Elle m’explique que
l’enjeu des rendez‐vous avec ces femmes est
la contraception (elle me parle d’implant) :
elles veulent faire un enfant car le leur leur
a été enlevé. Béatrice aborde cet enjeu juste
après avoir parlé du coût financier du place‐
ment en famille d’accueil et du suivi de ces
enfants pour la société, évoquant notam‐
ment le coût du salaire d’un juge et le coût
du salaire d’une puéricultrice en PMI. » (car‐
net de terrain)

La question du coût financier des choix contra‐
ceptifs des jeunes femmes kanak, présenté
comme supporté par la société, est aussi men‐
tionnée par cette médecin qui me décrit les
consultations avec des jeunes kanak désireuses
de retirer leur implant contraceptif : 

« Moi des fois j’disais voyez ça coûte.. j’ai ou‐
blié, combien ça coûte un implant ?... merde
j’ai oublié, j’ai oublié la somme. Je leur disais
toujours « bon bah voilà on l’a posé y’a un
mois, j’vais mettre cette somme à la pou‐
belle. Parce que votre implant on peut pas
le mettre dans le bras de quelqu’un d’au‐
tre. » Les plaquettes de pilule faut me les
rendre parce que ça va servir à d’autres filles
mais l’implant je peux le mettre à la pou‐
belle. Bah voilà bah c’est.. un trou dans les
finances de la Province mais tant pis, vous
en voulez plus j’vous le retire. Voilà. Si vous
vous retrouvez enceinte et que vous voulez
un avortement moi j’ai pas le droit de vous
jugez. » (médecin, CCF)

L’évocation, exagérée, du coût des choix contra‐
ceptifs des jeunes femmes pour les finances pu‐
bliques dessine l’image de jeunes femmes
irresponsables venant grever les finances pu‐

bliques. On retrouve ici ce qu’Anne Daguerre
avait identifié au cours de son étude sur la
construction des maternités adolescentes
comme problème public au Royaume Uni : dans
les années 1990, les mères adolescentes étaient
« devenues le symbole des classes populaires se
reproduisant de manière irresponsable aux frais
du contribuable » (Daguerre 2010, p. 100)165. De
même, Françoise Vergès a montré, à partir de 
la différence de politique démographique en
France métropolitaine et dans les DOM étudiée
à la Réunion, que l’incompatibilité entre la mo‐
dernité et le développement économique d’une
part et la fécondité des femmes racisées (dont
le coût économique était souligné) étaient de‐
venue un lieu commun et avait conduit, dans les
années 1970, à des avortements et stérilisations
forcés de femmes non‐blanches (Vergès 2017).

S’il n’est nullement question de stériliser les
jeunes femmes kanak, l’utilisation de contracep‐
tifs dont l’efficacité ne relève pas de l’usagère,
qui semble préférée pour cette catégorie de pa‐
tientes considérées comme inaptes à prendre la
pilule, permet de placer leur fertilité sous le
contrôle du corps médical pour une longue du‐
rée, puisque la durée d’efficacité d’un implant
contraceptif est de trois ans (elle est supérieure
pour un DIU) et il faut consulter un médecin si
l’on souhaite arrêter sa contraception166. A ce ti‐
tre, il semble que la place qu’occupe l’implant
dans l’échelle de la « contraception stratifiée »
que définit Hélène Bretin comme « distinguant
les femmes aptes à l’usage des méthodes
contraceptives dominantes et celles qui, pour
une raison ou une autre et à un moment donné
de leur existence, ne le seraient pas » (Bretin
2004, p. 106) soit plutôt proche du pôle des
contraceptions prescrites aux femmes considé‐
rées comme inaptes à utiliser les méthodes do‐
minantes (parmi les jeunes calédoniens, ces
méthodes dominantes déclarées sont le préser‐
vatif masculin et la pilule). Mathieu et Ruault
l’ont d’ailleurs montré lors de leur enquête en
France : « les implants contraceptifs et les stéri‐
lets jouent actuellement ce rôle [d’instrument
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165 Un autre élément de la construction du problème public des grossesses chez les jeunes femmes qu’il serait intéressant 
d’approfondir est le lien entre jeunesse de la mère et délinquance juvénile des enfants apparu dans les propos de plusieurs 
interlocutrices de manière plus ou moins explicite.

166 A ce titre, on peut noter que le choix de la pilule peut‐être une forme de résistance des femmes puisqu’elles restent maîtresses 
de leur contraception, qu’elles peuvent prendre, interrompre ou refuser à tout moment, dans une décision qui n’implique pas 
nécessairement les médecins. 



de contrôle social] auprès de certains groupes :
des femmes avortant en suites de couches,
celles en situation de très grande précarité avec
plusieurs enfants, des femmes étrangères, des
femmes de moins de 20 ans issues des classes
populaires, et plus généralement celles suspec‐
tées de ne pas être capables d’évaluation ration‐
nelle du comportement. » (Mathieu et Ruault
2014, p. 55). Les deux autrices rendent compte
du ciblage de certaines populations qui font l’ob‐
jet d’un contrôle social et médical accru :

« Le contrôle étatique des avortements, tel
que délégué aux professionnelles de soin,
contribue à la pérennisation des rapports so‐
ciaux de sexe en matière de procréation, les‐
quels s’articulent avec l’ancrage social des
comportements hiérarchisés, en termes
d’âge, de classe sociale, de race, de sexua‐
lité. En ciblant certaines femmes, puis en les
encadrant, les domestiquant et les normali‐
sant du point de vue de la régulation de leurs
sexualités, l’institution médicale est partie
prenante des « étiqueteurs » qui produisent
la déviance. » (Ibid., p. 58)

A la PMI de Nouméa aussi, les populations sont
ciblées en fonctions de critères d’âge, de classe
sociale et de race (les professionnelles parlent
d’ « ethnies »). Par exemple, lors d’une visite à
domicile, Marielle incite fortement Lucie à ac‐
compagner sa cousine Hortense dont elle garde
l’enfant à sa prochaine consultation à la PMI. En
sortant, Marielle me précisera « parce que c’est
une jeune femme et une ne suis pas sûre qu’elle
ait une contraception ». Le critère d’âge est ici
explicit mais le critère racial joue également
puisque les jeunes femmes kanak sont réputées
moins susceptibles de prendre une contracep‐
tion médicalisée que les blanches. Les statis‐
tiques sur les usages des différents moyens
contraceptifs par les femmes de 18 à 25 ans dans
le Grand Nouméa rendent comptent de la di‐
mension raciale de la stratification de la contra‐
ception :

« La pilule est plus utilisée chez les Euro‐
péennes  calédoniennes (65 %) et métropo‐
litaines (70 %) que par les Polynésiennes 
(47 %) et surtout les Kanakes (31 %). […] Le
stérilet qui concerne 5 % de l’ensemble des
filles, est également plus fréquent chez les

Océaniennes (10 %) que chez les Euro‐
péennes (3 %). L’implant utilisé par 6 % des
filles qui ont une contraception est lui aussi
surreprésenté chez les Océaniennes (10 %
chez les Polynésiennes et 15 % chez les 
Kanakes versus 4 % chez les Européennes
calédoniennes et 2 % chez les métropoli‐
taines). » (Hamelin et Salomon 2011, p. 37)

Le contrôle médical qui s’exerce sur ces jeunes
femmes océaniennes est particulièrement fort.
En effet, il ne semble pas évident pour des méde‐
cins qu’il faut retirer sa contraception à une
femme qui le demande. Dans l’extrait suivant, une
médecin exprime ainsi que ce fut pour elle un 
apprentissage, qui eut lieu « sur le terrain », ou
par le biais de lectures, en dehors de sa formation
initiale, apprentissage que ses collègues n’ont pas
toujours fait. Son récit montre qu’une femme qui
demande à retirer sa contraception va se retrou‐
ver confrontée à la réprobation du.de la médecin,
qui peut alors tenter de la faire changer d’avis,
éventuellement en la culpabilisant. 

« Et y’a des filles [océaniennes] qui revien‐
nent avec des bleus des yeux au beurre noir
parce que on [leur famille] leur a dit qu’il
faut retirer l’implant. Ou ou y’en a qui s’le
retire elles‐mêmes. On en a eu quand même
quelques cas. Donc moi tout nouveau méde‐
cin qui arrivait au CCF, je disais [un temps
bref]/ avant que ça m’arrive à moi je l’aurais
pas cru mais vous allez pas gagner à obliger
une fille à garder l’implant. Vous avez un 
devoir de le lui retirer si elle veut le retirer
même si vous vous savez que c’est une
grosse connerie. […] je vous dis [à ses col‐
lègues du CCF] que vous faites votre maxi‐
mum pour convaincre la fille mais, faut
toujours lui laisser la porte ouverte [un
temps bref]. Vous lui dites d’aller réfléchir et
que elle peut revenir dans quelques temps
vous dire si elle veut toujours le retirer mais
si elle veut pas sortir du bureau et qu’elle dit
je suis décidée à le retirer, vous lui retirez.
Moi des fois j’disais voyez ça coûte.. j’ai ou‐
blié, combien ça coute un implant ?... merde
j’ai oublié, j’ai oublié la somme. Je leur disais
toujours « bon bah voilà on l’a posé y’a un
mois, j’vais mettre cette somme à la pou‐
belle. » (médecin, CCF)

« j’avais lu un un p’tit ouvrage sur le.. la
contraception euh… [un temps bref] y’a un

PAGE 145

Dossier d’étude                  n° 205 ‐ 2019



organisme qui s’appelle l’IPPF qui un.. [avec
un fort accent français :] international pa‐
renthood euh planning j’chais pas quoi167

(hmhm) et.. euh… qui qui qui essaie de dé‐
velopper la contraception dans les pays
sous‐développés (hm) alors là y’a pas d’mé‐
decin et tout ça donc ils forment des auxi‐
liaires des des.. des gens qui n’ont aucune
formation médicale ils vont poser les im‐
plants dans les.. villages éloignés et tout ça.
Et, l’approche, le respect qu’il y a pour les
femmes, les femmes africaines qui n’ont au‐
cune [hésite brièvement] connaissance
scientifique euh biologique et tout ça, c’est
là où j’ai vraiment compris que on peut pas
obliger une femme à garder l’implant. Et
que la femme doit choisir son moyen de
contraception. Et que nous on est juste à son
service. » (médecin, CCF)

« moi je me suis aussi [incompréhensible]
avec des médecins, dont un mais c’est c’était
terrible ! On s’est.. disputés. Parce qu’il tra‐
vaillait pour la province, et que.. bah on a un
devoir on travaille pour la province on reçoit
des gens euh défavorisés, gratuitement, on
on leur doit de la bienveillance et tout ça.
Quand il était obligé de retirer un moyen de
contraception il menaçait la femme. Et il lui
disait « ne reviens pas me voir si t’es en‐
ceinte ! » Donc/ Mais enfin c’est c’est ignoble
quoi ! C’est c’est/ j’veux dire on aurait pu le
traduire au Conseil de l’Ordre [des Méde‐
cins] ! J’avais fait des courriers pour que/
brrrt on lui a jamais rien dit. Mais. [un
temps] Bon, voilà. » (médecin, CCF)

Dans le premier extrait cité plus haut, il semble
nécessaire d’expliciter à « tout nouveau méde‐
cin » qu’il ne va « pas gagner à obliger une fille
à garder l’implant », ce qui alerte sur le pouvoir
que les médecins exercent sur le corps des
femmes (racisées). Les propos de cette médecin
sont très probablement liés à son parcours de
jeune femme blanche qui a vécu la légalisation
de la contraception comme une avancée ma‐
jeure de l’émancipation féminine (et un préala‐
ble à cette émancipation féminine), puis s’est
battue pour en faciliter l’accès aux Calédo‐
niennes. Ainsi, elle peine à comprendre que des
femmes choisissent de renoncer à ce pour quoi
elle‐même s’est battue :

« j’avais raconté comment moi, à 17 ans,
en.. genre 197* ! la Loi Neuwirth c’est 1967
qui autorise la contraception (hmhm) qui a
autorisé la contraception. Et en Calédonie,
[un temps] ffff genre devait y avoir une gy‐
néco à l’époque. Et moi ma mère m’avait dit,
avait dit à ses […] filles [un temps] « le jour
où vous aurez besoin de prendre la pilule,
vous venez me le demander. Bon bah elle
était quand même assez exceptionnelle à
c’t’époque ! Bah moi quand j’ai eu besoin de
la pilule, avant d’avoir mon premier rapport,
j’suis allez lui dire. J’en menais pas large.
J’suis allée lui demander. Et elle m’a emme‐
née chez la gynéco, la gynéco m’a fait l’or‐
donnance, on est allées à la pharmacie
acheter les pilules et après elle m’a dit
[comme un peu suppliante] « t’es pas obli‐
gée de t’en servir tout de suite » parce
qu’elle était une mère et qu’elle voyait sa
fille de 17 ans et machin mais elle a assumé
ça. […] [une génération plus tard, sa propre
fille vient] au CCF parce que à l’époque
c’était le seul endroit où on pouvait avoir
gratuitement la pilule du lendemain. Pour
demander à sa mère parce que pas de bol !
c’était sa mère le seul recours parce que
c’était avant que je me sois battue pour que
les infirmières scolaires puissent la donner
et tout. » (médecin, CCF).

En définitive, les soignantes, ayant intégré les
normes du féminisme occidental selon les‐
quelles l’émancipation féminine passe par le
contrôle de la fécondité et l’accès à l’emploi, pei‐
nent à comprendre les femmes qui ne se sou‐
cient pas ou peu de contraception. Elles
considèrent les jeunes femmes mélanésiennes
comme incapables d’observer la posologie
contraignante de la pilule (du fait d’un rapport
au temps « culturellement différent ») et préfè‐
rent les orienter vers des méthodes de contra‐
ceptions de longue durée, contrôlées par les
médecins. Par ce biais, la fécondité des jeunes
femmes kanak est donc placée sous contrôle
médical, avec pour objectif d’éviter la survenue
d’une autre grossesse non planifiée, déviante
par rapport aux modèles féminins occidentaux.
Avec la pose d’un implant ou d’un DIU, la trans‐
gression de la norme procréative, qui implique
la planification des naissances, est rendue plus
coûteuse (prise d’un rendez‐vous médical, ré‐
probation explicite du médecin, éventuellement
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culpabilisation). Les prescriptions contraceptives
post‐partum comme post‐IVG visent ainsi à re‐
mettre les jeunes femmes kanak en conformité
avec les normes contraceptive et de planification
des naissances, sur la longue durée.

Toutefois, ces prescriptions contraceptives se
heurtent à des réticences que les soignantes 
peinent à concevoir, autrement qu’en recourant
à des explications culturalistes qui soulignent 
l’altérité des jeunes femmes kanak. C’est ce que
nous allons aborder maintenant.

4.3.2 Le culturalisme, seule explication
de l’échec de la contraception ?

4.3.2.1 Une équation insoluble ?

« Ah bah.. j’veux dire c’est.. en bloc la contra‐
ception elles en veulent pas. C’est pas bon,
elles ont pas envie. Euh… elles font la gri‐
mace ! Mais des fois j’dis mais.. voilà j’re‐
garde votre visage, je vois la grimace que
vous faites. Vous avez pas du tout envie de
prendre la contraception. Bah moi j’crois que
je peux rien faire pour vous parce que l’im‐
plant je vais pas vous le mettre de force, la
pilule, j’vais pas gaspiller une boîte à vous la
donner, moi juste ce que je vois c’est que..
y’a.. comme vous apprenez en cours de
maths là, une équation, bah y’a une fille qui
veut pas de grossesse, elle a un copain, elle
a des rapports. Ben égal, il lui faut la contra‐
ception. Moi je je vois pas comment vous al‐
lez vous en sortir autrement ! Après moi je
je peux rien faire de plus pour vous moi j’ai
tous les moyens là à vous proposer, c’est gra‐
tuit, mais si vous vous pensez que la pilule
c’est du poison, qu’ça va vous faire grossir,
que ça va, ceci et cela. [Elle inspire profon‐
dément] Que l’implant ça va.. euh.. vous
faire/ y’a l’choix y’a celles qui disent que ça
fait maigrir, celles qui disent que ça fait gros‐
sir, celles qui disent que ça coupe les règles,
celles qui disent qu’on saigne trop… Euh..
celles qui disent que ça fait mal aux pieds.
Y’a de tout ! On entend tout sur l’implant !
Le stérilet on n’en parle pas, ça rend stérile !
voilà. Tant que vous en êtes là bah.. moi
j’peux rien pour vous quoi. Juste je je.. y’a
une chose dont je suis sûre, c’est que vous
allez revenir avec un test de grossesse posi‐
tif. Voilà » (médecin, CCF)

Les réticences des jeunes femmes face à la

contraception médicalisée, quel qu’en soit le
moyen, suscitent l’incompréhension des soi‐
gnantes pour qui la contraception médicalisée
est indispensable. Dans l’extrait cité ci‐dessus, la
médecin la présente comme l’unique solution
d’une équation mathématique ce qui en 
souligne le caractère universel, incontestable et
rationnel. La norme contraceptive est posée
comme une évidence absolue : s’en écarter ne
semble ne pouvoir s’expliquer que par une alté‐
rité incommensurable, c’est‐à‐dire une altérité
culturelle.

« Quand vous proposez gratuitement une
contraception que la fille va commencer au
moment de l’avortement après l’avorte‐
ment, au moment c’est poser un implant,
mettre un stérilet, elle se réveille de l’avor‐
tement, elle a vécu un truc qu’était pas fa‐
cile, elle est tranquille pour 3 ans pour 5 ans,
elle sait qu’elle a son moyen de contracep‐
tion ça lui a rien coûté juste de choisir nous
on le fournit gratuitement. Ou alors elle
commence la pilule le soir de l’avortement
elle a la boîte. Bon. Ça paraît j’veux dire cou‐
ler de source, mais combien de filles m’ont
dit [ton dépréciatif et nonchalant dans l’imi‐
tation] « c’est obligé ? » Et là j’veux dire
quand on est à la fin de la journée quand on
a fait tout ce qu’on a pu on a envie de lui col‐
ler une baffe ! en disant « bah non c’est pas
obligé, tu vois tu prends pas la contraception
puis dans trois mois tu reviens demander un
avortement mais tu fais comme tu veux ».
Et bien évidemment c’est pas notre énerve‐
ment qu’est au centre du truc. […] Mais c’est
évident que que le choix de la contraception,
pour pour nous dans notre.. dans notre cul‐
ture [un temps] euh.. j’veux dire moi ma fille
et beh elle elle elle… j’dis pas qu’elle aurait
pas pu se retrouver dans une situation
d’avortement ça ça peut arriver à tout le
monde (hmhm) dans toutes les ethnies
dans.. voilà. Mais, ayant… à faire un avorte‐
ment, mais elle m’aurait supplié à deux 
genoux de lui donner un moyen de contra‐
ception. ‘fin c’est la logique c’est… voilà. Bon.
[un temps] bah voilà. Le nombre de filles qui
m’ont dit « est‐ce que c’est obligé ? » […]
c’est c’est râpé ! » (médecin, CCF)

L’incompréhension que suscite le rejet de la
contraception – qui relève de l’évidence pour
cette médecin (elle en souligne le caractère « lo‐
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gique » et le fait que ça « coule de source ») – en‐
gendre la comparaison de ces incompréhensibles
« eux » avec un « nous », blanc et occidental. Cette
comparaison productrice d’une figure de l’altérité
a un aspect rassurant car elle ne remet pas en
cause ce qui est considéré comme relevant de
l’évidence, de la certitude, de l’incontestable. Les
explications par la différence culturelle répondent
aux attentes des soignant.e.s soucieux.ses de
mieux comprendre leurs patient.e.s comme le
souligne Didier Fassin :

« Confrontés à ces expériences qui les dé‐
concertaient, nombre de professionnels et
de responsables de santé se sont avérés sen‐
sibles à des pensées de la différence, et, face
à leurs demandes d’interprétation, l’offre de
culturalisme n’a pas tardé » (Fassin 2001,
p. 198). 

Dans notre enquête, cette « offre de cultura‐
lisme » est incarnée par les formations avec des
anthropologues que les soignantes évoquent
lorsqu’elles parlent de ce qu’elles considèrent
comme des spécificités culturelles kanak. Ce
processus se double cependant d’une dimension
raciale selon Leti Volpp, qui écrit dans le
contexte étatsunien168 :

« Un comportement qui provoque un 
malaise – que nous considérons comme 
répréhensible – n’est conceptualisé comme
culturellement canonique que pour les cul‐
tures considérées comme arriérées par rap‐
port aux États‐Unis. Cette tendance à
immerger seulement certains groupes dans
les forces de la culture est liée à la supposi‐
tion que le comportement des groupes dé‐
valorisés et plus faibles est d’une certaine
manière davantage déterminé culturelle‐
ment – que si les gens s’y conduisent de cer‐
taines façons et font tels choix particuliers,
c’est parce qu’ils suivent des diktats cultu‐
rels. Les cultures qui sont considérées
comme rétrogrades diffèrent souvent par la
race de la culture hégémonique. […] L’idée
que les personnes non occidentales sont
gouvernées par la culture implique qu’elles
ont une capacité limitée à agir de leur pro‐
pre chef, selon leur volonté, ou selon une

pensée rationnelle. » (Volpp 2006, p. 19)

Ses propos sont toutefois valables dans les
contextes postcoloniaux, notamment calédo‐
nien, comme elle le souligne :

« L’idée que les non‐Blanc·he·s sont davan‐
tage déterminé·e·s culturellement a des 
antécédents historiques dans le discours 
colonialiste et impérialiste. Ce discours 
opposait tradition et modernité afin de 
justifier la conquête et la soumission des 
colonisé·e·s. » (Ibid.)

S’il ne justifie plus la conquête, on a vu que le
discours opposant tradition et modernité reste
d’actualité en Nouvelle‐Calédonie et qu’il sous‐
tend l’altérisation et l’infériorisation des kanak
par rapport aux occidentaux par le biais des 
discours culturalistes.

4.3.2.2 Le culturalisme comme solution

Les soignantes voient dans le refus de la contra‐
ception une décision illogique, irrationnelle,
qu’elles ne peuvent s’expliquer autrement qu’en
mobilisant un facteur culturel qui surdétermine‐
rait le comportement et les choix des jeunes
femmes kanak. Deux éléments « culturels » sont
principalement mobilisés pour expliquer le fait
que les jeunes femmes kanak ne prennent pas
de contraception, résumés par cette médecin : 

« c’est un gros problème la stérilité, chez les
jeunes hein, le questionnement sur la stéri‐
lité hein ! Nn/ nombre de fois où elles vien‐
nent ah oui je consulte parce que j’ai peur
d’être stérile est‐ce que y’a un test pour la
stérilité des trucs comme ça euh… Je on voit
des jeunes filles qui viennent pour faire un
test de grossesse il est positif elles sont ra‐
vies ! elles sont contentes qu’il soit positif
mais après elles vont quand même deman‐
der l’IVG. » (médecin, CCF)

« L’histoire de l’IVG, le problème de l’IVG je
pense pas que ce soit juste… un échec de
contraception, faut pas faire de corrélation,
c’est beaucoup plus complexe que ça ! C’est
d’où d’où ce questionnement sur la stérilité
et tout ça c’est très très important. Les
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jeunes filles euh, surtout dans le milieu ka‐
nak/ j’ai eu la possibilité de de suivre les for‐
mations avec Patrice Godin sur l’approche
de la maladie en milieu kanak et tout ça/
elles changent de statut quand elles sont
mères hein ? (hm) Elles sortent de l’enfance,
elles ont un statut social différent. Donc euh
c’est c’est certainement un facteur, c’est cer‐
tainement un un prisme qui qui change un
peu la.. notre.. vision des choses hein ? (hm)
Euh, qu’est‐ce que je voulais dire ? Euh.. oui
donc faut pas affronter contraception échec
de contraception et IVG, y’a tout tout tout/la
le statut social qu’on peut avoir, la féminité
de la son rôle de femme dans le dans le/ au
sein de la famille au sein de la tribu au sein
de la société (hm) c’est beaucoup plus com‐
plexe que ça. » (médecin, CCF)

La peur de la stérilité et l’accès à un statut social
supérieur grâce à la maternité seraient donc des
facteurs culturels spécifiquement kanak qui ex‐
pliqueraient les réticences face à la contracep‐
tion des jeunes femmes. L’idée d’une peur de la
stérilité proprement culturelle, très largement
partagée parmi les soignantes de la PMI et du
CCF, vient d’une étude réalisée par une assis‐
tante sociale du CCF que presque toutes les pro‐
fessionnelles interrogées m’ont citée. D’après ce
que mes interlocutrices m’ont rapporté, cette as‐
sistante sociale avait interrogé 100 femmes de
tous âges, venant demander une IVG. La ques‐
tion portait sur la première réaction à la vue du
test de grossesse positif, à quoi une large majo‐
rité des enquêtées (70 à 80 % selon mes interlo‐
cutrices) répondait « j’étais contente ». Cette
satisfaction est imputée, au moyen d’une 
seconde question169, au contentement de n’être
pas stérile, et mise en lien avec la valorisation de
la maternité dans le monde kanak, qui confère‐
rait aux femmes kanak un statut social plus va‐
lorisé. Un document interne qui m’a été transmis
par la DPASS décrit cette étude en ces termes :

« À noter cependant un sondage réalisé en
2011 par l’assistante sociale du CMS de MON‐
TRAVEL sur 110 femmes venait à un entretien
pré IVG deux questions étaient posées.

1. quel était votre premier sentiment quand
vous avez appris que vous étiez enceinte ?
43.6 % répondent : je suis contente

2. Comment pouvez‐vous expliquer ce 
sentiment ?
31.8 % répondent : parce que je ne suis pas
stérile » (Source : document interne de la
DPASS)

L’écart entre les chiffres cités par mes interlocu‐
trices et ceux mentionnés dans le document de
la DPASS est criant. Si l’on suppose que le docu‐
ment de la DPASS mentionne les résultats réels
de l’étude (mes interlocutrices précisaient que
les chiffres qu’elles me donnaient était « de 
mémoire » et imprécis), le taux cité de 70 à 
80 % des femmes venant demander une IVG
contentes d’être enceintes (ce qui de prime
abord apparaît absolument contradictoire) sem‐
ble résulter de la projection par les soignantes
de leurs propres représentations. Interpellées
par ce qui leur semble contradictoire, inexplica‐
ble, elles l’exagèrent au point de faire d’une 
réponse minoritaire170 un comportement ultra
majoritaire au sein d’une certaine catégorie de
population, qui, de fait, est caractérisée par son
altérité. Leti Volpp affirme que ce processus d’al‐
térisation est sous‐tendu par un aspect racial :
« lorsqu’il s’agit de communautés de couleur,
tout acte individuel est considéré comme le pro‐
duit d’une identité de groupe et sert ensuite à
définir le groupe » écrit‐elle (Ibid., p. 18). S’il ne
s’agit pas dans notre cas d’un acte individuel,
mais plutôt d’un acte minoritaire, il est manifeste
cependant que celui‐ci est interprété « comme
le produit d’une identité de groupe et sert en‐
suite à définir le groupe » comme le décrit Volpp.

En effet, dans les propos rapportés plus haut, la
médecin du CCF mentionne un statut social « au
sein de la tribu », ce dont on peut s’étonner
quand on considère que le public qu’elle reçoit
au CCF est essentiellement composé de jeunes
femmes urbaines, dont la « tribu » n’est proba‐
blement pas le référentiel majeur. L’usage de ce
terme contribue à une forme d’assignation iden‐
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169 Je ne sais si cette question était ouverte, fermée, à choix multiples.
170 Je ne sais si la seconde question était posée à toutes les femmes ou bien seulement à celles qui répondaient qu’elles étaient 
       contentes à la première. Ce faisant, je ne sais si le pourcentage de 31,8 %, se rapporte à l’ensemble des femmes interrogées 
       ou seulement aux 43,6 % d’entre elles qui ont répondu qu’elles étaient contentes à la première question (le cas échéant, les 
       femmes contentes car n’étant pas stérile ne représenteraient que 13,9 % des femmes interrogées).



titaire pour les jeunes kanak urbaines, sommées
de se penser en lien avec une tribu où elles n’ont
pas forcément d’attaches (Barnèche 2005), et
rattachées à ce qui est considéré comme carac‐
téristique de cette population (les kanak vivent
en tribu).

Par ailleurs, il convient de noter que la peur de
la stérilité n’a rien de spécifiquement kanak, on
peut aisément s’imaginer que n’importe quelle
femme éprouverait un certain contentement de
savoir qu’elle pourra avoir des enfants quand
elle le souhaitera sans avoir à s’engager dans un
éprouvant et incertain parcours de procréation
médicalement assistée. Didier Fassin note éga‐
lement, à partir de ses observations sur la ma‐
nière dont sont perçues les femmes africaines
séropositives dans les systèmes de soins fran‐
çais, qu’un désir d’enfant et une survalorisation
de la maternité sont imputés à ces femmes et
lus comme « une idiosyncrasie culturelle » ; le
sociologue s’étonne que ce désir d’enfant
« soit traité sous l’angle du particularisme et non
de l’universalité ». Et Fassin de poursuivre : 

« Dans quelle société humaine manquerait‐
il aux femmes ? Où trouverait‐on que la 
« féminité » ne soit pas associée à la « ma‐
ternité », l’une et l’autre étant bien des pro‐
ductions culturelles et non des essences
naturelles ? » (Fassin 2001, p. 199). 

De même, Virginie Rozée‐Gomez rappelle que : 

« En France [métropolitaine], s’exerce en 
effet sur [les femmes] une forte pression 
sociale incitant à concevoir […], issue des
constructions sociales de sexe. Le « faire 
famille » et essentiellement la maternité
sont socialement considérés comme un 
devoir social pour les femmes, comme un
élément constitutif de leur identité. » 
(Rozée‐Gomez 2013, p. 141).

Enfin, si la peur d’être stérile n’a rien de spécifi‐
quement kanak, il est aussi remarquable que les
jeunes femmes que j’ai rencontrées n’en ont ab‐
solument pas fait mention. Interrogées sur leurs
premières réactions face à un test de grossesse
positif alors qu’elles ne désiraient pas forcément
un enfant à court terme, beaucoup évoquent
plus spontanément la peur, la surprise et la 

panique que la satisfaction. De même, rares sont
mes interlocutrices qui ont évoqué un change‐
ment de statut social lié à leur maternité. Giulia
le réfute complètement et sa réaction amusée à
ma question semble témoigner mieux qu’autre
chose de l’absurdité de la question :

« Et du coup est‐ce que le fait d’être maman
ça a fait changer tes relations avec ta 
famille ? dans ta famille le fait de devenir
maman, ou avec tes sœurs ?

− Euh… [amusée] bah non, j’pense pas. Euh..
bon [un temps bref] je.. ‘fin pour moi je suis
toujours la.. petite gamine quoi et j’ai pas../
c’est pas parce que je suis maman que voilà
que ayé je vais me sentir.. émancipée ou je
sais pas quoi. Ouais je suis toujours la pe‐
tite.. enfant qui certes qui a un gosse
mais.. » (Giulia, 32 ans, mère à 25 ans).

Quelques unes ont en revanche associé le chan‐
gement de statut social des femmes kanak au
mariage, mais non à la maternité. Il faut rappeler
que dans le cas des jeunes femmes sur les‐
quelles porte l’étude, devenir mère suscite la 
réprobation (comme nous l’avons d’ailleurs
montré) : « l’hyperfécondité et l’abaissement de
l’âge à la première grossesse qui marquent 
désormais la vie génésique d’un certain nombre
de jeunes femmes kanak de Nouvelle‐Calédonie
sont presque autant réprouvés que la stéri‐
lité » (Salomon 2000a). Curieusement, ce critère
« d’âge » qui définit la maternité légitime égale‐
ment au sein du monde kanak, semble ignoré
par les soignantes qui revendiquent une
connaissance de cette culture par le biais de 
formation avec des anthropologues.

La mobilisation d’explications culturalistes par
les soignantes suscite une forme d’altérisation
puisque les jeunes femmes kanak sont ren‐
voyées à ce qui est supposé les différencier. On
peut noter que dans ce processus, les jeunes 
kanak sont comparées aux jeunes européennes,
dans un schéma strictement binaire qui repro‐
duit les dualismes coloniaux et ignore les autres
communautés du Caillou. Ce schéma binaire in‐
corpore l’opposition tradition/modernité dans
laquelle les kanak, du côté de la tradition, jouent
le rôle des arriérés du fait de l’essentialisation de
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la culture opérée par la rhétorique culturaliste.
Un exemple en est donné par Nadège lorsqu’elle
attribuait (en partie) les suivis de grossesse tar‐
difs à des représentations culturelles selon les‐
quelles le fœtus serait un « être mort » dans
l’utérus (voir extrait du carnet de terrain cité en
4.1.1.1). Une telle explication repose sur une
conception figée de la culture dont certaines
croyances ou représentations perdureraient in‐
définiment d’une manière incompréhensible
(Nadège déconcertée s’était exclamée « c’est
fou ! enfin c’est fou, c’est culturel »). Une telle
explication ignore le contexte contemporain des
maternités dans lequel les femmes ont accès aux
échographies et peuvent voir le fœtus et les bat‐
tements de son cœur (ce qui, rappelons‐le, a fait
renoncer à recourir à l’IVG plusieurs d’entres
elles qui considéraient qu’avorter aurait été com‐
mettre un meurtre). Alors pourquoi de telles lec‐
tures culturalistes, qui manifestement oublient
le contexte contemporain pour figer la culture
kanak dans une tradition arriérée ? Une réponse
est fournie par Fassin :

« l’explication culturaliste s’impose toujours
plus facilement que d’autres lorsqu’il s’agit
de parler de sociétés différentes, non seule‐
ment parce qu’elle fait écho à des préjugés
du sens commun, mais aussi parce qu’elle
fournit une lecture gratifiante pour celui qui
la produit et qui y trouve ainsi sa propre 
légitimation. » (Fassin 2001, p. 193)

Leti Volpp précise ce point :

« Opposer les traditions occidentales pro‐
gressistes aux traditions « primitives » et
« barbares » confère de la crédibilité à l’idée
que la culture occidentale est une culture de
progrès171. » (Volpp 2006, p. 23)

Cette autrice déconstruit également la vision 
figée de la culture :

« Parce que l’association de la culture avec
la tradition persiste, les gens ont tendance à
oublier que la culture est en constante trans‐
formation. » (Ibid., p. 20)

En pointant cette association de la culture et de
la tradition, Volpp met le doigt sur la construc‐
tion temporelle de l’altérité au sein de la dicho‐
tomie tradition/modernité, qui permet de figer
les uns dans un temps statique marqué par sa
reproduction à l’identique, et de propulser les
autres dans un temps dynamique animé par le
progrès, l’« évolution ». Au‐delà du fait qu’elle
fige, l’essentialisation homogénéise. L’usage du
singulier est symptomatique de ce processus : il
gomme toute possibilité d’individualité, de dif‐
férenciation, d’hétérogénéité sociale172. Fassin
parle d’une privation « de l’autre de son droit
aux différences » (Fassin 2001, p. 200). Aussi 
paraît‐il important de rappeler, comme le fait
Volpp que :

« La culture n’est pas quelque chose de sta‐
tique ni d’homogène et qu’elle est diverse‐
ment vécue et décrite par les individus selon
qu’ils sont eux‐mêmes diversement placés
au sein d’une communauté particulière. De
plus, […] toute communauté est caractérisée
à la fois par le patriarcat et par la résistance
au patriarcat, et que les femmes sont des 
actrices de leur culture, et non des sujets
passifs. » (Volpp 2006, p. 26)

Un effet de ces explications culturalistes mobili‐
sées par les soignantes pour interpréter ce qui
les dépasse est la dépolitisation. Fassin note que
« l’interprétation par la culture [permet aux in‐
tervenants du champ sanitaire et social] d’esca‐
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171 Note de l’autrice : « Comme l’a écrit Edward Saïd (1978), l’orientalisme divise l’humanité en « nous » et « eux », et essentialise 
cet autre. Lorsqu’un groupe dominant essentialise un groupe subordonné en se concentrant sur des traits sélectionnés pour 
décrire le groupe comme un tout, le groupe dominant définit ses propres caractéristiques – civilisé, progressiste – par oppo‐
sition avec le groupe subordonné. » (Volpp 2006, n. 13; citant Said 1978).

172 La présentation que propose la Dre. Lepeletier de l’enquête sur les avortantes mentionnée plus haut, et réalisée par une 
assistante sociale du CCF témoigne de cette essentialisation à l’œuvre : « en discutant j’crois que c’est avec […] la psychologue 
(hmm) qui me disait que oui c’était facilement un échec [la contraception] parce que l’intérêt euh de la jeune femme kanak 
quand elle commence à avoir des rapports c’est de c’est de se savoir fertile (hmhm) et que du coup elle avait besoin de se 
savoir fertile quitte à avoir recours à l’IVG par la suite euh pour pour euh bah pour être sûre d’être en capacité d’engendrer 
des enfants quoi. (hmhm) Après c’est quelque chose je sais pas si c’est véridique ou pas faut faut faudra [rires] étudier étudier 
ça ! ». On notera ici non seulement l’usage du singulier « la jeune femme kanak » mais aussi l’oblitération des différences 
puisque les 20 à 30% de femmes qui n’étaient pas « contentes » d’être enceintes (auxquelles s’ajoutent éventuellement celles
qui étaient contentes pour d’autres raisons que se savoir fertiles) « disparaissent » et que toutes les femmes kanak sont rabat‐
tues sur le comportement considéré comme majoritaire et les singularisant des autres femmes.



moter les conditions socio‐économiques et socio‐
politiques » de leur public (Fassin 2001, p. 203),
tandis que Volpp renchérit :

« Cette idée que les gens de couleur sont
gouvernés par des impératifs culturels n’est
pas seulement déshumanisante, elle est
aussi dépolitisante, parce que cette façon de
penser nous amène fréquemment à négliger
l’impact des forces « non culturelles » sur le
modelage de la réalité. » (Volpp 2006, p. 19) 

Par ces « forces « non culturelles » », l’autrice en‐
tend notamment les explications qui relèvent de
la situation économique et politique, quelles
qu’en soient les causes et les échelles. L’extrait
suivant, tiré de l’entretien avec la Dre. Paule
Montgallet en donne un exemple :

« par exemple lorsqu’on discute avec les
jeunes filles est‐ce que le copain il a mis un
préservatif ? elle sait pas ! ils se touchent
pas ! [yeux écarquillés, air effaré, un temps
pour me faire prendre la mesure de la chose]

− hmhm

− Donc y’a… avant, Patrice Godin nous disait
que en tribu avant, la sax/sexualité n’avait
pas le lieu, au sein de la tribu. La sexualité
est taboue et se faisait hors de la tribu. [un
temps] En pleine nature ! (hmhm) Les
femmes étaient d’un côté, les hommes de
l’autre, la maison des femmes machin ou
des femmes et enfants et tout ça, et même
si c’est plus le cas actuellement, bah y’a
quand même un atavisme je pense quelque
ch/... chose même qu’est pas forcément
perçu mais qui doit se transmettre (hmhm)
parce que les jeunes elles savent pas si le co‐
pain il a mis un préservatif en plus ils font ça
dans le noir y’a y’a pas d’échange à ce ni‐
veau‐là ! hein ! [de même elle est comme si‐
dérée par cet état de fait] » (Dre. Paule
Montgallet)

Expliquer que les jeunes femmes ne savent pas
si leur partenaire a mis ou non un préservatif par
un « atavisme culturel » (on peut aussi noter
l’usage ambigu des temps (grammaticaux) qui
mobilisent le passé et le présent dans la même
phrase : « La sexualité est taboue et se faisait
hors de la tribu ») permet d’occulter les rapports
de pouvoirs genrés qui font que les jeunes

femmes peinent à négocier l’usage du préserva‐
tif. Hamelin et Salomon ont pourtant montré,
dans une étude réalisée il y a quelques années
à la PMI et au CCF, que les jeunes femmes océa‐
niennes ne parviennent pas à imposer le préser‐
vatif à un partenaire qui n’en veut pas et que
prendre l’initiative d’en proposer quand on est
une jeune femme peut « entamer la « confiance »,
voire exposer au risque d’être étiquetée comme
une « fille facile » et se faire soupçonner d’infi‐
délité par le copain ». Les deux sociologues 
soulignent que cette « difficulté à négocier la
protection [est] encore renforcée par les situa‐
tions de coercition sexuelle qui ne paraissent pas
exceptionnelles dans des relations entre
jeunes » (Hamelin et Salomon 2011, p. 18‐19).

Si les soignantes n’ignorent pas le contexte social
dans lequel les jeunes femmes kanak vivent leur
sexualité, elles se sentent néanmoins assez 
démunies pour y faire face.

4.3.2.3 Un contexte social défavorable 
à la contraception face auquel les soignantes
se trouvent démunies.

Les entretiens avec les jeunes femmes permet‐
tent d’identifier plusieurs éléments qui nourris‐
sent les réticences face à la contraception. L’un
d’entre eux est l’absence de transmission d’in‐
formation au sein de la famille, voire l’opposition
familiale à la prise de contraceptifs, comme le
rapportait cette fille de pasteur (pasteur qui
semblait toutefois tolérer voire encourager le
préservatif) :

« ma mère elle m’a jamais parlé des trucs de
contraception non. Mon père lui.. il veut pas
des.. de ça.

− De la contraception ?

− De la contraception.. » (extrait d’entretien
anonymé)

Hamelin et Salomon notaient également que
l’opposition de la famille à l’usage de contracep‐
tion médicalisée pouvait être une difficulté pour
les jeunes femmes océaniennes, écartant au
passage l’hypothèse de l’étourderie des jeunes
femmes : 
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« Les problèmes que rencontrent les jeunes
femmes, surtout océaniennes, pour gérer la
contraception orale n’apparaissent pas tant
liées à des difficultés de compréhension de
l’utilisation du moyen en lui‐même, parce
qu’elles seraient particulièrement oublieuses
et « tête en l’air », comme certains profes‐
sionnels le disent encore. Ils ont trait à des
contraintes spécifiques qui rendent son uti‐
lisation difficile : être dans l’obligation de ca‐
cher la plaquette à son partenaire ou à ses
parents (donc ne pas pouvoir la laisser dans
son sac en permanence) alors même qu’on
fait des allées et venues soit entre son domi‐
cile et celui du copain, soit entre Nouméa et
la brousse, ou encore être dans l’incapacité
de se procurer une ordonnance de renouvel‐
lement à cause de problèmes de couverture
sociale non mise à jour ou d’argent. » (Ibid.,
p. 38)

A cet obstacle s’ajoute celui de la méfiance que
suscitent les contraceptifs médicaux. Si le CCF
tente de mettre à disposition du plus grand nom‐
bre une information fiable sur les moyens
contraceptifs, il se heurte à plusieurs obstacles.
Le premier est indéniablement le manque de
coopération des autorités de la DPASS, dont dé‐
pend le CCF pour ses communications. Des soi‐
gnantes m’ont ainsi expliqué avec un désarroi
certain qu’il avait fallu quatre ans pour obtenir
un flyer intitulé « Je choisis ma contraception »
(format A4 plié en trois, imprimé en couleurs,
recto‐verso, sur papier glacé, dont les informa‐
tions ne sont d’ailleurs plus d’actualité au 
moment de l’enquête puisqu’elles renvoient au
CHT de Magenta qui a déménagé depuis…) et
qu’elles demandent depuis deux ans la création
d’un support en ligne qui est « toujours reporté
reporté reporté ». En attendant, les informations
passent notamment par une « boîte à ques‐
tions » installée dans le hall du CCF où les jeunes
gens peuvent glisser leurs questions, les soi‐
gnantes vident la boîte à questions « de temps
en temps », répondent par écrit aux questions
posées et placent les réponses dans un classeur
consultable dans le hall du CCF. Ce qui suppose
non seulement un délai pour avoir une réponse
à une question anonyme, mais aussi de se dé‐
placer au CCF, éventuellement d’y être vu.e, et
d’y être vu.e en train de consulter ce classeur
consacré aux questions de sexualité.

Par ailleurs, l’information diffusée par le CCF est
concurrencée par celle fournie par les pair.e.s :
cette dernière suscite généralement une cer‐
taine méfiance de la part des jeunes femmes à
l’égard des moyens contraceptifs à disposition. 

Dans un extrait précédemment cité (au tout dé‐
but de la partie 4.3.2.1), une médecin du CCF
rapportait des rumeurs multiples et contradic‐
toires sur les divers moyens de contraceptions,
rumeurs face auxquelles elle se sentait désem‐
parée. Certaines de mes interlocutrices ont re‐
connu rétrospectivement qu’elles avaient suivi
les informations données par leurs amies de ma‐
nière crédule. Toutefois la méfiance à l’égard de
la contraception peut aussi être le fait de la
connaissance de désagréments qui ne relèvent
pas de la rumeur (par exemple des règles irrégu‐
lières avec l’implant). Sur ce point, l’enquête a
recueilli de nombreux récits de grossesses sous
implants. Deux de mes interlocutrices ont décla‐
rées en avoir été personnellement affectées
(dont l’une à deux reprises), et une a affirmé que
sa sœur avait également connu deux grossesses
sous implant. Du fait de la récurrence de ce type
de récit, j’ai interrogé les professionnelles de
santé. Si l’une d’elles s’est montrée fort surprise
et a essayé de me suggérer des causes possibles
de ces grossesses (grossesse en cours au mo‐
ment de la pose de l’implant, surpoids de la
femme qui réduit la durée d’efficacité contracep‐
tive), une autre a balayé ces récits ainsi : « Alors
ça c’est vraiment euh le serpent de mer cette
cette histoire », affirmant ensuite qu’elle n’avait
rencontré qu’un seul « cas avéré » et qu’il était
récurrent que les jeunes femmes se fassent reti‐
rer l’implant sans le dire à leurs proches et lais‐
sent croire que leur contraception n’avait pas
empêché une grossesse. Dissimulation ou non,
ce type de récit, manifestement fréquent, nour‐
rit les suspicions à l’encontre d’une méthode
dont l’efficacité est mise en doute, et qui suscite
d’autant plus d’inquiétudes qu’elle peut provo‐
quer des aménorrhées.

Plus généralement, ces inquiétudes s’inscrivent
dans une certaine méfiance à l’égard d’une bio‐
médecine qu’elles ne maîtrisent pas et qui est
considérée comme n’étant « pas naturelle »
voire potentiellement contre‐nature ou suscep‐
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tible de dénaturer173. En effet, en matière de
soin et de santé, ce qui est considéré comme
« naturel » est plus valorisé. Le refus de la
contraception (y compris non‐hormonale) est
justifié par une préférence pour le « naturel »,
exprimée notamment par les partenaires mas‐
culins :

« j’essaie de lui expliquer que c’est bien aussi
de choisir un moyen de contraception tout
ça. Il a dit « non non non ! reste naturelle
reste comme tu es tout.. ». » (Laure, 19 ans)

« Euh oui.. C’est pas qu’on veut/ il voulait
pas [de contraception] mais on.. on n’était
pas intéressés par ça. On préférait ben le
faire naturellement. » (Frida, 21 ans)

L’allaitement maternel, le refus de déclencher
l’accouchement (exprimé par une jeune femme)
ou encore l’usage de préparations tradition‐
nelles à base de plantes comme alternative à la
péridurale (exprimée par deux de mes interlo‐
cutrices174) sont autant d’autres modalités de
cette préférence pour les méthodes naturelles,
les méthodes douces. Cette future mère ex‐
prime clairement ce point :

« Et est‐ce que durant ta grossesse euh
maintenant tu as des médicaments […] tra‐
ditionnels que tu.. qui te conseillent de
prendre, que tu prends ?

− Oui, ben genre.. ça [elle montre un sala‐
dier posé sur la table et recouvert d’une as‐
siette]

− Qu’est‐ce que c’est ?

− Ça c’est.. en fait ‘fin je sais pas c’est quoi
mais je sais que c’est.. un jus gluant, c’est
une rac/ des racines et puis on met de l’eau
et on frotte comme ça et puis on attend, par
exemple toute la nuit. Euh… Puis le lende‐
main ‘fin demain matin je dois boire et c’est

un truc gluant pour m’aider à accoucher 
naturellement.

− d’accord.

− Voilà comme ça quand je vais accoucher
naturellement bah j’vais rien sentir. Et ça va
ça sera facile pour moi de faire sortir.[…]
mais ça la racine quand il faut chercher je
sais pas en plus je connais pas les petits mé‐
dicaments c’est eux qui me disent bois ça
faut pas.. /Au début moi j’avais prévu de
faire euh.. péridurale (hmhm) mais euh bah
ma grand‐mère elle disait faut pas faut pas
prendre la péri/ la péri parce que.. on va
avoir mal au dos et tout. Bah c’est ce qu’ils
disent. Et pis.. bah ils m’ont conseillé de
prendre ça, comme c’est/ ‘fin comme ma
mère elle avait pris aussi pour moi quand
j’étais.. dans son ventre [sourire]. Et.. bah ça
s’est bien passé pour elle, elle a dit que ça
s’est passé.. en fait elle a fait quoi ? euh.. 15
minutes enfin 10 minutes même à me faire
sortir.

− Ah d’accord super rapide ! express !

− Oui. Parce que en fait ça faut prendre de‐
puis le début enfin pas le début début, début
de la grossesse mais au 6e mois (d’accord)
après c’est c’est en fait.. c’est bien gluant !
du coup ça aide le bébé à faire sortir, natu‐
rellement. » (extrait d’entretien anonymé)

La médecine traditionnelle est étroitement 
associée aux solutions naturelles, quand la bio‐
médecine est associée aux méthodes « chi‐
miques » qui restent obscures. La valorisation du
naturel va de pair avec la valorisation des savoirs
traditionnels, notamment médicaux, mais aussi
féminins car en matière de santé génésique, ce
sont les femmes qui sont à la manœuvre, prépa‐
rent les solutions à base de plante.s, conseillent,
massent (notamment pour retourner le fœtus et
éviter une césarienne). Si cette valorisation du
naturel est étroitement associée à la valorisation
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173 Tous les griefs adressés à l’implant (accusé notamment de dérègler les cycles féminins, de faire grossir, etc.) peuvent être lus 
comme des effets qui dénaturent le corps féminin (le « déforment » dans l’extrait ci‐dessous). Ces mêmes griefs peuvent être 
adressés à une autre contraception hormonale, la pilule : « je prenais pas de.. comment ? de pilule et compagnie parce qu’on 
m’a beaucoup parlé de ça mais.. qui me disaient que ça déformait le corps ou je sais pas des trucs comme ça du coup j’avais 
peur ! Je savais pas c’était quoi, si c’était vrai ou faux du coup je prenais juste la le préservatif, comme ça. » (Léna, 19 ans).

174 Une large majorité de mes interlocutrices consommaient ces préparations traditionnelles supposées faciliter l’accouchement 
du fait de leur caractère « gluant » (le mot est systématiquement employé). La viscosité de la préparation est censée, par 
analogie, susciter une viscosité des parois vaginales facilitant l’accouchement. Les plantes utilisées, lorsqu’elles m’étaient 
communiquées, étaient variables (hibiscus, chou kanak, liane ou racine sans précision). Certaines les consommaient sur le 
mode du pari pascalien, affirmant ne pas croire en leur efficacité mais les consommant tout de même parce que ça ne coûte 
pas grand chose. Seules deux l’ont explicitement envisagée comme alternative – sans effets secondaires – à la péridurale.



du traditionnel comme le révèle le quiproquo
rapporté en annexe 6, il ne s’agit pas d’en avoir
une lecture culturaliste qui entérinerait l’associa‐
tion des kanak, autochtones, au naturel (terme
dont la polysémie évoque aussi la primitivité).
Au contraire, cette préférence pour des mé‐
thodes de soin naturelles, réputées douces, et
qui font intervenir des relations interperson‐
nelles (dans le cas de la médecine traditionnelle
elles sont essentielles175) n’est pas sans faire
écho aux volontés de recourir à des méthodes
d’accouchement plus respectueuses (notam‐
ment des corps des femmes) et d’humaniser la
naissance, qui se font jour dans des contextes
non‐autochtones (Pruvost 2016 ; 2018 ; Arnal
2018). Dans cette perspective, plusieurs jeunes
femmes manifestaient des réticences à accou‐
cher au Médipôle de Dumbéa. Celles qui béné‐
ficiaient d’une couverture médicale leur
permettant d’avoir le choix optaient souvent
pour de plus petites structures dans le privé. Les
autres y allaient avec appréhension. Ces inquié‐
tudes se manifestaient sous la forme de ouï‐dire
et rapportaient de mauvais traitements, des 
négligences, des naissances d’enfants mort‐nés
et surtout de récits faisant intervenir des 
éléments surnaturels. Ces histoires laissent les
soignantes désemparées :

« Mais de plus en plus maintenant y’a des
histoires qui circulent sur le Médipôle (ouais)
des histoires elles le sortent tout le temps et
bon bah tu peux pas lutter quoi ! » (Dre. 
Séverine Balard)

Pourtant, ces histoires ne sont pas pure supers‐
tition, les prendre au sérieux permet de perce‐
voir les différents éléments qui les nourrissent.
Prenons l’exemple le plus détaillé du corpus, 
extrait de l’entretien avec Alexandra, reproduit
en annexe 7.

Tout d’abord, il convient de noter les précautions
dont s’entoure Alexandra avant d’aborder « les
trucs mystiques » que je suis susceptible de re‐
jeter comme irrationalités et balivernes. Ainsi
elle commence par énumérer de nombreux 
arguments compatibles avec une culture occi‐
dentale supposée désenchantée et rationnelle

(mauvaise qualité des soins, insatisfaction des
patient.e.s, défauts de construction du bâtiment
occasionnant divers dégâts). Ensuite seulement
elle aborde les « trucs mystiques », à commen‐
cer par la cause qui permet de les expliquer
tous : l’absence de geste coutumier préalable à
la construction du Médipôle. Si les modalités
d’intervention du surnaturel divergent d’une 
interlocutrice à l’autre, l’absence de geste et la
destruction des lieux kanak existants (case ou
plus fréquemment cimetière) sont cependant
toujours évoqués comme explication. Léna en
donne une formulation particulièrement évoca‐
trice :

« C’est ça qui me faisait peur aussi parce
qu’en fait là‐bas eux ils ‘fin.. [à mi‐voix] ils di‐
saient que le Médipôle était hanté. (aah !)
Parce que.. en fait, euh.. [toujours à mi‐voix]
au Médipôle, c’était un ancien cimetière,
avant. Et quand ils ont voulu, ce gouverne‐
ment a vou/ ‘fin quand ils ont construit là‐
bas bah ils ont pas fait la coutume pour la
terre là‐bas.. (d’accord) Voilà et du coup ils
ont reconstruit comme ça, ils ont recons‐
truit.. enfin avant c’était un ancien cimetière,
du coup ils ont tout détruit puis ils ont..
construit le Médipôle (d’accord) et c’est pour
ça » (Léna, 19 ans) 

Ces récits dessinent donc une opposition entre
une biomédecine occidentale qui s’incarne dans
le Médipôle et un monde kanak nié et finale‐
ment détruit, non sans opposer de résistance. Il
est difficile de ne pas y lire une parabole de la si‐
tuation coloniale calédonienne. Ces arguments
qualifiés de « mystiques » par mes interlocu‐
trices tendent néanmoins à occulter d’autres 
arguments qui poussent les jeunes femmes à
choisir d’autres établissements médicaux. Ces
arguments apparaissent à la fin de l’extrait de
l’entretien avec Alexandra : une autre qualité de
soin supposée (« ils s’occupent bien là‐bas »), 
assortie d’une dimension plus petite censée être
plus humaine (« c’est l’usine à le Médipôle »). Ca‐
mille, après son accouchement au Médipôle,
s’est plainte d’avoir vu « toutes les sages‐femmes
du service » et aurait préféré être suivie plus spé‐
cifiquement par quelques soignantes plutôt que
de découvrir sans cesse de nouveaux visages. 
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En effet, pour celles qui ont fait suivre leur gros‐
sesse à la PMI, où se tissent des relations suivies
avec les professionnelles, le contraste a pu être
assez vif. Aux griefs contre le Médipôle a pu
s’ajouter la distance de celui‐ci avec Nouméa, où
résident souvent les jeunes femmes rencontrées
et leur famille176.

Ainsi, la valorisation des méthodes naturelles 
associée aux savoirs traditionnels kanak, par 
opposition aux prescriptions biomédicales, ap‐
paraît comme le reflet d’une demande de struc‐
tures de soin « à taille humaine », attentives aux
souhaits et aux besoins des patientes. Elle 
reflète aussi une volonté de maîtrise accrue des
traitements177. On peut d’ailleurs noter que la 
future mère précédemment citée, qui valorisait
le fait d’accoucher naturellement, c’est‐à‐dire
sans péridurale, à l’aide de plantes, ne prenait
pas de contraceptif médicalisé mais pratiquait le
calcul de ses périodes fertiles, méthode de
contraception naturelle reposant sur l’auto‐
observation, qui confère également une certaine
autonomie par rapport au corps médical et
contribue à la connaissance de son corps. Sur ce
point, Hamelin et Salomon notaient que le re‐
trait remportait un succès deux fois plus impor‐
tant chez les Océaniennes que chez les
Calédoniennes européennes et les Métropoli‐
taines178 (Hamelin et Salomon 2011, p. 37), leur
étude ne mentionne toutefois pas les méthodes
contraceptives naturelles qui donnent plus de
maîtrise aux femmes179 (calcul des périodes,
symptothermie, etc.). Si ces dernières pourraient
répondre aux attentes des jeunes femmes océa‐
niennes méfiantes à l’égard des contraceptions
médicalisées, le fait qu’elles reposent en partie
sur l’abstinence périodique les rend difficilement
compatibles avec le contexte de domination

masculine très forte au sein duquel la coercition
sexuelle des jeunes femmes n’est pas exception‐
nelle. Les jeunes femmes peuvent avoir du mal
à faire respecter leur consentement à un rapport
sexuel ou à négocier l’usage d’un préservatif
comme nous l’avons vu.

Ces difficultés sont d’autant plus forte que cer‐
tain jeunes hommes cherchent à s’arroger le
contrôle de la fécondité de leur partenaire, ce
qui est un obstacle supplémentaire à l’usage des
contraceptifs. Hamelin et Salomon l’avaient déjà
noté dans leur enquête :

« dans une relation suivie, afin de contrôler
la sexualité de leur partenaire, ils peuvent se
montrer hostiles à une demande féminine
de protection des rapports sexuels. Cette
norme de protection vis‐à‐vis des grossesses
non voulues, intériorisée désormais par de
nombreuses jeunes femmes, paraît ne pas
l’être au même niveau par leurs partenaires.
Les discours féminins soulignent le souhait
des garçons de domestiquer les filles en les
assignant à la maternité, en « crochant les
pilules », qui rentre en contradiction avec
leur aspiration à contrôler leur fécondité par
une contraception. » (Ibid., p. 26‐27)

Aucune de mes interlocutrices n’a utilisé cette
expression (« crocher les pilules ») – presque au‐
cune n’utilisait ce moyen de contraception – tou‐
tefois, deux d’entres elles ont clairement
exprimé que leur copain leur interdisait l’usage
de contraceptifs (y compris naturels dans le cas
de Frida ; autres que le préservatif dans le cas
de Laure – voir aussi l’extrait en annexe 8) :

« Mais j’ai jamais utilisé les contraceptions.

− d’accord. Pourquoi ? 
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176 Le Médipôle est situé sur la commune Dumbéa sur Mer, dans le Grand Nouméa, alors que les cliniques (Magnin et l’Anse‐
Vata) sont en centre‐ville de Nouméa.

177 Certaines de mes enquêtées rejetaient la pilule pour les mêmes raisons que Marjorie : « comme je savais pas trop c’était 
quoi, ça fait que j’étais plus préservatif » ; autrement dit, parce qu’elles ne maîtrisaient pas bien l’action de ce médicament. 
Par contraste, parmi celles qui prenaient des médecines traditionnelles notamment pour faciliter l’accouchement, une bonne 
partie les préparaient elles‐mêmes, ou bien, elles étaient fournies par des proches de confiance qui les préparaient elles‐
mêmes. Autre soin de la médecine traditionnelle, les massages sont également dispensés par des personnes de l’intercon‐
naissance. Ces soins procurent à celles qui les reçoivent (et les confectionnent le cas échéant) une impression d’autonomie et
de maîtrise.

178 Le retrait est déclaré comme méthode contraceptive par 6% de l’ensemble des jeunes femmes interrogées, les résultats par 
communauté ne sont pas plus détaillés (Hamelin et Salomon 2011, p. 37).

179 Camille, qui avec son partenaire utilisait préservatif et retrait, exprime le manque de maîtrise féminine propre à ces techniques : 
« Oui parce que les autres p’tits amis non j’étais pas enceinte j’crois qu’c’était le premier que… [changement de ton] qui m’a 
bien coincée là ! ».



− Ben… ben parce que mon petit ami il préf/
ben il préfère qu’on… ben qu’on n’utilise pas
quoi. (d’accord) Ben nous deux ça va faire 4
ans cet année qu’on bêh qu’on est ensemble.
(d’accord) et c’est au bout de la 4e année que
bah que j’suis tombée enceinte. Pourtant j’ai
jamais utilisé de contraception.. bah les mé‐
thodes de contraception j’ai jamais utilisé. »
(Frida, 21 ans)

« Et du coup tu en prenais une contracep‐
tion ?

− Bah le préservatif c’est tout.

− d’accord. 

− Hmm j’ai voulu mettre un implant mais
mon copain il voulait pas. Il a jamais voulu
que je mette un implant et même mainte‐
nant il veut pas que je mette un implant. 

− Tu sais pourquoi est‐ce qu’il veut pas ?

− En fait pour lui c’est.. je sais pas c’est il dit
que.. euh.. [decrescendo sur la phrase sui‐
vante :] « si tu vas mettre implant tu vas al‐
ler coucher avec les autres donc euh je
préfère mieux que tu mettes pas implant
comme ça je suis sûr que que elle qui.. y’au‐
rait que un garçon que tu vas coucher avec »
du coup c’est pour lui c’est pas pour moi. [un
temps bref] Du coup j’suis en train de dire
que c’est mieux de mettre implant comme
ça du coup c’est.. c’est.. je serais à l’école puis
je vais pas.. bah je serais pas.. [presque inau‐
dible, très timidement] encore enceinte. [un
temps] Je lui dis de choisir entre ça et le sté‐
rilet (le stérilet..) mais il veut pas. Il a dit que
si c’est pour choisir le préservatif ce sera que
le préservatif mais pas de.. pas de.. com‐
ment on appelle ? d’implant ou de stérilet ou
de pilule tout ça ?

− d’accord. Et le stérilet et la pilule il est
contre aussi ?

− [résignée, et forme d’incompréhension qui
suggère « il est buté, on peut pas compren‐
dre »] Il est contre aussi.

− C’est.. c’est pour les mêmes raisons ou
c’est pour.. ?

− [sans me laisser finir] C’est pour la même
raison ! » (Laure, 19 ans)

Dans le cas de Laure, le contrôle de la fécondité
par son partenaire s’inscrit dans une situation
d’emprise et de violence plus généralisée : chan‐
tage affectif et émotionnel (voir la mention de la
honte puis « j’suis obligée de respecter sinon il
va me faire la gueule » dans l’extrait en annexe
8), interdiction de résider seule au campus, de
fréquenter ses amies, de sortir de chez elle, ja‐
lousie, violence physique. Il est à noter que cette
situation de violence n’a pas du tout été détec‐
tée à la PMI. En effet, Laure n’y a pas été suivie
durant sa grossesse et, pour la première visite
de Donovan, c’est son père seul qui l’a emmené.
Si Béatrice s’est inquiétée de savoir où était la
mère du nourrisson, la réponse apportée (à l’hô‐
pital pour sa nièce malade) et surtout l’attitude
attentionnée et douce du jeune père à l’égard de
son fils ont levé ses soupçons : il est difficile de
concevoir une même personne être à la fois dans
le care (par rapport à son enfant) et dans la vio‐
lence (par rapport à sa compagne). Par ailleurs
l’implication des pères dans l’élevage des enfants
est souvent perçue comme le signe d’une rela‐
tion de couple équilibrée.

Les soignantes ont peu de levier d’action face
aux multiples réticences à la contraception,
qu’elles proviennent des familles, des conjoints
qui s’arrogent le contrôle de la fécondité fémi‐
nine, ou encore de la méfiance à l’égard des
contraceptifs médicaux qui font l’objet de multi‐
ples rumeurs et semblent ne pas répondre aux
attentes des jeunes kanak qui semblent chercher
des solutions naturelles qu’elles.ils pensent
mieux maîtriser. Sur ce dernier point, la commu‐
nication paraît essentielle pour tenter de contrer
les rumeurs et idées fausses. On a vu qu’elle se
heurte aux lenteurs de la bureaucratie provin‐
ciale, et il va de soi que la disponibilité de l’in‐
formation n’est en rien suffisante (des sites
francophones fiables sont déjà disponibles pour
s’informer en ligne) face à la puissance des ru‐
meurs transmises par les pairs et des méfiances
transmises par la famille. Par ailleurs, réfléchir à
élargir l’éventail des contraceptifs proposés, en
l’ouvrant notamment à des méthodes naturelles
basées sur l’auto‐observation féminine pourrait
peut‐être contribuer à lever des freins à la
contraception et à donner plus d’autonomie aux
femmes qui, devant un éventuel rejet de leur
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partenaire de l’usage de contraceptifs, ne se‐
raient pas acculées à lui laisser la maîtrise que
lui procure le retrait. Si elles sont bien sûr déli‐
cates à mettre en place dans un contexte de
forte domination masculine, ces méthodes,
parce que basées sur l’auto‐observation, pour‐
raient aussi permettre à certaines jeunes
femmes de découvrir plus tôt une éventuelle
grossesse (quand bien même nous avons vu que
les « découvertes » tardives de grossesse ne sont
pas uniquement liées à un rapport au corps et
au temps négligent, mais également à des ma‐
nières de produire la temporalité de la grossesse
afin de la « mettre en ordre » par rapport aux
multiples normes qui entourent la procréation).

4.4 Conclusion de la quatrième partie

Au fil de cette partie, nous avons cherché à mon‐
trer que le temps de la grossesse pouvait être
considéré comme une séquence bifurcative.
Comprise entre la découverte de la grossesse et
les suite de l’accouchement, cette séquence bi‐
furcative est marquée par l’ouverture des possi‐
bles et l’incertitude. Cette indétermination
permet aux jeunes femmes de reconquérir des
marges de manœuvre, notamment en construi‐
sant la temporalité spécifique de la grossesse de
manière à ce que celle‐ci, qui pouvait être consi‐
dérée comme déviante, en vienne à se confor‐
mer le plus possible aux multiples normes 
qui entourent la maternité et plus largement la
parentalité et le devenir adulte. 

Aussi agencent‐elles leurs actions de manière à
se conformer, au moins partiellement, à la 
séquence des prérequis à la parentalité, à
construire le « bon moment » pour « confir‐
mer » leur grossesse puis l’annoncer à leurs
proches, à anticiper les injonctions (genrées) à
« assumer » que cette annonce déclenche iné‐
vitablement, en se montrant responsables. Ce
faisant, les jeunes mères – et les jeunes couples
– s’arrangent avec les normes, les recomposent,
tracent une voie entre la conformité aux mo‐

dèles antérieurs et la réinvention de ceux‐ci, une
créativité qui témoigne des processus d’indivi‐
dualisation à l’œuvre. Se référant toujours à « la
coutume », les jeunes femmes rencontrées sou‐
lignent la souplesse de celle‐ci, son potentiel de
changement dont elles sont, en partie, les 
actrices. Cette souplesse des normes kanak, qui
permet le déploiement des stratégies des 
acteur.trice.s (et de leur familles) – notamment
autour des enjeux de nom –, s’oppose à l’image
que les soignantes blanches ont de la culture 
kanak, du fait de formations très imprégnées de
culturalisme qui tendent à figer les normes 
kanak dans l’archaïsme. Considérant que l’éman‐
cipation des jeunes femmes kanak (à l’égard
d’un système patriarcal traditionnel) passe no‐
tamment par la maîtrise de leur fécondité et la
contraception (suivant le féminisme occidental),
elles tendent à les faire se conformer aux
normes contraceptive et procréative qu’elles
promeuvent, notamment par la prescription de
contraceptifs de longue durée qui placent la fé‐
condité des jeunes femmes kanak sous le
contrôle médical. Les soignantes ignorent en
partie que les arrangements temporels que
construisent les jeunes femmes ne résultent pas
d’un rapport au temps culturellement différent
(perçu comme moins rigoureux), mais bien plus
des nécessités pratiques de l’action, tenant
compte de ses dimensions sociales et relation‐
nelles (ce dont témoigne le souci kairologique
du « bon moment »). On peut alors reprendre le
constat de Bensa et E. Fassin : « cette notion [la
« culture »] ne doit sa survie théorique qu’au
déni de la temporalité : elle est au principe 
de toutes les interprétations anhistoriques selon
lesquelles des règles transcendantes aux 
pratiques définiraient un ordre symbolique
contraignant » (Bensa et Fassin 2006, p. 183).
Par l’attention portée ici à la dimension tempo‐
relle de la grossesse et des pratiques qui l’entou‐
rent, j’espère avoir pu contribuer à déconstruire,
un peu, l’idée que les kanak seraient radicale‐
ment différent.e.s du point de vue de leur sup‐
posé « rapport au temps ».

Dossier d’étude                   n° 205 ‐ 2019

PAGE 158



Conclusion

Quelques mois avant l’arrivée du premier enfant,
la découverte de la grossesse ouvre une sé‐
quence bifurcative, marquée par l’incertitude de
son aboutissement. Dans le cas des jeunes
femmes kanak, non mariées, la découverte de la
grossesse rend soudain le devenir incertain :
alors qu’elles adhéraient aux normes procréa‐
tives et envisageaient de ne devenir mères qu’au
terme de la validation des prérequis à la « bonne
maternité », leur grossesse bouleverse la sé‐
quence et les change en déviantes. Certaines
tentent de résister à la bifurcation potentielle qui
se présente : en n’abandonnant pas leurs études
et en s’arrangeant pour continuer à suivre les
cours, elles refusent que la maternité les éloigne
de la formation. Il n’en reste pas moins que, tou‐
jours scolarisées et sans emploi, elles transgres‐
sent les normes procréatives. Stigmatisation,
mise au banc voire attaques en sorcellerie vien‐
nent sanctionner leur transgression. Pour au‐
tant, les jeunes femmes rencontrées tentent de
négocier leur étiquetage en tant que déviantes.
Elles cherchent alors à se déresponsabiliser et à
mettre à distance des figures de mères précoces
dont elles jugent la situation « pire » que la leur.
Si elles cherchent ainsi à détourner sur d’autres
le stigmate, elles s’emploient également à ré‐
duire, autant qu’elles peuvent, le caractère dé‐
viant de leur future maternité. Le temps de la
grossesse est alors construit comme un temps
de mise en ordre : mise en ordre par rapport aux
séquences dictées par les normes procréatives,
mise en ordre sur les plans familiaux et sociaux
(« coutumiers »), et, ultérieurement, mise en or‐
dre à l’égard de la norme contraceptive. Les
jeunes femmes rencontrées trouvent alors des
marges de manœuvre, étroites, dans les usages
du temps. L’étirer pour créer des délais,
construire plus que saisir « le bon moment », ac‐
célérer soudain le rythme de certains engage‐
ments, sont autant de manières de temporiser,
autant de possibles pour faire d’une grossesse
initialement déviante une maternité convenable.
La construction de la temporalité de la grossesse
n’est évidemment pas l’unique moyen de rendre
la maternité (plus) acceptable : les jeunes
femmes déploient également, soutenues par

leur famille, des stratégies leur permettant 
d’invoquer « la coutume » pour légitimer leur 
situation et leurs choix. Revêtir ses actions de 
légitimité coutumière n’est toutefois pas incom‐
patible avec des arrangements normatifs (au
contraire), et des formes d’individualisation. Tout
comme se conformer aux normes coutumières
n’est pas non plus incompatible avec leur mise à
distance (voire leur contestation une fois la 
séquence bifurcative achevée et le recul par 
rapport à l’événement possible).

Si ces marges de manœuvre restent étroites,
elles n’en signalent pas moins les arrangements
possibles et la fluidité d’une « coutume » tou‐
jours en mouvement, loin des représentations
culturalistes et figées de la « tradition » qui im‐
prègnent les représentations des soignantes
blanches des services médico‐sociaux et peu‐
vent orienter leurs prescriptions, contribuant
ainsi à construire la différence qui les étonne et
à laquelle sont souvent renvoyé.e.s les jeunes 
kanak dans le contexte postcolonial calédonien.

Avant de terminer, je tiens à rappeler que cette
enquête doit beaucoup à la contingence des 
rencontres et aux déterminants sociaux des
« atomes crochus » avec telles soignantes plus
que telles autres ; j’espère que le récit réflexif
que j’ai proposé de l’enquête au début de ce mé‐
moire en rend suffisamment compte. J’espère
également qu’il a convenablement décrit les 
limites de l’enquête et, par conséquent, de ce
travail. Il me semble important de ne pas oublier
que celles qui, par les usages qu’elles font de la
temporalité, négocient leur image pour échap‐
per à la qualification de déviantes sont sans
doute celles qui ont, plus que les autres – sur les‐
quelles l’enquête ne peut rien dire si ce n’est
qu’elles sont la cible des stratégies de contres‐
tigmatisation, les « moyens » de conquérir ces
marges de manœuvre et de négocier la confor‐
mité de leur entrée en maternité. L’enquête n’a
permis de rendre compte que de la situation de
certaines, celles dont l’histoire était « raconta‐
ble », c’est‐à‐dire celles qui ont accepté de se ra‐
conter. Quant aux autres, elles apparaissent dans
le contre‐jour des récits portés sur elles tant par
des professionnelles que par d’autres jeunes
femmes kanak, récits qui soulignent l’intensité
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des rapports de domination de genre, de race et
d’âge en Nouvelle‐Calédonie, dont beaucoup
d’aspects restent à étudier. J’espère toutefois
que l’approche sensible aux temporalités et à
leurs usages adoptée ici aura pu contribuer à
éclairer autant les héritages postcoloniaux qui

sous‐tendent les processus d’altérisation au sein
des services médico‐sociaux, que les marges de
manœuvres ténues dont peuvent disposer celles
qui sont souvent dépeintes comme les plus 
assujetties par les rapports de domination de
genre, de classe, de race et d’âge.
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Lecture : 3 % des enfants nés en 2015 sont nés d’une mère de moins de 20 ans, 25% d’une mère de 20 à 25 ans, 72 % d’une
mère de 26 ans ou plus.
Source : ISEE, recensement 2014 (Calculs personnels).
Population : ensemble des naissances vivantes en Nouvelle‐Calédonie.
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ANNEXE 1 - LE RECUL DE L’ÂGE À LA MATERNITÉ 
EN NOUVELLE-CALÉDONIE
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« Et du coup tu me disais que t’avais eu des enfants
avant ta grande sœur ?

— Oui.

— Et ça.. ça a pas posé problème entre guillemets ?

— Si ! si. Ça a posé problème avec ma grande sœur
parce qu’elle était un peu.. énervée, colère « voilà
euh.. t’as fait un enfant ninninnin maintenant faut
assumer ! » Beh mais j’assume j’assume, j’ai un en‐
fant j’assume, je sais ce que je dois faire. Après bah
elle a pas parlé, elle est restée comme ça/ ah parce
que en fait le truc qu’elle veut pas c’est parce que
mon mon fils elle sait que si.. ça va être le premier
petit enfant de la famille que je donne (hmhm) bah
ça va être lui le gâté ! Tu vois ? c’est pour ça qu’elle..
fouh ! Là depuis que je l’ai eu là bah c’est pas loupé,
à chaque fois elle est toujours en train de parler
parler parler parler mon dieu ! (hmhm) Ouais.

— Mais tes relat/ depuis que t’es maman tes 
relations avec ta sœur elles se sont un peu dégra‐
dées ? ou ça a changé ?

— Non là c’est bon, là c’est bon. ‘fin c’est un peu..
depuis l’année dernière ça c’est un peu plus amé‐
lioré. [un temps]

— Et ‘fin.. parce que y’a des des personnes que/
avec qui j’ai parlé qui m’ont dit que ça se faisait pas
trop d’être enceinte avant (avant leur grande
sœur) ou d’être maman avant les grands frères les
grandes sœurs parce que c’était mal vu dans la
coutume etc. (bah c’est vrai) est‐ce que c’était 
pareil pour toi ?

— Ouais, ouais, c’est vrai. (d’accord) hm. Bah oui
après ça parle quoi. C’est voilà, notre tribu c’est un
peu radio cocotiers. [rires] Une fois que l’autre il
sait quelque chose bah c’est tout le monde qui sait
l’engin le le truc il part de tout de suite là là
jusqu’à../ Moi c’est pour ça que quand j’ai.. j’atten‐
dais, j’suis pas restée chez moi.

— [murmuré] D’accord.

— J’suis restée chez mon conjoint. Parce que si.. tu
vois ? / ‘fin tu vois chez nous ben [elle se retourne
dans le lit, reprend en parlant plus bas] quand tu

attends il faut pas.. il faut pas trop montrer que tu
attends.

— [murmuré] Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des gens qui jouent mal. [un
temps]

— [incompréhension] Hm…

— ‘fin tu vois genre.. emboucaner, tu vois ? (ouais
d’accord) tu vois les trucs comme ça ? Voilà. Tu vois
les trucs comme ça ?

— À peu près ‘fin on n’en a pas trop parlé mais euh
j’ai...

— Oui. Bah.. ils peuvent te faire.. [très légère hési‐
tation] faire perdre ton enfant à.. deux.. un mois
deux mois, après 3 mois 4 mois ils peuvent pas
parce que il est déjà bien accroché.

— D’accord.

— Mais.. même le temps que tu attends jusqu’à le..
l’accouchement. Bah eux ils peuvent faire pour que
l’enfant le cordon il lui enroule autour de la tête.

— D’accord

— Oui. C’est pour ça que quand moi j’ai attendu
mon enfant je suis restée à V., chez la famille à mon
conjoint.

— D’accord parce que du coup c’était plus sûr
d’être dans la famille de ton conjoint que dans ta
tribu à toi ?

— Oui. [un temps bref] C’est toujours ceux qui sont
plus proches de nous qui font ça. (hmhm) Oui. C’est
pour ça que quand euh voilà j’étais enceinte bah
j’étais là‐haut. Je descendais en bas mais je mettais
des gros tricots des tu vois je faisais pas je faisais
pas montrer que j’étais enceinte. J’faisais celle
qu’était pas enceinte qui.. même si le ventre il est
là mais je fais celle qui n’est pas enceinte. Je mets
des trucs larges. Hm. [un temps]

— Et du coup euh ‘fin tu t’attendais à être enceinte
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tu t’en es rendu compte assez vite du coup que
t’étais enceinte ? quand est‐ce que/ comment tu
t’en es rendue compte que t’étais enceinte ?

— Bah quand j’ai pas eu mes affaires. (hmhm)
Deux mois.

— D’accord. Ça faisait deux mois que t’étais 
enceinte quand tu t’es rendue compte..

— Ouais. Deux mois quand j’ai su que j’étais 
enceinte.

— Hmhm.

— Oui. Parce que moi le premier j’ai perdu à cause
de ça déjà.

— [surprise] Ah t’avais t’avais déjà été enceinte
avant ?

— Oui. Avant. Mais je l’ai perdu à deux mois. Ah
non même pas, à un mois je l’ai perdu. Même pas,
deux mois ? deux mois je l’ai perdu à deux mois.
Hm… [un temps bref] C’était le même truc que je
t’ai dit, mais sauf que là c’était chez la famille à
mon conjoint. [un temps bref]

— C’était.. emboucanner tu veux dire ?

— Hm. [affirmatif] De la famille à mon conjoint,
comme ils ont su. Bah en fait moi/ fallait pas qu’ils
sachent avant 4 mois.

— La famille de ton conjoint ?

— Oui. (d’accord) Il faut cacher jusqu’à que.. voilà
ils vont sauter quand t’auras 4 ou 5 Mois. Mais pas
q/ avant. Parce que c’est encore un petit. Avant.
(d’accord) Puis pour eux c’est facile. [pause]
(hmhm.) Mais une fois que t’as.. 2 3 4 m/ ‘fin
même pas 3, 4, 4 mois 5 mois ils peuvent plus rien
faire.

— D’accord.

— Hm. Chez nous les kanak c’est comme ça. Des
fois quand tu vas quand t’es enceinte bah tu vas te
faire masser. (ouais) masser, masser le ventre y’a
des femmes qui sont là pour tahi parce que ils 
savent comment masser le ventre, pour l’enfant.
Quand le cordon il est enroulé bah elle elle sent
avec ses doigts. [un temps] Bah elle peut faire tour‐
ner pour que le cordon il.. (d’accord) il sort. 

[…]

— D’accord. Et.. comment.. tu tu.. parce que tu
m’as dit que t’avais t’avais été emboucanée ‘fin ou
le fœtus avait été emboucané je sais pas si y’a une
différence ou pas (oui) et comment est‐ce que t’as
su du coup que.. (pour.. ?) pour l’emboucanement
‘fin.. ?

— [un temps bref] Ben..

— Je te pose peut‐être des questions qui te parais‐
sent stupides (mais non !) mais c’est parce que je
connais pas

— Mais non ! [rires] Non mais en fait c’est parce
que.. tu vois c’est toujours la jalousie. (hm) parce
que moi en fait mon conjoint c’est le dernier de sa
famille (d’accord) c’est lui qui récupère tout. [brève
pause] Si son père il décède, c’est lui qui récupère
tout (d’accord) les terrains oui voilà tous les ter‐
rains tout ça puis bah il sera chef de clan quoi.
Parce que lui c’est voilà quoi c’est le dernier de sa
famille c’est.. puis c’est la jalousie. C’est la jalousie.
Tu vois nous chez nous la jalousie elle est trop forte
que.. mais une personne qui est jaloux après
quelqu’un c’est c’est trop enfin c’est pas trop mais
c’est fort ! La personne elle peut devenir fou folle,
si.. j’chais pas comment je vais t’expliquer ça.. En
fait tu veux savoir c’est com/ c’est quoi le.. hm.. être
emboucané tu dis ?

— Bah… ouais par exemple. Parce que du coup tu
dis que tu l’avais perdue [la grossesse] parce que
t’avais été emboucanée donc j’voulais savoir si
y’avait des choses qui t’avaient fait dire que t’avais
été emboucanée ‘fin si y’avait.. je sais pas du tout
comment ça se passe en fait…

— En fait ça se passe.. en silence. [petit rire] Tu sais
pas. Tu sais pas, tu sais pas. Tu sais pas.. l’engin
c’est../ déjà ‘fin, pour celui‐là je sais pas mais pour
moi je.. c’est pas normal que je l’ai perdu (hmhm)
c’est ça c’est pas normal. Tout le monde ils ont su.
Et je l’ai perdu. Et regarde mon deuxième, tout le
monde ils ont pas su ils ont su seulement après, et
je l’ai eu.

— D’accord.

— Oui.

— Ok. 

Dossier d’étude                  n° 205 ‐ 2019



— C’est.. c’est ça. Une fois c’est../ là là, avant que
je viens en stage, le mois de.. juin. On dirait qu’on
était en train de/ ‘fin pour moi sss j’étais en train
d’être emboucanée parce que je venais juste 
d’habiter dans la maison, au mois de mars, juste
d’habiter dans la maison à V. et puis voilà tout le
monde ils ont su que j’étais en bas tout ça. Un mo‐
ment je me.. je savais pas comment je m’suis re‐
trouvée là. Par exemple je suis en train de.. arroser
mes fleurs comme ça et puis un moment je vais
penser à faire quelque chose quand je vais aller là‐
bas mais je sais pas j’suis partie pour faire quoi je..
tu vois ? Quand les autres ils vont me parler moi je
suis loin. On dirait que j’ai perdu la tête quoi je..
(d’accord ok) on dirait que j’étais un peu loin quoi
je.. je ré/ je.. quand l’autre il va me dire ramène la
fourchette ou ramène le couteau je vais.. je vais
rester un peu comme ça puis je vais le regarder
[elle fait comme si elle débarquait d’un coup] « ah
oui attends ! » puis je démarre je choppe un autre
truc je viens je l’emmène mais je.. tu vois c’est..
(hm, d’accord) après c’est ma sœur qui me qu’est
venue me machiner. Souffler. [brève pause] Après
c’était bon.

— Du coup après avoir perdu.. ton.. premier bébé,
(hm) y’a quelqu’un qu’est venu te souffler aussi ?

— Mon conjoint.

— D’accord. Parce que le fait que ce soit ton
conjoint la première fois, ta sœur, c’est lié à ce/ y’a
une manière de choisir la personne ou c’est.. ?

— En fait.. ils choisissent la personne qu’ils 
veulent../ enfin tu veux dire quoi par là ?

— ‘fin parce que tu m’as dit que la première fois
c’est ton conjoint qui t’a soufflée (oui), la deuxième
fois c’était ta sœur (oui) qui est‐ce qui est.. ‘fin
comment est‐ce que la personne qui souffle est
désignée ? c’est toi qui choisi, c’est.. ?

— En fait c’est.. c’est juste le fait qu’ils vont souffler
après c’est c’est pas.. c’est pas.. c’est pas la per‐
sonne c’est le médicament qui fait l’effet. (d’accord)
C’est pas la personne. (hmhm) C’est du moment
que tu te fais souffler mais ça.. après ça dépend
parce que vaut mieux choisir ceux que t’as
confiance. (hmhm) Parce que y’a des personnes qui
vont prendre des autres choses et puis qui vont 
te souffler avec et qui vont pas te faire l’effet de
guérison mais qui vont te.. t’empirer quoi, empire
la chose.

— D’accord.

— Oui. » 
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« Et du coup tu me disais que t’avais plein de 
cousines ou amies qu’étaient enceintes ou qui 
venaient d’accoucher ?

— Oui. Bah du coup bah tu vois… [un temps] la ma‐
man qui.. euh qui.. / bah tu sais nous à I2 on on
croit beaucoup au retour. Tu vois ? donc ça fait qu’il
nous fait du mal bah il s’attendra à son retour, tu
vois ? (ouais) Bah moi bah.. ma petite cousine là
qui.. qui a dit que sa mère [decrescendo] elle vou‐
lait pas que [ça devient inaudible] elle voulait pas
que je [inaudible, probablement « parle »] avec
elle, (ouais) bah là j’ai su.. j’ai su mon père il m’a
dit que sa grande sœur elle est tombée enceinte.

— La grande sœur de ta petite cousine du coup ?

— [ton qui signifie bien fait pour elle] Oui. Elle est
tombée enceinte. J’ai fait bah « C’est beau de 
parler des enfants des autres maintenant.. » c’est
sa c’est sa fffille là !

— Et elle a quel âge du coup ?

— Elle est plus grande que moi elle est née en qua‐
tre‐vingt.. ah non quatre‐vingt treize comme toi !

— 24 ans du coup.

— Elle est née en 93 et puis elle a un bébé. [un
temps] En plus c’est.. c’est sa fille qu’elle/ pensait
pas que ce serait elle qui va… (qu’aurait un bébé)
qui qu’aurait un bébé que.. au dé/ hmm.. plutôt
que ses autres sœurs (d’accord) ouais. Parce que
du coup c’est la petite fille euh.. c’est leur fille..
comment on appelle ? qu’ils ont toujours fait
bonne image tout ça, elle c’est elle qu’est tombée
enceinte !

— Petite fille modèle [sourire]

— [avec une légère pointe de ton vengeur] Voilà !
Bah c’est elle qui qui est enceinte. Après quand j’ai
/ quand papa il m’a dit [onomatopées] Lulu, Lulu
la fille à.. Lulu elle est enceinte, j’ai dit comme ça
j’ai fait « Bah ça apprendra [inaudible] ayé bah à
sa mère [un temps bref] à sa mère de parler des
enfants des autres parce que regarde maintenant
ça arrive à sa propre fille ». Et en plus sa propre
fille qu’elle pensait pas qui.. euh qui elle sera/ elle

va tomber enceinte euh.. plus tôt que ses deux.. au‐
tres sœurs, ses trois autres sœurs. [un temps] Parce
que même j’ai une petite cousine germaine, à la
tribu, qu’à la même génération que la petite fi/ bah
la petite sœur à Lulu. 

— Ah oui, celle qu’avait la petite sœur de Lulu..
Lulu c’est celle qu’est tombée enceinte et la petite
sœur c’est celle qu’avait pas le droit de venir te voir.

— Oui. 

— Et elle a quel âge du coup la petite sœur ?

— La petite sœur elle a.. elle a.. (à peu près) Elle a
14, 14‐15 ans.

— Ouais, d’accord.

— Et j’ai une autre petite cousine germaine qu’est
tombée enceinte.

— Et qu’a du coup aussi 14‐15 ans c’est ça ?

— Oui, 14‐15ans. Et du coup sa mère lui a empê‐
ché, la petite sœur à Lulu d’aller trainer avec elle !
Du coup elle a empêché elle d’aller trainer de.. de..
même parler avec elle ! Et après même moi ! Elle a
interdit à venir me parler et à venir me/ [elle
n’achève pas] J’ai regardé ça là. [un temps, puis
peu fort, presque inaudible] Bah c’est bien fait tiens
[poursuit avec sa voix normale :] Une de ses filles
comme ça elle../ ça va.. c’est un peu projeté dans
sa tête bah ça fait.. c’est pas.. ça s’fait pas de d’in‐
terdire comme ça de [inaudible] [un temps]. Pis
euh.. y’a qui encore ? Parce qu’elle a.. à la à la tribu
y’a des familles qui sont../ qu’aiment bien faire../
qui sont riches tout ça pis y’a les familles qui font
montrer qu’elles sont pauvres.. et puis y’a des fa‐
milles qui sont.. bah tu vois tu vois c’est.. tu vois de‐
dans la tribu que y’a des familles qui sont../ bah la
famille à Lu/ à Lulu [brève pause] c’est l’une des fa‐
milles, euh c’est.. la famille c’est.. faut bien faire
l’école, faut pas faire rentrer copain à la maison,
écouter vos papas mamans.. tout ça.. Et pis y’a eux
et pis y’a un autre.. j’ai une autre cousine là qu’est
enceinte, Nora, sa famille ses tantines, les sœurs à
sa mères.. elles c’est les femmes qui.. parlent beau‐
coup, qui critiquent beaucoup les filles de la tribu.
C’est des vraies.. hypocrites, elles vont parler.. à se
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moquer des autres gens.. euh pis.. ils font montrer
que elles ont un bon travail tout ça.. et pis que leur
vie de.. de.. comment on appelle ? de ne pas avoir
d’enfant c’est.. c’est.. c’est bien leur vie du coup
quand j’suis/ quand ma cousine elle est tombée en‐
ceinte ils ont critiqué ma petite cousine là.

— Nora ?

— Non, Nora c’est leur nièce.

— Ah d’accord.

— Bah Nora ils ont su bien après qu’elle est 
enceinte. (Ah d’accord) Du coup ils ont critiqué ma
petite cousine qu’a 14‐15 ans.

— Parce que.. alors attends, j’ai un peu de mal à
suivre.. Nora elle a 14‐15 ans c’est ça ?

— Non Nora elle a elle a ma génération (Ah d’ac‐
cord). Nora elle a 2 tantes, 2 euh.. ‘fin 2 tantes, c’est
les deux sœurs à sa mère. (ok, ouais) Et puis les
deux, c’est deux femmes qui.. (ah qui critiquent
beaucoup c’est ça ?) qui critiquent beaucoup, qui
parlent beaucoup euh des.. des.. comment on ap‐
pelle ? des filles qui qui sont enceintes/ qui tombent
enceintes jeunes et puis qui.. pis qui.. des familles
qui sont dans la merde bah ils se moquent beau‐
coup de ces gens‐là tu vois ? (hmhm, d’accord). Et
pis bah ils ont beaucoup parlé de ma petite cousine
qu’a 14‐15 ans, ils ont beaucoup parlé d’elle et tout
ça, même moi quand je suis tombée enceinte j’ai
en/ils m’ont beaucoup critiquée. Mais quand c’est
arrivé à leur nièce… à Nora… bah là… [un temps
bref] je sais pas, j’arrive pas à.. je sais pas je sais
pas. [Elle inspire profondément] Je sais pas si ils
vont conjoncter dans leur tête que.. Non mais vous
vous rendez compte comment vous parlez des en‐
fants des autres, maintenant quand ça arrive à une
de vos proches là. [un temps] Mais comme Lulu
aussi ça lui est arrivé. Sa mère qui voulait pas que..
que sa petite sœur traine avec nous, bah regarde
maintenant c’est arrivé, à l’une de ses filles. [un
temps]. 

— Et du coup elles vivent toutes à la tribu ?

— Qui ça ?

— Bah toutes les jeunes femmes qui sont en‐
ceintes ou jeunes mamans, là Nora, Lulu..

— Ma petite cousine là qu’a 14‐15 ans qu’est tom‐
bée enceinte, elle est ven/ elle est.. ses parents ils

sont venus déplacés de I2 pour venir rester là à
Nouméa. (d’accord) Et puis euh Luc’/ Lulu elle elle
est partie en France pour faire ses études.

— D’accord et elle a emmené son bébé avec elle ?

— Elle est enceinte là en ce moment.

— Ah elle est enceinte, donc elle va accoucher en
France

— Et elle est restée elle a que 3 3‐4 mois (D’accord)
du coup c’est récent. [hmhm, du coup elle va ac‐
coucher en France/poursuivant fort :] Oui c’est tant
mieux qu’elle tombe enceinte cette année parce
que c’est pour faire montrer à sa mère que avant
de critiquer les enfants des autres là ! / Bah re‐
garde ça arrive à sa fille aussi elle est enceinte
maintenant ! Et puis je sais pas si elle voudra si les
gens empêchent leurs enfants de venir lui parler
parce que../ [inaudible] [un temps]. Et après bah
moi je me dis que.. euh.. c’est bon moi avec ma pe‐
tite cousine qu’a 14‐15 ans, les papas ils ont as‐
sumé. Ils sont là toujours pour venir.. pour faire la
coutume tout ça. Mais Nora… Nora elle sait pas si
son copain il va venir faire la coutume mais même
lui il veut pas de son bébé. Il le fait comprendre à
Nora qu’il veut pas du gosse/ de de de de leur
bébé*.

— Et Nora tu m’as dit elle est à Nouméa ou elle
est.. à.. ?

— Elle est ici à Nouméa.

— D’accord, ok.

— Elle ses deux tantes elles sont sur I2, les deux..
qui aiment bien critiquer. Et Lulu elle est en France,
elle a eu son bébé en Fran/ ‘fin 

— Elle va accoucher en France tu m’as dit.

— [Donovan pleure, ça interrompt l’entretien, elle
lui parle, le prend dans ses bras, il pleure à nou‐
veau] Euh du coup Lulu avec Nora, [un temps bref]
bah on sait pas si leur copains il vont assumer
leurs.. [pleurs du bébé]

— Parce que tu me disais que le copain de Nora lui
faisait comprendre que.. il voulait pas du bébé ?

— Il voulait pas du bébé
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— Comment est‐ce qu’il lui fait comprendre ? il lui
a dit clairement ou.. pas trop justement ?

— Il lui a dit, et même quand elle elle vient chez
eux là‐bas, chez son copain (hmhm) elle vient mais
lui il est pas là. [pleurs toujours] [un temps] Et
même elle reste des week‐ends là‐bas chez son co‐
pain et lui il est pas là. (hmhm) Moi si mon copain
il est pas là je vais pas aller rester là‐bas chez eux,
je vais.. partir. Bon bah elle va aller rester jusqu’à
attendre tout le week‐end, son copain il est pas là.

— Ça doit pas être facile.

— Et Luce/ euh Lulu, Lulu euh.. on sait pas si son
copain aussi il va assumer le bébé. [pleurs]

— Il part en France lui aussi ? (hein ?) Il part en
France ? le copain de..

— Ouii ! Il est en France. Du coup on sait pas si il
va assumer le bébé ou pas.

— D’accord.

— [fort, virulente] Ça fait c’est bon critiquer les bé‐
bés des autres là, mais souvent les bébés des au‐
tres le papa il a assumé, le papa à eux là ! [un
temps]

— Et du coup tu me disais que vous appeliez ça le
retour, c’est ça ?

— Oui.

— D’accord. 

[un temps, très prolongé, elle parle à son bébé à
mi‐voix]

— Oui oui. Le retour. [un temps]

— Et du coup ça../’fin ça fonctionne.. comment le
retour ?

— Bah c’est pas.. c’est pas.. c’est pas ça arrive pas..
ça arrive pas tout de suite mais ça va arriver. On
sait que ça va arriver.

— Ça arrive tout seul du coup ?

— Ils ont fait du mal du coup le retour.. ça va peut‐
être pas arriver à eux, eux directement mais à leurs
proches. [un temps]

— Et ça arrive tout seul ou… ?

— Ça arrive tout seul, comme ça. Ouais. [un temps
long] [pleurs] Bah parce que ça bah ça nous fait du
mal aussi quand ils nous ont/ quand ils nous font
ça (hmhm). [un temps]

— Et du coup le retour c’est différent du boucan ?

— [franche et sans hésitation] Non. C’est c’est des
différences c’est.. c’est comme si que c’est.. ssss..
[un temps] c’est t’as fait mal à quelqu’un bah c’est
le retour c’est.. ça a pas été prévu c’est.. c’est
comme ça.

— D’accord. 

[pleurs] [un temps long, environ une minute]

— Parce que eux ils nous ont [pleurs] ils ont.. ils ils
ont parlé mal de nous tu vois ? Ils nous ont criti‐
quées tout ça mais nous après nous on dit rien
[incertain :]en retour. Bah après quand le retour il
vient tout d’un coup lui tout seul bah… [pleurs]
C’est encore plus pire que notre cas ! (hmhm) On
est peut‐être plus petites que eux mais au moins
euh.. comment on appelle ? [pleurs] le papa de bah
de nos enfants ils sont là [inaudible car pleurs]
(hmhm) [un temps] […] Vous en France c’a est 
jamais été arrivé ça le retour ça arrive comme ça ?
Ou si quelqu’un vous a fait du mal et pis… peut être
un an ou deux ans après ou quelques mois il lui ar‐
rive un truc à la personne qui vous a fait du mal ?

— Hmmm… [je réfléchis]

— Mais c’est pas de votre faute, c’est pas à vous…

— [un temps] Non je sais pas.. [un temps]

— Bah moi c’est tant mieux que ça tombe/ que on
est tombées enceintes la même année comme ça
ça va.. ça va être [incertain :] déclic là les personnes
là qui.. font du mal. »
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« On est surtout euh à Nouméa sur des probléma‐
tiques euh… de précarité, de grande précarité. De
pathologie soc/ de pathologie euh… de violence et
des pathologies sociales.

− Qu’est‐ce que vous entendez par pathologie 
sociale ?

− Alors ‘fin pathologie sociale c’est vraiment toute
la dynamique c’est‐à‐dire euh… c’est‐à‐dire euh la
précarité financière, euh l’isolement des familles.
La plupart des familles qui sont ici qui vivent en
squat sont « On est surtout euh à Nouméa sur des
problématiques euh… de précarité, de grande
précarité. De pathologie soc/ de pathologie euh…
de violence et des pathologies sociales.

− Qu’est‐ce que vous entendez par pathologie 
sociale ?

− Alors ‘fin pathologie sociale c’est vraiment toute
la dynamique c’est‐à‐dire euh… c’est‐à‐dire euh la
précarité financière, euh l’isolement des familles.
La plupart des familles qui sont ici qui vivent en
squat sont des familles qui viennent d’ailleurs des
Iles du Nord d’autres tribus qui sont en squat mais
qui sont posées là sans que ce soit vraiment chez
eux ou chez elles y’a pas vraiment de reconnais‐
sance, y’a une éloignement des… des noyaux fami‐
liaux. Du coup ce qui était peut être vécu, dans les
générations précédentes au point de vue des 
parents et des grands‐parents dans un contexte 
tribal euh… y’a une espèce de tentative de recréer
un petit peu ce contexte tribal là et ce mode de 
hiérarchie familiale au sein de la au sein du squat
sauf que ce sont des personnes qui viennent de..
tribus toutes différentes, de d’endroits tous diffé‐
rents de la Nouvelle‐Calédonie et.. sauf que
dans/Concrètement ça marche pas très bien en
fait. Et du coup y’a une.. perte de repères qu’est
vraiment importante, avec une perte de.. de.. de
l’ordre la normalité de… de ce qui est… normal
dans les comportements ou quoi. Y’a les identi‐
fiants sont complètement différents, y’a une nou‐
velle réorganisation familiale, de la place de
chacun de qui est papa qui est maman.. qui qui fait

quoi.. et euh… et ça c’est compliqué ! C’est c’est ce
que n/’fin moi c’est ce que je vois personnellement
ça c’est compliqué. C’est compliqué aujourd’hui
parce que y’a eu/c’est compliqué également de par
la société mélanésienne par rapport à tout ce qui
est les dons d’enfants (hmhm) qui avant étaient des
dons.. euh… des dons… j’vais dire argumentés,
parce que y’avait une fonction, sociale, au 
don d’enfant. Moi c’que j’peux voir aujourd’hui en
consultation ce sont des.. dons d’enfants euh sans
fonction sociale, ce sont des dons d’enfants comme
on pourrait.. euh…/ parce que bah le tonton qui
passait là a trouvé que le bébé était beau ce matin
euh bah il a décidé qu’il allait le prendre et puis bah
comme la mère elle est toute seule et qu’elle a 
20 ans elle a pas trop grand chose à dire donc 
finalement elle aura plus son bébé. C’est dommage
elle l’a eu pendant 3 semaines. Eh ! d’t’façon elle a
pas son mot à dire. Elle est jeune, elle est plus avec
le papa, elle avait qu’à pas.. faire de bêtise sinon
elle aurait pas été enceinte, donc maintenant elle
a plus [petit bruit de bouche]/ c’est pas grave on
prend son bébé. Ça c’est un… don d’enfant qui ne
ressemble pas à un don d’enfant et qui a aucune
valeur sociale, qui a aucune valeur familiale, 
aucune valeur euh construction pour euh… pour
tout, pour tout le groupe famille, ça c’est un… pour
moi ça s’apparente à un rapt d’enfant. C’est ma 
vision à moi, mais en tout cas souvent c’est…/ ‘fin
on peut quand même avoir des femmes qui vivent
assez mal [sourire qui signifie « c’est un euphé‐
misme »] ces rapts d’enfants. Et notamment ce p’tit
bébé‐là ! [en souriant en pointant un nom sur son
agenda] avec euh../ qu’on voit/ qu’on verra ven‐
dredi. Cette jeune maman avec son concubin, ils
essaient de faire en sorte que/ils essaient de faire
en sorte que.. le grand‐père maternel s’barre pas
avec le bébé. Parce qu’il a des vues../ surtout
quand il est ivre, il a des grandes vues sur cet 
enfant qu’il trouve mignon, et qui fait des beaux
sourires quand il dort. [profonde inspiration qui 
témoigne de sa désapprobation] Donc ouais non
y’a vraiment des pertes en fait euh… y’a des ‘fin
c’est pas des pertes ce sont des modifications 
et euh… elles sont pas toutes dans le bon sens.
[dernier mot incompréhensible] »
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« Et avec la famille de ton copain y’a eu des gestes
qu’on été faits ?

− Oui. Il bah il doit venir/ ‘fin ils sont venus euh..
euh.. demander pardon, parce que ils m’ont mise
enceinte quand même à part ça [rires] voilà. Et…
ils doivent venir demander pardon à la famille
parce qu’il m’a mis enceinte et pis euh.. il doit… bah
reconnaître le bébé.

− D’accord. Donc là il est déjà venu pour demander
pardon c’est ça ?

− Oui voilà

− Et du coup pour reconnaître le bébé ce sera plus
tard ?

− Non non c’était en même temps en fait.

− C’était en même temps d’accord.

− Et puis euh.. eux ils ont leurs décisions et puis
nous on a leur ‘fin on a notre décision aussi du coup
ça.. ils peuvent dire leurs décisions mais c’est.. c’est
ma famille à moi qui va décider. 

− D’accord ok.

− C’est eux qui acceptent ou ils acceptent pas.
(Hmhm.) Et moi ma décision à moi enfin à ma fa‐
mille c’était de.. que mon.. pour le bébé que le nom
de famille il reste mon nom de famille mais c’est
eux qui vont choisir le prénom. 

− D’accord. Et du coup avec ton copain vous en
aviez parlé de ça des gestes qu’allaient être 
faits ? du nom du bébé etc. ?

− Euh.. oui mais.. enfin.. c’est sa famille qui.. qui
sont en train de cherch/ fin c’est eux qui s’occupent
du prénom, après ils vont me dire et après (d’ac‐
cord) ouais voilà. [brève pause] Et puis voilà. [brève
pause] Normalement, normalement à la coutume
dans ma dans ma dans mon île à moi mais pas
dans son île, dans mon île à moi on demande par‐
don d’abord à la famille, après on réserve le bébé,

et après on réserve la maman.

− D’accord. 

− Parce que comme c’est la maman qui porte le
bébé..

− Hmhm. 

− Du coup on réserve les deux.

− Et là du coup comment ça s’est passé ? ‘fin com‐
ment ça se passe ?

− Bah.. en fait c’est.. comme on n’a pas les même
coutumes (hmhm) on est obligé d’accep/ on est
obligés d’accepter leur coutume.

− D’accord et donc lui comment ça se passe ? Il va
il a demandé pardon et il a réservé le bébé ou.. ?

− Oui il réserve le bébé. (D’accord) Et il réserve juste
le bébé, il réserve pas la maman. Il a cru que c’est
une plante qui a.. qui a porté un bébé [rires]

− Ça t’embête toi que du coup il réserve pas [la ma‐
man ?]

− Bah oui. Bah oui parce que… moi dans ma 
coutume on est toujours comme ça ‘fin ‘fin on
marche comme ça. Par exemple on.. je.. comme
c’est moi qui porte son enfant normalement quand
il réserve le bébé il me réserve moi aussi parce que
c’et moi qui porte son enfant (hmhm, d’accord)
mais bon je respecte leur coutume. C’est comme
ça.

− D’accord. Et du coup quand tu dis réserver la 
maman ça veut dire…

− Qu’il me réser/ qu’il

− … pour se marier après ?

− Pour se marier après.

− D’accord.
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− Voilà.

− Et du coup le fait que tu sois tombée enceinte,
ça fait que vous envisagez de vous marier ou vous
‘fin vous l’envisagez pas ou.. 

− Non pas pour leur moment. (D’accord) Avec leur
coutume j’crois pas mais voilà. [rires]. Je pense pas
trop euh.. voilà. Ou sinon le bébé.. voilà normale‐
ment il devait… eux pour eux ils voulaient prendre
/ mettre à leur nom (hmhm) mais mon grand‐
père/ bah dans notre coutume à nous à.. dans mon
île à moi bah.. le nom de famille porte.. il doit 
porter le nom de famille à sa maman parce que /
fin le bébé il doit porter le nom de famille à la 
maman au cas où y’a un truc qui se passe au ni‐
veau du couple 

− D’accord, hmhm. Parce que.. ouais du coup
comme vous êtes pas mariés c’est mieux que.. ce
soit la

− Bah c’est mieux qu’elle porte mon nom de famille,
et comme ça plus tard quand on va se marier bah
elle va changer de nom de famille.

− D’accord.

− Et comme c’est eux qui.. qui donnent le 
prénom, bah euh plus tard comme ça quand elle
va changer de nom de famille bah elle prend le
nom de famille avec leur prénom à eux.

− D’accord.

− Qu’ils avaient déjà mis au début. »
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« T’utilisais pas de contraception ?

− Euh non, c’était pas../ c’était pas quelque chose
qu’était.. chais pas on n’y pensais pas. (D’accord)
hm.

− Et t’av/ ‘fin vous en parliez un petit peu par
exemple entre amies ou.. (Non pas du tout) t’avais
des informations ou c’était juste quelque chose
que/

− Parce que en fait le côté.. sexualité c’est un peu
tabou.. dans notre milieu, bon aujourd’hui on a
évolué un peu mais.. si on va dans les tribus c’est
quelque chose qu’est peu évoqué, qu’est.. (hmhm)
on en parle mais bon.. pas.. pas.. pas beaucoup
quoi. C’est tu quoi.

− Ouais, d’accord. Et euh des méthodes de contra‐
ception naturelles ?

− [vivement] Euh si y’en a. Mais..[rires]

− Après y’en a mais on les utilise ou pas [rires]

− Oui y’en a mais… je je voulais pas [rire un peu
gêné]

− D’accord. [d’accord qui dit je ne suis pas sure de
comprendre]

− Ouais.

− Parce que.. comme tu/ ‘fin..

− En fait j’avais des..

− Tu penses à quoi quand tu dis contraception 
naturelle ? ‘fin c’est quoi pour toi ?

− Ah non ! Toi tu parles de../ Oui ! Quand c’est../
Ah oui oui.. mais

− J’parle par exemple du retrait ou du calcul des
périodes.. 

− Oui oui. Mais moi j’parle/ j’pensais plutôt du côté
euh.. traditionnel chez nous.

− Ah d’accord.

− Y’a aussi des mamans qui pratiquent../ qui 
peuvent faire../ je sais pas si tu sais (non) mais y’a
des mamans qui peuvent.. (je sais pas non) qui
peuvent enlever le.. tsst.. ‘fin elles nous font boire
des médicaments et après ça enlève le le fœtus. »
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« Et du coup t’as accouché au Médipôle ou.. ?

− Non à la clinique Magnin.

− D’accord.

− J’ai failli accoucher à / au Médipôle comme.. eux
ils avaient vu mon dossier mais après ils ont dit
mais bébé elle arrive trop tôt là ! Après ils ont dit
bon bah on va mettre une perfusion puis.. ‘fin ils se
parlaient entre eux les infirmières et puis ils ont dit
ils vont m’évacuer avec l’ambulance.

− Entre le Médipôle et../ parce que du coup toi
t’étais..

− J’étais à la clinique Magnin (D’accord) Eux ils ont
dit ils allaient m’évacuer là‐bas l’engin j’ai eu 
peur ! Ma tension elle a bien monté. J’ai eu peur
ayé ! Puis voilà la sage‐femme elle revient 
« Alexandra bonne nouvelle ! » bah le jour où je
suis arrivée j’avais 36 semaines piles. (hmhm) Mais
si j’étais en dessous j’allais être au Médipôle parce
que comme eux ils ont pas.. de néonat là bas à la
clinique Magnin. [un temps bref] Ça fait que.. bah
c’est bon, j’suis arrivée ben j’avais 36 semaines
piles et puis eux ils avaient dit c’est bon je peux 
accoucher là‐bas, bébé elle est assez grande pour
naître là‐bas avec eux. Ça fait que j’ai j’ai accouché
là‐bas à la clinique Magnin. 

− D’accord. C’était/ t’avais choisi toi la clinique
Magnin ?

− Oui oui. Je voulais pas aller au Médipôle, laisse
tomber !

− Pourquoi tu voulais pas ?

− Bah avec tous les trucs qu’on entend là‐bas ! ‘fin
ça donne pas envie d’aller là‐bas ! Avec les 
rumeurs.. [je fais une tête interrogatrice] Bah ils
paraît que ils s’occupent mal des.. des patients là‐
bas.

− Ah bon ?

− Oui ! C’est.. n’importe quoi là‐bas on voit dedans
FB les.. les comment.. coups de gueule ! (d’accord)

oui.

− Ah je savais pas moi..

− Tu sais pas ?!

− Non. [sourire]

− Oui l’engin laisse tomber ! En plus les gens ils
prennent en photo aussi.. Ça donne pas envie d’al‐
ler là‐bas. (D’accord) C’est un grand hôpital mais..
pour rien. C’est casse‐pipe.

− Pourquoi ils disent quoi par exemple les gens euh
sur.. ?

− Ben y’en a ils se plaignent des infirmières qui s’oc‐
cupent mal, y’en a ils tombent sur des mauvaises
équipes y’en a ils tombent sur des bonnes équipes.
[un temps] Mais il paraît qu’ils s’occupent mal là‐
bas des gens, des malades. (D’accord) [un temps
bref] Eh ben tous les défauts de../ bah comme
j’étais dans le bâtiment aussi.. [brève pause] pis on
entendait parler là‐bas que c’était mal fait le.. mal
fait l’hôpital, y’a plein de défauts de construction !

− D’accord. Ok. [un temps]

− Y’a plein de trucs c’est mal fait là‐bas. Bah après
ben.. moi j’ai j’ai su ça mais c’était encore en 
travaux là‐bas le Médipôle. Et puis.. voilà quand le
Médipôle/ bah l’année dernière ! Ils ont ouvert
quand ? l’année dernière, y’a eu des fuites, la
grosse pluie l’eau elle est rentrée dans le.. les bu‐
reaux à eux là‐bas. Y’a même eu la salle de kiné elle
a pris feu.. Là‐bas au Médipôle.

− D’accord ok.

− Et il paraît qu’il y a des trucs mystiques ! 

− Ah bon ?

− Bah oui ‘fin là‐bas c’est un coin.. c’était un coin..
coutumier là‐bas, tabou ! (hmhm) Mais eux ils ont
pas fait la coutume. Ils ont mal fait les choses. Et
puis.. y’avait une case avant là‐bas et puis ils ont
brûlé la case. Et là où ils ont.. où la salle de kiné elle
a brûlé, bah c’est là où y’a c’était l’endroit où y’avait
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la case où eux ils ont brûlé.

− Hmm..

− Et ça a brûlé là‐bas et pis y’en a aussi ils ont vu
dans des caméras y’avait le vigilant [= le vigile] d’en
bas à l’entrée et le vigilant qu’était en haut où y’a
tous les écrans où il est devant les télés tout ça où
y’a les caméras (hmhm) il voyait y’avait.. il disait
quoi ? y’avait.. putain je sais plus c’était quoi là…
Y’avait.. des gens encerclés j’chais plus où là en bas
à l’entrée mais lui il voyait à la c/ il voyait dans
l’écran ses écrans y’avait un tas de gens qu’étaient
encerclés en bas à l’entrée du Médipôle.

− Encerclés par.. ?

− Bah ils faisaient un cercle !

− D’accord. 

− Mais celui du/ qu’était en bas à l’entrée lui il
voyait c’était devant le mec là mais lui y’avait rien
quand il est/ « Eh mais tu parles de quoi là ? y’a
rien ! » Y’a même une.. c’était une connaissance à
une tantine, c’est une vieille dame elle s’est fait
opérer, de la gorge, comme elle elle pouvait plus
parler fini son opération. Y’a une mémé qui est/
y’avait une vieille et puis un vieux c’est deux vieux/
un vieux couple. Mais eux ils sont morts bah eux ils
ont tiré le lit à la vieille là ! Mais tiré dans le couloir
! Marcher dans le couloir mais eux ils voyaient
après dans les caméras. Le l’image là alors que eux
ils voyaient pas en vrai comme ça là devant. J’chais
pas si c’est à cause de ça parce qu’ils ont mal fait
les trucs (hmhm) ils ont pas fait la coutume.
(hmhm) Y’a plein de couilles.

− D’accord

− Y’a plein de.. j’chais pas comment on dit.

− Du coup tu vois ça sur facebook ou c’est des per‐
sonnes de ta connaissance..

− Non c’est les gens qui racontent ! Mais l’engin ils
font [incompréhensible mais ça signifie la peur,
dans son intonation aussi] quand ils nous racontent
ça [rires]

− Tu m’étonnes ouais !

− Et puis là le vieux hôpital aussi là maintenant.
C’est le.. y’a une connaissance à une tantine il fait
vigilant, et lui il vient faire vigilant il appelle toute
sa famille pour venir avec lui pour garder. Parce
que le soir il entend.. y’a des gens qui pleeeuurent,
il entend les portes claquer de là à l’hôpital les
portes claquer

− A l’ancien CHT de Magenta ?

− Oui là là.

− D’accord.

− Mais déjà quand tu passes puis tu vois c’est un
peu.. c’est bizarre l’hôpital. (hmhm) Il entend les
gens pleurer, y’a des gens rigoler, les portes cla‐
quer.. du coup il vient avec ses frères cousins cou‐
sines, pour venir à son travail aussi pour garder
l’hôpital. 

− Ok. Donc du coup t’avais choisi d’accoucher à
Magnin ?

− Oui c’est mieux puis bah.. tout le monde.. ‘fin..
y’a plein de la famille qui m’ont conseillé d’aller là
d’aller à la clinique Magnin comme ils s’occupent
bien là‐bas.

− D’accord. Des gens que tu connaissaient
qu’avaient accouché là‐bas ?

− Oui bah ma mère.. la sœur à ma mère, ma cou‐
sine, ma cousine germaine, puis ma grand‐mère
comme elle elle travaillait là‐bas avant.

− D’accord.

− À la clinique Magnin. Bah eux ils m’ont conseillé
d’aller accoucher là‐bas, c’est mieux que.. au Mé‐
dipôle, c’est l’usine à le Médipôle.

− D’accord et du coup ça s’est bien passé ? (oui) tu
t’es.. ‘fin tu t’es sentie bien prise en charge bien
accompagnée ?

− Oui. Ça s’est bien passé. Puis on mange bien.
[rires] ».
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« Et du coup là t’as choisi de prendre une contra‐
ception, toi pour..

− [tout doucement, chuchotant] Bah vu que mon
copain il veut pas prendre de contraception, j’ai pas
trop le choix. J’chais pas je/ il m’interdit beaucoup
de trucs mais.. je lui dis mais c’est bon pour toi mais
pour moi aussi il faut../ j’essaie de lui expliquer que
c’est bien aussi de choisir un moyen de contracep‐
tion tout ça. Il a dit « non non non ! reste naturelle
reste comme tu es tout.. ». 

− Et du coup vous utilisez des.. méthodes de
contraception.. naturelles ?

− Non. Non on fait pré/préservatif seulement.

− D’accord. Parce que des fois y’a des personnes
qui n’utilisent pas de moyen de contraception mais
dans.. ‘fin elles choisissent quand elles ont leur
rapport pour les faire soit juste ‘fin avant les règles
comme ça elles sont à peu près sûres de pas tom‐
ber enceintes ou.. pour essayer de calculer les pé‐
riodes où elles peuvent avoir des rapports sans
risque, ou elles font le retrait aussi..

− Non non moi et mon copain un moment y’avait
pas de moyen de contraception, y’avait pas de..
pas.. pas du tout !

− Du coup il mettait pas de préservatif ?

− Pas du tout de préservatif. 

− Et toi tu lui disais d’en mettre ?

− Hm ?

− ‘fin toi tu lui disais..

− Au début j’étais.. j’étais gênée de pas.. [murmure
inaudible] je lui disais faut se protéger parce que..
Mais moi j’t’ai déjà dit moi j’voudrais pas avoir un
gosse avant 23 ans.

− Hmhm. Et il répondait quoi ?

− Il me dit.. « Pourquoi ? T’as honte ? T’as honte si
tu tombes enceinte ? T’as honte de trainer avec ton
ventre à l’école ? T’as honte de.. » [un temps] Moi
j’fais « Non mais c’est pas ça mais après.. c’est qui
qui va.. » Bah moi je me pose déjà des questions
c’est qui qui va le garder euh.. jusqu’à.. /pis euh..
moi j’voudrais aller à l’école c’est.. j’voudrais aller.
Pis ma conscience elle est bonne si.. faut tout le
temps aller faire des vaccins tout le temps tous les
mois. Des fois il joue avec mon frère il dit comme
ça là [ton enjoué, légèrement provocateur] « [mot
en une langue kanak] que Donovan il aurait trois
mois bah [son surnom à elle en une langue kanak]
elle aurait un mois encore » euh moi j’aurais un
mois où je serai déjà tombée enceinte encore. Bah
il dit ça là/ « Pis toi tu dis comme ça là ça te fait
plaisir ça de/ [un temps, elle n’achève pas]

− Et du coup tu me disais qu’il t’interdisait beau‐
coup de choses aussi ton copain ?

− Ouii ! Il veut il veut pas que.. je fume, je bois, je
sors euh.. je vais aller voir mes copines toute seule..
Il veut pas que je parle avec mes cousins, il veut pas
que.. je reste au campus. […] Oui il m’interdit
même pour sortir pour aller au parc. En bas. Qu’il
veut pas que je sois toute seule en bas [elle rit].

− Pourquoi ?

− Bah je sais pas. Il veut pas.

− Et toi des fois tu sors quand même toute seule
ou tu tu respectes tout ce qu’il te dit ?

− Non j’suis obligée de respecter sinon il va me faire
la gueule. [un temps, à Donovan] Papa de Donovan
il est méchant des fois mais il s’occupe bien de 
maman. Hmm. [un temps]. J’comprends un peu il
est jaloux mais bon, jusqu’à m’interdire à jusqu’à
sortir juste en bas c’est un peu trop. (hmhm) ‘Fin
j’ai essayé de lui laisser sortir tout ça, parce que
moi des fois je l’interdis de même prendre l’ascen‐
seur pour descendre en bas, « si tu m’interdis de
sortir toi aussi tu sors pas ! » mais après j’le laisse,
je le laisse sortir pour lui faire montrer que j’ai
confiance, quand il sort tout ça, pour aller faire ses
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papiers… aller balader, aller chez son cousin tout
ça.

− Et lui il te fait pas confiance en retour ?

− Non. Pas du tout. [un temps long, les oiseaux
chantent dehors]. Et même quand on marche en
ville comme ça quand je regarde quelqu’un long‐
temps il va demander [débit rapide, ton sur la 
défensive] « c’est qui ça ? » [un temps bref] Après
si je parle avec des gens faut toujours lui dire c’est
qui.. tout ça. [un temps plus long].

− Et ça t’embête pas trop ?

− Hm ?

− Ça t’embête pas trop de devoir lui dire.. toujours
lui rendre des comptes ?

− Si après je je lui dis « mais oucham ! c’est mon
cousin tout ça » [un temps] après il me dit « ahou
j’men fous si c’est ton cousin ou.. » /Parce que des
fois il dit comme ça [ton qui insinue, soupçonneux]
« Vu comment vous vous regardez on dirait pas
que vous êtes des cousins » « T’es malade ! » [elle
rit un peu, puis à Donovan] Aller viens toi [elle le
repositionne dans ses bras].

− Il est pas violent ?

− [un temps, puis comme sans me répondre, d’une
petite voix] Quand il est saoul. [incompréhensible] »


